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CONTENIDO DE ESTE TOMO
1 y II. Este tomo VI de mis Obras Completas recoge los Capítulos
de literatura española (publicados en 1939 y en 1945), donde
hay páginas escritas entre 1915 y 1919 (primera serie) y entre
1917 y 1943 (segunda serie) En la primera serie se ha suprimido
el ensayo n9 XIV: “Apéndice.—Le mexicain Ruiz de Alarcón et leThéatre Français”, ensayo escrito en lengua francesa y que ahora
queda sustituido por la segunda y más extensa versión española
sobre el mismo tema, que aparece en las “Páginas adicionales”.
Este ensayo fue leído en el Instituto Francés de lá América Latina,
México, 7 de n~arzode 1955, y publicado posteriormente en Cua-
¿erizos del Congreso por la Libertad de la Cultura, París, septiem-
bre-octubre de 1955. Declaro mi deuda para con todos los que
anteriormente han estudiado el tema Alarcón-Corneille, algunas de
cuyas observaciones sigo a veces de cerca.
En la segunda serie de Simpatías y diferencias se suprimen los
ensayos que antes llevaban los números VI y VII: “Sabor de
Góngora” y “Lo popular en Góngora”, para incorporarlos en el
próximo tomo que contenga las Cuestiones gongorinas.
III. Puesto que los volúmenes originales desbordaron ya las
etapas cronológicas para incluir materias afines, pareció conve-
niente reproducir aquí dé una vez, por igual razón de afinidad,
el ensayo De un autor censurado en el “Quijote” (Antonio de
Torquemada), que data de octubre de 1947 y se publicó por pri-
mera vez al siguiente año.
IV. A) Las “Páginas adicionales” recogen los cuatro prólo-
gos escritos en 1949 para los pequeños volúmenes antológicos
publicados en la “Colección Austral” de la casa editora Espasa
Calpe, de 1949 a 1951: Tertulia de Madrid, Cuatro ingenios, Tra-
zos de historia literaria y Medallones; cuyo contenido procede de
Cartones de Madrid, Simpatías y diferencias, Capítulos de litera-
tura española, Retratos reales e imaginarios y Letras de la Nueva
España
B) El ensayo “Ruiz de Alarcón y el Teatro Francés”, como
se dijo en el 1, viene a sustituir el antiguo ensayo que aparecería
al final de la primera serie de los Capítulos.
C) Pareció conveniente añadir un Apéndice con noticias refe-









Alfonso Reyes // Capítulos de // Literatura /1 Española // (Pri-
mera serie) // La Casa de España en México // 19S9.—8~,VI. +
317 págs. e índice.
1. “El Arcipreste de Hita y su Libro de Buen Amor”. Prólogo
al volumen: Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor,
Madrid, Editorial Saturnino Calleja, S. A., 1917, l3iblioteca Ca-
lleja, Segunda Serie. Parcialmente publicado también en el Bole-
tín Escolar, Suplemento Literario, de la propia casa editora, Madrid,
año 1, n9 9, el 29 de septiembre de 1917.II. “Viaje del Arcipreste de Hita por la Sierra de Guada-
rrama”. Al final del mismo tomo descrito en el párrafo anterior,
además del itinerario y la carta aquí reproducidos, se aprovechan
el “índice de nombres” de la edición J. Ducamin (Tolosa, 1901)
y el “índice de refranes y sentencias” de la edición 1. Cejador,
Madrid, “La Lectura”, 1913. Ver A. Reyes, “El ramonismo en
la actual literatura española” y “Un recuerdo de Año Nuevo”, en Re-
loj de Sol, Obras Completas, IV, págs. 366-367 y 393-397.
III. ‘Rosas de Oquendo en América”. Apareció bajo el título
“Sobre Mateo Rosas de Oquendo, poeta del siglo xvi”, en la Re-
vista de Filología Española, Madrid, 1917, IV, págs. 341.370. Al
recogerlo en la primera serie de Capítulos de literatura española,
se añadió la “Carta” picaresca de un aperador a su señora, que
aquí también se reproduce.
IV. “Silueta de Lope de Vega”. Prólogo al volumen: Lope de
Vega, Teatro, tomo 1. (Peribáñez y el Comendador de Ocaña; La
estrella de Sevilla; El castigo sin venganza y La dama boba),
Madrid, Editorial Saturnino Calleja, S. A., 1919, Biblioteca Ca-
lleja, Segunda Serie. La nota final de este ensayo indica las prin-
cipales alteraciones que se hicieron al reproducirlo en los Capítulos,
aparte de otros leves retoques. La nueva sección ~Q 4 fue destinada
especialmente a tina lectura pública en la Escuela de Bellas Artes
de Río de Janeiro, bajo los auspicios de aquella Universidad,
como uno de los actos organizados por la Cámara Oficial Espa-
ñola de Comercio e Industria de Río de Janeiro, el 1~de agosto
de 1935, en homenaje al tercer centenario de la muerte de Lope.
La Cámara incluyó este ensayo en su folleto publicado en Río,
con las demás conferencias que entonces se leyeron; y la revista
La~Raza hizo de él una edición especial en folleto aparte: Alfonso
Reyes // Silueta // de // Lope de Vega.—Río de Janeiro, 1935,
lo
8~,38 págs., 50 ejemplares. El texto de las comedias que aparecen
en el volumen de Calleja no fue cuidado por el prologuista,
como lo supuso G. Cirot (Bulletin Hispanique, Burdeos-París, 1921,
n
9 3, págs. 244-245). Ver también A. Reyes, “De algunas socie-
dades secretas”, Reloj de sol, Obras Completas, tomo IV, páginas
380-382.
V. ‘El peregrino en su patria de Lope de Vega”. Publicado en
la revista Universidad de Mexico, enero de 1932, y en el Boletín
de la Academia Argentina de Letras, Buenos Airee, 1937, V, págs.
643-650, este ensayo se destinaba a servir de prólogo a una edición
de El peregrino en. su patria (casa Thomas Nelson and Sons, Ltd.,
Edimburgo), que no llegó a publicarse.
VI y VII. “Prólogo a Quevedo” y “Apostillas a Quevedo”.
Prólogo y notas del volumen: Quevedo, Páginas escogidas, Madrid,
Editorial Saturnino Calleja, 5. A., 1917, Biblioteca Calleja, Se-
gunda Serie.
VIII. “Tres siluetas de Ruiz de Alarcón”. Primera silueta, en
el volumen: Juan Ruiz de Alarcón, Los pechos privilegiados, pró-
logo y edición de A. Reyes, Madrid y Barcelona, Espasa-Calpe,
1919, Colección Universal, núms. 55-56.
Segunda silueta, en el vohimen: Juan Ruiz de Alarcón, Páginas
escogidas, Madrid, Editorial Saturnino Calleja, 5. A., 1918, Biblio-
teca Calleja, Segunda Serie, selección, prólogo y notas de A. Reyes,
donde aparecen fragmentos —hilvanados con resúmenes en prosa—
de las principales comedias; a saber: Don Domingo de Don Blas,
La verdad sospechosa, Los paredes oyen, Examen de maridos, Los
pechos privilegiados, Los favores del mundo y Ganar amigos.
Tercera silueta, en el tomo Ruiz de Alarcón, Teatro; edición,
prólogo y notas de A. Reyes, Madrid, “La Lectura”, 1918, Clá-
sicos Castellanos. Hay, al menos, una
2a ed. de 1923. Se consideró
inútil reproducir aquí los apéndices que van al final de este vo-
lumen, págs. 247-272, y que contienen una lista de documentos para
la biografía de Alarcón, su testamento, su bibliografía, cronología
y representación de las comedias y catálogo de sus obras no tea-
trales. Esta y otras noticias se hallan ya debidamente incorpora-
das en obras posteriores sobre Alarcón de J. Jiménez Rueda y sobre
todo de A. Castro Leal, a que me refiero en el apéndice n
9 II d
la segunda serie de estos Capítulos de literatura española, pá-
ginas 340.342.
IX. “Ruiz de Alarcón y las fiestas de Baltasar Carlos”. Pu-
blicado antes en la Revue Hispanique, París, Nueva York, 1916,
XXXV, n9 89, págs. 170-176.
X. “Gracián”. Prólogo al volumen: Baltasar Gracián, Tratados
(El héroe, El discreto, El oráculo), seguidos de una carta-descrip-
ción de la batalla de Lérida, 1646, Madrid, Editorial Saturnino
Calleja, S. A., 1918, Biblioteca Calleja, Segunda Serie.
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XI. “Una obra fundamental sobre Gracián”. Antes publicado
en la Revista de Filología Española, Madrid, 1915, II, n9 4,
págs. 377-387.
XII. “Un diálógo en torno a Gracián”. Diálogo confeccionado
con palabras de “Azorín” en tres artículos del ABC de Madrid, a
fines de 1916 (“El auge de Gracián”, “El intelectualismo”, “~Vol-
verá Calderón?”) en que discutía algunos conceptos del ensayo
anterior de A. Reyes, y palabras de éste, en respuesta: “La actua-
lidad de Gracián” (España, Madrid, 21 de diciembre de 1916).
XIII. “Solís el historiador de México”. Publicado antes bajo
el título: “Don Antonio de Solís Rivadeneyra, historiador de Mé-
xico” en La Prensa, Buenos Aires, 27 de febrero de 1938, fue es-
crito antes de 1918 para cierta edición que, en colaboración con
P. G. Magro, A. Reyes proyectaba para los Clásicos Castellanos
de “La Lectura”,. Madrid.
Sobre la elaboración de los trabajos anteriores, ver: A. Reyes,
“El reverso de un libro” (Pasado inmediato, México, 1941) y los
capítulos V a IX de la Historia documental de mis libros, en
Universidad de México, de junio-julio, 1955, a abril 1956.
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PRÓLOGO
LA NOTICIA que abre Las vísperas de Espaíia explica sucin.
tamente las circunstancias en que escribí las páginas de his-
toria literaria española que, con esta primera serie, comienzo
a recoger en volumen.1
El afán de dar un poco de coherencia a una obra de-
masiado desperdigada me ha obligado a referirme, en notas,
a ciertos libros donde toco temas afines; pero esta referencia
pudiera muy bien alargarse a todos mis libros, en los que
constantemente se advierte la atención para las tradiciones
hispánicas.
En estas páginas alternarán las exposiciones populares
con las investigaciones eruditas, pues el querer delimitar la
frontera entre una y otra clase de trabajos no dejaba de re-
sultar un esfuerzo inútil y artificioso las más veces.
Salvo ligeros retoques o alteraciones que en cada caso
se declaran, estos trabajos se reproducen ahora en su forma
original, a riesgo de parecer un poco atrasados de noticias
en éste o el otro punto. No puedo negar que más bien tie-
nen para mí el valor de recuerdos; que con ellos no pretendo
adelantar un paso en terrenos antes y después de mí prac-
ticados por otros con mejor fortuna y conocimiento más
apurado. La pluma se me iba de las manos con la tenta-
ción de introducir rectificaciones y adiciones a cada paso.
Esto me hubiera comprometido a escribir todo de nueva
1 Por buenas razones, no era posible incorporar aquí el prólogo, edición
y prosificación del Poema del Cid con que, en 1919, se inauguró la “Co.
lección Universal”, Madrid-Barcelona, Espasa-Calpe, números 1 a 4. Conoz-
co, además, reediciones de 1921, 1929, 1932, 1936 y Buenos Aires, 1937, y
es posible que haya otras que ignoro. Sólo pasaron por mis manos las
pruebas de la primera y la última, en la cual me ayudó eficazmente D.
Amado Alonso, Director del Instituto de Filología de la Facultad de Letras
de Buenos Aires. No pudo evitarse en ella una grave errata: en el prólogo,
se dice que el poema fue escrito hacia 1440, en vez de 1140.
NOTA POSTERIOR: A partir de la edición de 1938, el Poema del Cid,
con mi prosificación moderna, pasa a la “Colección Austral” de la propia
casa editora Espasa-Calpe y, de 1938 a 1956, cuenta dieciocho nuevas edi-
ciones.
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cuenta y, en rigor, a no darlo nunca por terminado, puesto
que todo conocimiento está en marcha. He decidido con-
servar a estas páginas su verdadero carácter: son testimonios
de una época de mi vida; nada más.
México, 1938.
14.
1. EL ARCIPRESTE DE HITA Y SU
LIBRO DE BUEN AMOR
Juu~Ruiz, Arcipreste de Hita, parece haber nacido en Al-
calá de Henares hacia 1283, y muerto a mediados del si-
guiente siglo. El cardenal D. Gil de Albornoz, arzobispo
de Toledo, lo hizo encarcelar; y un copista arcaico asegura
que compuso su poema durante su larga prisión. A ella se
refiere el poeta al comenzar y al acabar e! libro.
Obra abigarrada y compleja —donde, al decir de Ún
critico, las rosas y las ortigas se confunden como en los
jardines de la Bella Durmiente—, no recibió nombre pre-
ciso, y la posteridad, de uno en otro, ha acabado por desig-
narla con el propuesto por Wolf, aprobado por Menéndez
Pida! y adoptado por el diligente Ducamin, y que de fijo
no hubiera disgustado a Juan Ruiz. Del libro de sus En~
sayos decía Montaigne que. era un libro de “buena fe”:
en las palabras del Arcipreste, vuelve con encantadora fre-
cuenciá la protesta de que su libro es de “buen amor”—bien
que tampoco duda el aconsejar algunas maneras de “loco
amor”.
Era el Arcipreste, a creer sus propias palabras, un gi.
gant6n alegre y membrudo, velloso, pescozudo; los cabellos
negros, las cejas pobladas, los ojos vivos y pequeños, los
labios más gruesos que delgados, las orejas pródigas y
las narices todavía más, las espaldas bien grandes, los po
chos delanteros, fornido el brazo y las muñecas robustas,
como conviene al poeta del Guadarrama.
En cuanto a las mil y una aventuras de que habla por
todo el poema, no hay que incurrir en la extravagancia
—por seductora que sea— de atribuirselas puntualmente;
no hay para qué alargarse sobre lo poco que convenían a
su estado, ni para qué declamar contra la relajación de la
época; tampoco hay que fantasear sobre los motivos de
un encarcelamiento que más bien se debería a razones
de política eclesiástica. ¡Y pensar que —con el extremo
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contrario— alguien quiso ver en el Arcipreste una víctima
propiciatoria y voluntaria de los pecados de su tiempo! No:
la sátira vieja, de que no puede dar idea la moderna sátira,
tenía, como todos los géneros, sus derechos propios; y uno
de ellos era el de inventar sucesos fingidos, más o menos
libres, y narrarlos en primera persona. Y así, ni Dante
descendió a los infiernos, ni hay para que dudar de que el
Arcipreste haya sido un hombre como todos. Con la erudi-
ción que él tenía y su sentido de la realidad castellana,
bastaba para tramar su obra: se acuerda de Ovidio, y en
vez de las mujeres romanas pone las de su pueblo; recuer-
da la villanesca portuguesa, y transforma la pequeí~aescena
lacrimosa en una parodia realista y hasta ruda la cantiga
de serrana. Pero para, esto apenas hacía falta más que
haber frecuentado los libros y los hombres, y paseado por
la plaza las mañanas de sol. Una de esas mañanas ‘vio
salir de misa a doña Endrina. Otro día quiso ir a, probar
la sierra. Nadie sabe lo que entonces pasó, y lo que él nos
cuenta no estaba, por cierto, dedicado a la jactancia, sino
a la risa. El ~o es hoy sagrado; entonces, más bien era
cómico. Lo cual no quita que los hombres tengan derecho
a interpretar y sentir el viejo poema según las emociones
dominantes ‘de cada siglo. En todó caso, la experiencia
humana no puede negarse al gran poeta, y mucha y muy
honda ha de haber tenido, sin ser mejor ni peor que los
demás hombres de su tiempo. Pero pocos saben entender
con delicadeza las relaciones entre la vida y la obra.
El Libro de buen amor es obra escrita en pleno siglo xiv.
Ahora bien, si en los dos siglos anteriores se había des-
arrollado la épica, domina en la poesía del xiv una tenden-
cia satírica y moral; aquí, más satírica que, moral. “Casi
ningún satírico ha sido verdaderamente moralista” escribe
Menéndez y Pelayo. Y el viejo Puymaigre, çomparando a
nuestro Arcipreste con Régnier, observa,: “Ambos fueron
poetas satíricos, y ambos casi de la misma manera: más
que verdaderos enemigos del vicio, eran enemigos del ri-
dículo, del aturdimiento”.
El. procedimiento principal de la poesía era entonces la
narración, así como hoy lo es el lirismo: narración de
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las hazañas del héroe, que es la poesía épica; narración
de vidas de santos y de milagros de la Virgen, que es~la
poesía religiosa; narración de fábulas y cuentos aplicados
a la descripción o censura de las costumbres, que es la
poesía satírica. La épica se componía según una técnica
—combinación de metros, temas o lugares comunes, mane-
ras de decir— que recibe el nombre de mester de juglaría.
La poesía religiosa y satírica —aunque no de una manera
exclusiva—, según una técnica llamada mester de clerecía.
Los juglares eran los poetas del pueblo, y cantaban por las
plazas y lugares de peregrinación. Los clérigos, o letra-dos
(que valía lo mismo), eran poetas eruditos, aplicaban a
sus composiciones reglas más estrictas, y no dedicaban su
obra precisamente al pueblo. Por lo general, fueron per-
sonajes afectos al servicio del Estado y la Iglesia.
Pero aunque esto sea cierto en definitiva, hay que re-
cordar, siempre que se trate de literatura española medieval
—~ya veces aun de la posterior!—, que circula por toda
ella una profunda corriente de “popularismo”, y que sólo
esto explica algunas de sus diferencias más notables frente
a la literatura francesa de la época, por ejemplo. Así, uno
de los poetas del mester de clerecía, poeta no popular por
definición, comienza un poema declarando no ser tan letra-
do para escribirlo en latín, por lo que usará la lengua del
pueblo, y pidiendo, como cualquier juglar, que recompen-
sen sus trabajos con un vaso de vino: el maestro Gonzalo
de Berceo rimaba con sabiduría sus estrofas, y escribía,
como hombre docto, en una mesa llena de libros; pero su
ideal del poeta lo realizaba más bien el juglar, el libre
improvisador de la feria; y puesto a escribir, pretende, me-
diante una reveladora ficción, envolverse en aquella aura
popular que hubiera querido para sí.
Aunque el poeta usa de distintas combinaciones métri-
cas, y admite ya formas trovadorescas que se desarrollarán
más tarde —en la lírica del siglo xv—, una le es caracte-
rística: la estrofa monorrima de cuatro versos alejandrinos,
típica del mester de clerecía, en la cual no habrá que bus-
car la fijeza de la metrificación moderna. Además, en los
cuartetos monorrimos del Arcipreste se aprecia ya la transi.-
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ción —la confusión— entre el verso de catorce silabas y
el verso de diez y seis sílabas, que es una de las bases
métricas del romance viejo. El Arcipreste usa del mester
de clerecía con ánimo revolucionario, y aun metrifica a
veces como verdadero juglar, en coplas cantables, “para
dar solaz a todos”, según él decía. Y téngase en cuenta,
por último, que los viejos manuscritos en que se conserva
el poema presentan corri.ipciones evidentes, de que resul-
tan faltas de rima —amén de las que produce la evolución
de la lengua a través del tiempo.
El Libro del Arcipreste de Hita —escribe Menéndez y
Pelayo— puede descomponerse de esta manera:
a) Una novela picaresca, de forma autobiográfica, cuyo
protagonista es el mismo autor. Esta novela se dilata por
todo el libro; pero, a semejanza del Guadiana, anda bajo
tierra una gran parte de su curso, y vuelve a hacer su apa-
rición a deshora y con intermitencias. En los descansos de
la acción, siempre desigual y tortuosa, van interpolándose los
materiales siguientes:
b) Una colección de enxiemplos, esto es, de fábulas y
cuentos que suelen aparecer envueltos en el diálogo como
aplicación y confirmación de ‘os razonamientos.
c) Una paráfrasis del Arte de amar de Ovidio.
d) La comedia De Vetula, del pseudo Parnphilo, imi-
tada o más bien parafraseada, pero reducida de forma dra-
mática a forma narrativa, no sin que resten muchos veMigios
del primitivo diálogo.
e) El poema burlesco o parodia épica de la Batalla de
Don Carnal y de Dofía Cuaresma, al cual siguen otros
fragmentos del mismo género alegórico: el Triunfo del amor
y la bellísima descripción de los meses representados en su
tienda, que viene a ser como el escudo de Aquiles de esta
jocosa epopeya.f) Varias sátiras, inspiradas unas por la musa de la in-
dignación, como los versos sobre las propiedades del dinero;
otras inocentes y festivas, como el delicioso elogio de las
mujeres c’hicas.
g) Una colección de poesías líricas, sagradas y profa-
nas, en que se nota la mayor diversidad de asuntos y de
formas métricas, predominando, no obstante, en lo sagrado,
las cantigas y loores de Nuestra Seíiora; en lo profano, las
cantigas de serrana y las villanescas.
h) Varias digresiones morales y ascéticas, con toda la
traza de apuntamientos que el Arcipreste haría para sus
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sermones, si es que alguna vez los predicaba. Así, después
de contarnos cómo pasó de esta vida su servicial mensa-
jera Trotaconventos, viene una declamación de doscientos
versos sobre la muerte, y poco después otra de no menos
formidable extensión sobre las armas que debe usar el cris-
tiano para vencer al diablo, al mundo y a la carne.’
Adviértase que entre las fábulas del Arcipreste las hay
de procedencia esópica o clásica, y las hay de procedencia
oriental, así como oriental es también el método de des-
arrollar toda la obra como en un rosario de cuentos, in-
cluídos en el argumento principal. Algunas fábulas pudo
recibirlas de los troveros franceses, y sobre todo las de
asunto humano, los cuentos. De Francia procede, asi-
mismo, la primera inspiración de la Batalla de Dofía Cua-
resma.
Adviértase la creación del tipo de la tercera, la Trota-
conventos, que más tarde ha de renacer, transfigurada en
la Celestina. En cuanto al trame! Don Furón, tiene ya los
catorce vicios fundamentales de los héroes de la novela
picaresca. Poco después, sus pastoras —más sutiles, más
dulces, como el vino añejo— saldrán todavía al encuentro
del claro marqués de Santilana. Pero entre la Finojosa
y la Tablada media una inapreciable distancia:
La serranilla del prócer. —dice Enrique de Mesa— es la
flor delicada del tomillo, que una mano señorial corta en
los valles vestidos de abriL La serrana del clérigo es la mata
entera —con sus hojas y sus flores y sus cortezas ásperas—
que, desarraigada y aún húmeda del rocío, chasca y humea
y aroma, mordida de la llama en las hogueras de los hatos.2
Y así, cargado de gérmenes que han de fructificar uno
tras otro, el poema adelanta por entre alegorías naturales
—el León, la Raposa, don Melón, la hija del Endrino, don
Amor— como un verdadero Paraíso. ¡Lástima que. a la
entrada de la ‘sierra el Arcipreste haya perdido su mula!
La recordaríamos ahora entre el jamelgo de Don Quijote
y el asno de Sancho.
Finalmente, el lector advertirá versos y coplas repeti-
1 Antología de poetas líricos castellanos, II, IxxI-LXxu.
2 Lunes de El Imparcial, 21 de abril de 1913.
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dos, y aun situaciones que se cuentan dos veces, como las
aventuras de la sierra; y lugares en que el Arcipreste alude
a poesías que supone insertas en la obra y que, sin em-
bargo, no han llegado a nosotros. El punto se presta a mu-
chas y fáciles conjeturas.
Tal es la obra del poeta más personal que tuvo la Edad
Media española. Bajo aquella forma vetusta percibimos
con toda nitidez el estilo y el temperamento del Arcipreste.
Su frase, directa y maciza, adquiere fácilmente esa unidad
que sólo tienen las máximas, o sea intención que sólo se
admira en los refranes. En máximas y refranes habla el
poeta, y en cada una de sus situaciones y sus palabras hay
como un esfuerzo para hacer rendir a la forma todas sus
sensibilidades latentes. No cuesta trabajo imaginárselo.
“Azorín” puede evocarlo y enfrentarse con él:
Querido Juan Ruiz —le dice—, sosiega un poco. Has
corrido mucho por campos y ciudades, y todavía no te sien-
tes cansado—. El reposo y el olvido no son para ti; tú
necesitas la animación, el ruido, el tumulto, el color, las sen-
saciones enérgicas, los placeres fuertes; tú necesitas ir a las
ferias, estar en compañía de los estudiantes disipadores, tra-
tar a las cantarinas y danzaderas; tú necesitas exaltarte,
enardecerte con las músicas, los cantos amatorios, las alegres
comilonas.3
El viajero ve, desde Hita, alzarse a modo de tentación
los picos de la sierra, y se acuerda del Arcipreste al sentir
esa ansia inefable, ese ánimo de escapar a la vida diaria
y entrarse por las fragosidades del monte, como en una
tumultuosa huelga del espíritu.
La edición para la cual se destinan estas líneas —no
dedicada al especialista— moderniza la ortografía de los
viejos textos y procura facilitar la lectura corriente. Larga
ha sido la preparación científica que nos precede, y huelga
decir que las discusiones de la filología no están agotadas.
Con todo, de cuando en cuando conviene ofrecer al público
las conclusiones actuales. El objeto de la erudición litera.
ria es restaurar laboriosamente el pasado espiritual de un
3 Al margen de los Cldsicos, 1915.
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pueblo, no por inexcusable capricho, sino para reincorpo-
rarlo algún día en, la vida común, enriqueciéndola así y de-
purándola con vacunas de la propia sangre.4
Madrid, 1917.
4 Para la edición de que se trata (Madrid, Calleja, 1917), seguimos el
texto de 3. Ducamin, Tolosa, 1901, que a su vez se funda en los manus-
critos conocidos: S (Salamanca), G (Gayoso), T (Toledo), F (Fragmento
que se encuentra en un manuscrito descrito por R. Menéndez Pidal, en su
Catálogo de Crónicas Generales de Espafía, Madrid, 1898). Ducamin apro-
vecha la experiencia de las anteriores ediciones: Tomás Antonio Sánchez
(1790), Eugenio de Ochoa (1842), José Amador de los Ríos (fragmen-
tos publicados en su Historia crítica, 1863), Florencio Janer (Rivadeneyra,
1864). En nuestra edición popular, aprovecharnos también la de. J. Cejador
(Madrid, “La Lectura”, 1913), sobre todo al transcribir el índice de re-
franes y sentencias. Reconocemos que, en todo este material, hay algunas
correcciones que parecen obvias y que bien pudieron recogerse, siquiera en
nota, en una edición destinada al público general.
47.—2: “tienen”: “teníen”, como pide la rima.
393.—3: “sácaslos”: “sácaslo”, como exige la concordancia.
738—1: se usa dos veces, en el verso, la palabra “fija”, que parece
estar de sobra la primera; suprimiéndola, se regulariza el metro.
747—3: “males grandes”: “grandes males”, como quiere la rima.
857.—4: “amata”. La rima exige “atama”, como en G (“áadama?”).
S es peor: “asusta”.
897.—3: “honra”: “honraba”, como pide la rima.
988.—4: “j Cal!”: “~ Ea!” ( ?).
1046.—: Advertir que faltan dos versos del tetrastrofo.
Además, se deslizaron algunas inevitables erratas:
121—1: “Cuando lo Cruz”: “Cuando la Cruz”.
132.—2: “guardos”: “guardados”.
171.—4: “catigas”: “cantigas”.
366.—4: “lo tiene, más”: “lo tenie, mas”.
709—2, nota: “estro”: “estotro”.
771.—3: “vez”: “voz”.
1321.—4: “Aceacióme”: “Acaecióme”.
Todo esto debería tenerse en cuenta para una nueva edición, así como
las obras: José María Aguado, Glosario sobre Juan Ruiz (Madrid, 1929),
que es mucho más que un simple glosario, y Henry B. Richardson, An
Etymological Vocabulary to the “Libro de Buen Amor”..., New Haven,
1930, que confiesa no haber podido conocer la obra de Aguado.
Debería, además, recogerse la corrección de “escultada” por “estultada”
en el y. 1358.—3: “Vine manos vacías, finco mal estultada”, cambiando
la nota explicativa que dice: “mal escuchada, desoída”, por otra que diga:
“mal estultada, reprendida, maltarada de palabra”.—Cfr. Américo Castro
en la Revista de Filología Española, Madrid, 1929, XVI, págs. 272-273 y
también Leo Spitzer, la misma revista, 1930, XVII, pág. 183. Aguado ignora
todavía este retoque, que ya recoge Richardson.
A pesar de alguna opinión, no nos decidiríamos a aceptar, en el verso
744.—4: “Fasta que non vos dejen en las puertas humazos”, la explicación
de que “humazos” parecen ser bisagras o goznes (“plumaceau”). Etimolo-
gistas hay que recuerdan a este respecto la palabra “cojinete”, diminutivo
de “cojin”, que también indica articulación metálica, “chumacera”, etc. . . -
Pero Richardson lee: “los mazos”.
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II. VIAJE DEL ARCIPRESTE DE HITA POR
LA SIERRA DE GUADARRAMA
EL POETA parte de Hita. ¿Pasa por Torre-Lagunas? ¿En-
tra al valle de Lozoya por Lozoyuela? Primer incidente:
“Luego perdí la mula, non fallaba vianda” (estrofa n9 950).Día de San Medel, 3 de marzo, entrada la primavera, cru-
za el Arcipreste el puerto de Lozoya, donde encuentra a la
serrana chata que pretende cobrarle el peaje del puerto, y
a quien ofrece pancha con broncha ~y con zurrón de coneja.
La chata ahorra al Arcipreste los enojos del paso, echán-
doselo al pescuezo y llevándolo un trecho a cuestas (estro-
fas 950-958).
Cuando el Arcipreste reduce el episodio anterior a can-
tiga, dice hallarse en el puerto de Malagosto, lo cual sólo
se explica suponiendo que, salvado el de Lozoya, retrocede
para entrar después por el de Malagosto. Lo más probable
es que el viaje del Arcipreste tenga sólo una unidad fic-
ticia, y esté todo él zurcido a retazos.’ Aquí, preguntando
sobre su viaje, contesta: “Voyme hacia Sotos-Albos”. La
serrana le cierra el paso, diciéndole que se vuelva por So.
mosierra. Después, ganada por sus ofrecimientos, lo alberga
yle da de comer y beber. El tiempo es crudo: el Arcipreste
no sonríe hasta sentir el calor de la hoguera de encino (es-
trofas 959-971).
El Arcipreste se va a Segovia (~porSotos-Albos?), a ver
curiosidades de la tierra. Gastó allí su dinero, “no encon-
tró pozo dulce ni fuente perenal”, y al fin pensó en vol-
verse. No por Lozoya, por no traer los regalos ofrecidos
a la serrana, sino por el puerto de la Fuenfría. Tratando
de ganarlo, se pierde entre los pinares. Al anochecer, se
encuentra a una vaquera —una “chata maldita”—, que
se defiende de sus importunidades con la cayada; después,
compadecida, le hace entrar en su cabaña, a hurtos de Fe-
1 C. 13. Quirós, “La ruta del Arcipreste de Hita”, en La Lectura, Madrid,
1915, III, 145-160.
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rruzo. Pídele el Arcipreste que le enseñe la senda “que
es nueva”. Ella lo deja partir contra su voluntad, mos-
trándole antes dos senderos “usados y camineros”. A buen
paso, y caminando de noche, el Arcipreste llega a Ferreros
(Otero-Herreros) “con sol temprano”. La serrana se llama
Algueva (estrofas 972.986) -
Al reducir a cantiga el anterior episodio, el poeta llama
Gadea a esta segunda serrana, y nos hace saber que es na-
tiva de Ríofrío, en cuyas cercanías anda (estrofas 987-992) -
El lunes, antes del alba, continúa su camino, y encuen-
tra a la tercera serrana de su accidentado viaje, cerca del
Cornejo. Ésta, tomándolo por pastor, accedía ya a casarse
con él.—”Hacía tiempo fuerte, pero era verano”. ¿Cuánto
tiempo estuvo, pues, el Arcipreste en Segovia? De allí, pasa
el puerto muy de mañana, con la intención de descansar
temprano (estrofas 993.996).
Plano aproximado del viaje del Arcipreste por la sierra del Guadarrama,
hecho sobre una carta moderna. La línea de flechas indica la parte del tra-
yecto en que la probabilidad es menos incierta. Los números 1, 2, 3 y 4
corresponden a los sitios en que acontecen, respectivamente, los episodios
de las cuatro cantigas.
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Reduce a cantiga el episodio anterior. Ofrece a la se-
rrana como arras cuantas cosas ella desea, y se aleja con
estas palabras: “A tus parientes convides, luego hagamos
la boda, que ya voy por lo que pides” (estrofas 997-1005).
Al pasar el puerto, “viento con gran helada y rocío con
gran furia”. El Arcipreste corre por la cuesta abajo para
entrar en calor, y tropieza a poco con la monstruosa serrana
que le da albergue en la Tablada (estrofas 1006-1021).
Cantiga correspondiente al episodio anterior. La serra-
na se llama Aldara. La Tablada, al pasar la sierra, no
está, como se ha supuesto, en el Collado de la Marichiva
(Tabladilla), sino que es el mismo puerto de Guadarrama
(estrofas 1022-1042).
Vuelve el Arcipreste a su tierra, acaso por el campo
de Manzanares. Reaparece en la ermita de Santa María del
Vado, provincia de Guadalajara (1043 y siguientes).
El plano adjunto está hecho sobre una carta moderna,
y se marcan en él algunos puntos de referencia para el
lector contemporáneo. El trazo de la ruta del Arcipreste
no tiene más valor que el de mera probabilidad. La línea
de flechas indica la parte del trayecto en que la probabi-
lidad es menos incierta. Los números 1, 2, 3 y 4 corres-
ponden a los sitios en que acontecen, respectivamente, los
episodios de las cuatro cantigas.2
Madrid, 1917.
2 Sobre el tema de la serrana forzuda que asalta al poeta, ver R. Menén.
des Pidal y María Goyri de Menéndez Pidal en el estudio que acompaña
al texto de Luis Vélez de Guevara, La serrana de la Véra, Madrid, 1916
(Teatro Antiguo Español, 1.—Centro de Estudios Históricos) .—Muchos años
después de escrita la presente nota, se ha consagrado con una placa conme-
morativa la Peña del Arcipreste, en el Guadarrama.
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III. ROSAS DE OQUENDO EN AMÉRICA
LA Sumaria relación de las cosas de la Nueva Espafía’
compuesta en México por Baltasar Dorantes de Carranza,
año de 1604, es un libro de curiosas noticias. García Icaz-
balceta —“maestro de toda erudición mexicana”, como le
llamaba Menéndez y Pelayo— examinando el manuscrito
de la Sumaria relación, por 1883, logró desenterrar buena
parte de la obra de Francisco de Terrazas, poeta del si-
glo xvi, que, según Cervantes, era tan conocido en América
como en España.
De paso, García Icazbalceta encontró el nombre de al-
gunos otros poetas. Entre ellos, pudo advertir que Dorantes
cita al “satírico Oquendo, criado que fue en el Pirú del
Ilmo. Don García Hurtado de Mendoza, Marqués de Ca-
ñete, Virrey que fue de aquel reino”.2 Pero Icazbalceta
carecía de noticias sobre este poeta satírico, y se limitó a
copiar los fragmentos de sus poesías incluídas en la Rela-
ción de Dorantes.
Muchos años después, Paz y Melia encontró en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid cierto cartapacio del siglo xvi,
que perteneció al conde de Guimerá, estuvo en la biblioteca
de Villahumbrosa y fue adquirido por Gayangos en Lon-
dres, 1840. El tejuelo dice: Sátira de Oquendo. Su autor,
Mateo Rosas de Oquendo, mezcla en él obras propias y
obras ajenas. Paz y Melia distingue conjeturalmente unas
de otras, y publica las que le parecen atribuibles a Oquen-
do.3 Pero Paz y Melia no conoció la Relación de Dorantes
ni las investigaciones de García Icazbalceta.
1 Publicada por primera vez en México, Imp. del Museo Nacional, 1902.
2 Pág. 150, edic. cit. Vuelve a citarlo en la página 233.
3 Cartapacio de diferentes versos a diversos asuntos compuestos o reco-
gidos por Mateo Rosas de Oquendo (Buil. Hisp, 1906-1907) (manuscrito
N’ 19,387). La tabla de composiciones que contiene el manuscrito de la
Biblioteca Nacional puede verse en el Bulletin Hispanique, 1907, pág 178.
La mayoría son composiciones en verso, pero hay algunos fragmentos de
prosa. Además de las que transcribe Paz y Meia, considero atribuible
a Oquendo alguna otra, como advertirá a su tiempo.
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Según las noticias entresacadas de sus versos, Paz y
Melia infiere que Mateo Rosas de Oquendo —o Juan
Sánchez, como por algunas razones prefirió llamarse en
América ~— pudo nacer hacia 1559, e hizo vida de aven-
turero y de soldado. Siendo mozo estuvo en Génova, pero
no conserva buen recuerdo de Italia. Marsella, en cambio,
logra entusiasmarle por sus fáciles mujeres. En el Perú,
donde vivió diez años, dejó hijos bastardos y enamoró ca-
sadas. (Ya sabemos, además, por Dorantes, que fue criado
del virrey del Perú.) Después pasó a México.
En sus páginas cita a Manrique, Lope, Tirso, y copia,
entre sus poesías, algunas de Cervantes, Góngora, Quevedo,
y varios romances de la época. Revela ser hombre leído,
aunque —comenta discretamente Paz y Melia— “más atento
a los goces de la materia que a los del espíritu”.
Según su propio testimonio, era algo taheño o pelirrojo,
ojós negros y grandes, tibio de color, escaso de carnes; y
ninguna dé sus diez heridas mortales era señal heroica.
Respecto a su estancia en Tucumán, sólo sabía Paz y
Melia que, a fines del siglo xvi, había estudiado allí un
curso de artes y nigromancia, y que, según él mismo lo
refiere en sus versos, “una vez sale con una expedición
militar por el Tucumán; caminan tres días, y fundan una
ciudad, si son ciudad cuatro corrales”, como él dice. Su
gobernador le nombra oficial de las reales haciendas. Jún-
tanse en cabildo y escriben al virrey un pliego de dispa-
rates, en que relatan cómo estuvieron tres días arreo com-
batiendo contra 20,000 indios capayanes, y por tanto piden
como recompensa libertades y franquezas. “La verdad fue
—añade—- que los infelices naturales nos dieron de muy
buena gana su tierra, sus chozas y sus pobres ajuares, y de
sangre no se derramó una onza.”
Finalmente, gracias a las recientes investigaciones del
presbítero D Pablo Cabrera,5 quien a su vez desconoce los
trabajos de sus predecesores, sabemos algo más sobre la vida
de Oquendo en Tucumán. Resulta, por un documento no-
4 En sus versos suele llamarse “Andronio”, “Lucinio amante de Rosilla”,
y en un romance de México, “Jerónimo”.
5 “Mateo Rosas de Oquendo, el poeta más antiguo de Tucuman.” Revista
de la Universidad de Córdoba, Rep. Argentina, 1917, tomo IV, 90-97.
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tana!, que en la ciudad de Córdoba y a 17 de enero de
1593, Mateo Rosas de Oquendo hacía donación a D. Juan
Ramírez de Velasco, gobernador de Córdoba, a cambio de
muchas buenas obras que de él había recibido, de cierto
libro suyo manuscrito, comenzado tres años antes, para que,
sin más limitación que la de conservarle la forma actual
y el nombre de autor, lo imprimiese y vendiese o cediese a
voluntad. La obra en cuestión se llamaría aproximada-
mente así: Famatina o descripción, conquista y allanamiento
de la provincia de Tucumán, desde la entrada de Diego de
Rojas hasta el gobierno de Juan Ramírez de Velasco. Es-
taba dedicada al condestable de Castilla, constaba de vein-
tidós cantos y formaba un manuscrito de trescientas hojas,
que probablemente se ha perdido. A menos que haya se-
guido la acostumbrada ruta emigratoria de los viejos ma-
nuscritos americanos hacia Sevilla o Simancas,. donde lo
pueden buscar los aficionados.
Supone Cabrera que Oquendo llegó a la provincia de
Tucumán con el gobernador Ramírez de Velasco, y asistió
a varias jornadas y fundaciones, entre las cuales ya sabe-
mos que puede contarse la que tan irónicamente describe
en el cartapacio de la Biblioteca de Madrid. En 1591
figura entre los fundadores de la ciudad de Rojas, con car-
go de contador de la real hacienda. Hacia 1593 aparece
como encomendero de indios de Canchanga y Camiquín.~
Este período de la vida de Oquendo queda para el que
descubra el manuscrito de la Fanwtina, si es que aún existe.
El cartapacio de Madrid. se refiere principalmente a su vida
en Lima y en México.
Entre las poesías de este cartapacio que Paz y Melia no
publicó, se encuentra, en los folios 42-45, un romance en
“Respuesta de una carta que un amigo escribió’ a otro”
(Felisio, tu carta vide), en que, si lo hemos de atribuir
al poeta y darle completo crédito, tenemos el relato de
su venida a América. He aquí un fragmento de ese ro-
mance:
y el abril de mi esperança,
Digo que salí d’España quando Fenis, mi enemiga,
en el berdor de mis años tan hermosa como yngrata,
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quiso pagar a mi fe
la deuda en que se hallaba.
En este tiempo dichoso
salió Belisa a la causa,
rrompiendo mares de fe,
que no ay para el ielo ama-
[rras.
Desterróme y desterréme;
metíme en una fregata:
alsaron belas al viento,
xunto con las de mis ansias.
Bramó el mar, cresió los
[bientos;
davan mil boses: « ¡ Amaina!
¡ Rrecoxe la sebadera!
¡ Echa el timón a la banda!
Unos llamavan a Dios,
otros a su madre llaman:
“~ Arriva, que nos perdemos!
¡Que ha a pique la fregata!”
Yo benía almadiado
como pescado en el agua,
tan pribado de sentido
como lo salí d’Espafia.
El pastor que fue de Betis,
considera quál estaba.
Mas no ay fiar en el tiempo,
que el tiempo todo lo acaba.
Descubrióse Cartaxena,
y señalóse la plaia,
que los oxos del deseo
por momentos se encontraban.
Truxe zalario del rrey
y, apenas puse las plantas
en la benturosa arena,
quatido el capitán mandava
que se rrecoxa la xente
y ninguno a tierra salga,
y el que esta ley no cumpliere,
le colgará si le halla.
No quise dormir en horca,
que es mexor dormir en cama,
que a un rrigor de un capitán
no ynporta ánxeles de guarda.
Uegué al Nonbre de Dios,
nonbre bueno y tierra mala,
donde están las calenturas
hechas jueses de aduana;
pues, al rrigor d’esa pira,
es menester que Dios haga
a los honbres de pasiencia
confirmada de su gracia.
Al fin llegué a Panamá
sive “Los Diablos la Blanca”,
tanto que, por no tenella,
era mi cama unas tablas.
Pero la nesesidad,
como el ynxenio adelgaza,
balióme la poesía,
con que comy dos semanas.
Porque hallé un boticario
tan rrendido a una mulata,
que bolví la nieve fuego
con hazelle dos otabas.
Entonzes agradesí
a las musas de Castalia,
por este gusto presente,
los desdenes de mi dama.
No escapé de Panamá
sin tener chapetonadas
q~iatromeses por lo menos,
y todos fueron sin blanca.
Dio la fortuna en seguirme,
ella save por qué causa,
xusto castigo del sielo,
pago de mis arrogancias.
Vila grosedá de Lima,
cassi semexante a España,
lugar que para mi daño
conosy una tenporada.
Vime a pique de perderme;
mas ¿qué digo? Ya lo estaba,
que en lugares de ocasión
el más discreto desmaya.
Aguardé al gobernador
que era donde yo estribaba,
caballero como el rrey,
de los mexores d’España;
que son él y el de Medina
de una sangre y una casta,
y así le imita en los hechos
como lo ymita en la casa;
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el que a la misma nobleza
le puéde dar quinze y falta,
el que su bondad y estilo
a los sielos se levanta;
el que no se echa de ber
si es ánxel o cosa umana,
porque, a las obras y muestras,
dificultades allana;
el que busca mi probecho,
el que de la mexor plaça
que hubo en su gobernación
en mí hiso confiança.
Quiero aquí de la probincia
al fin daros cuenta larga,
el estilo con que bive,
la traza de buscar plata.
Ba de cuento: ando, señor,
en un mancarrón de carga,
no de los que llama el bulgo
“dos en dos”, bien “sube y
[baxa”.
Ando al uzo de la tierra,
capotillo con dos faldas,
camissón como ynglés,
borseguí, bota de baca.
Sonbrero por aforrar,
la rropilla con mis llagas,
rremendados los calsones,
comida toda la barva;
las manos como carbón;
nunca me labo la cara;
las uñas, por largas, pueden
servir de nabaja, a falta.
Ya pasó el tienpo dorado
de copete y calsa larga,
dientes blancos, siete puntos,
sonI~rerocorto de falda.
Ya, Anxelio, pasó aquel
[tienpo
y desdenes de mi yngrata,
tan hermosa ‘como altiva,
tan altiva como humana.
Berdad es que, en las zenisas
de aquellas glorias pasadas,
algunas brasas se ensienden
que no las apaga el agua;
mas entra aquí la rrazón,
que es la que gobierna el alma,
y la memoria inportuna
engaña con esperanQas.
Al fin la cansada . vida
paso, dando dos mil trazas,
que no es poco en esta tierra
bivir de artifisio y maña.
Hágome al gusto de todos,
que soy bueno para salsa;
tengo cantidad de amigos,
pero ninguno con plata.
Y si alguno es rrico della,
buelbe al gusto las espaldas,
que presia más un tostón 6
que quanto escribió Petrarca..
No ay lugar como Sibilla
en quanto el sol cubre i baña,
que lo que es bueno se estima,
y acá lo malo se enzalsa.
Aquí todo es balentía,
broquel fuerte, espada larga,
cota sobre cuero de ante,
en cada daga una jaula.
Es tierra de confusión,
es caos do están las marañas,
es un Infierno de bivos
y un Antecristo en palabras.
El más pobre es caballere
desendiente de la casa
de los Telles de Meneses
o Ladrones de Guebara.
Ya pasó el tienpo dorado
que se davan con las barras,
que, si no son dos de silla,
no e bisto otras en mi casa..
Lo que es saber de baquía,
yo sé que os llebo bentaxa;
aunque el nobisiado es corto,
nada sé que se me escapa.
~ Moneda de medio duro.
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Paz y Melia, al hacer constar en su índice esta poesía,
puso entre paréntesis la pregunta: “AHechos históricos?” No
se entiende bien a qué tierra de América se refiere la des-
cripción de este traje y costumbres, ni si el recuerdo de
Sevilla debe entenderse como una revelación de la patria
del poeta. El romance comienza con unas quejas de la
vida del soltero, que no tiene ni quien le lave la ropa,
pasaje que recuerda otro de la Sátira del Perú a que voy
a referirme en seguida También convienen ambas compo-
siones en el recuerdo de una travesía por mar, llena de
contratiempos.
Rosas de Oquendo era un satírico de cierto ingenio y
facilidad. Además, el constante remedo de los giros y las
situaciones de los romances populares hacen más legibles
sus poesías. Un estudiante anónimo —contestando a Rosas
de Oquendo— le dice:
Por vida de un asno y suya, hurtada de otro romance,
que me diga, pues lo sabe, que le quita las xervillas
del pensar al disponer para ponerle alpargates. . -
qué leguas hay sobre tarde. ¿Con qué ha de satisfazer
Qué puntos calza una copla ios claros hurtos que haze?. -
Pero a estos hurtos debemos probablemente la gracia
de algunos pasajes. A veces Oquendo es verdaderamente
prolijo y, en rigor, nunca se levanta de los tópicos más
vulgares.
En todo caso, cuenta habida de sus cualidades y defec-
tos, este poeta no vale por la excelencia de su obra, sino
por el testimonio que ella nos da sobre la vida americana
en el siglo xvi. Tal testimonio —aparte de los rasgos pin-
torescos, que son cuniosísimos, pero de valor secundario—
viene a corroborar una’ vez más la tesis que Pedro Henrí.
quez Ureña ha aplicado a la crítica de D Juan Ruiz de
Alarcón:8 el español americano se diferencia, desde el si-
glo xvi, del español peninsular; y pronto se establece esa
pugna que —manifestada~’primero en las luchas de inde-
pendencia— ha de resolverse más tarde en una renovación
~ Paz y Melia, Rail. Hisp., 1907, pág. 154.
8 P. Henríquez Ureña, Don Juan Ruiz de Alarcón, México, 1913.—Véase
Rey, de Filol. Esp., 1916, tomo III, págs. 319-321.
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de la lengua literaria y los procedimientos de la poesía
española.
Examinaré rápidamente las poesías de Rosas de Oquen-
do que contiene el cartapacio de Madrid, procurando des-
tacar los rasgos de la sociedad americana que él nos descri-
be. De paso transcribiré algunas páginas que Paz y Melia
no publicó: unas, porque me parecen atribuibles a Oquen-
do; otras, porque son documentos semifolklóricos curiosos.
Cuando, en el año 1598, Oquendo se despide del Perú’~
pide a todos que vengan a recibir su adiós: “Dejen todos
sus oficios Y vengan luego a escucharme.” Y aquí describe
los oficios y sus atributos, unas veces de modo demasiado
general, pero otras de una manera concreta y aludiendo
ya a las costumbres de la tierra en que vive Así, nos
habla en un delicioso desorden de los ajuares de las mu-
jeres casadas, los conceptos de los poetas y los compases
de los músicos, las sementeras de los indios, los libros de
los colegiales, los ejercicios de las damas, los paseos de los
galanes, las silletas de los comunes y los estrados de las per-
sonas graves, los gatos de las negras, los atabales de los
negros, las medidas de los pulperos, los dedales de las pu!-
peras, los corchetes de la justicia, las maldades de ‘los
corchetes, las rondas de alguaciles y los disfraces de la ron-
da. Y ante esta multitud de figuras de estampa vieja,
desata la vena satírica, quejándose, como es de rigor, de
la perversión de las costumbres. Cuando baja de las lamen-
taciones abstractas, sus descripciones adquieren interés.
Véase ló que hacen las mujeres, fingiendo que tienen oficio
para sustentarse:
Unas hilan plata y oro, otras hay que toman puntos,
otras hay que adoban guantes, otras labran solimanes,
otras viven de costura, ‘ otras hay que hacen turrón
otras de puntas y encajes, para vender por las calles;
otras de pegar botones otras hay que hacen vainillas,
y otras de hacer oxales. otras pespuntes e hilvanes,
Otras hay que hacen pastillas, otras hacen cadeneta,
pevetillos y ziriales, puntos llanos y reales;
otras ensalman criaturas, otras tienen amasijos,
otras curan mal de madre, hacen molletes y oxaldres;
~ “Sátira hecha por Mateo Rosas de Oquendo a las cosas que pasan en
el Pirú, año de 1598”: Sepan quantos esta carta. .., Paz y Melia.
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Y describe menudamente los engaños de las mujeres y sus
mimos, las jactancias de los galanes y sus pretensiones, alu-
diendo aquí y allá a las costumbres de la tierra. En una
se detiene particularmente, y es la costumbre de jugar las
cartas en las tertulias de damas. De este juego, dice Oquen-
do, resulta el concierto de algunas voluntades. Y luego
viene la sesión de bailes: el puertorrico, la zarabanda y la
valona, el churumba, el taparque, la chacona, el totarque
y otros, en que las damas y hasta las doncellas superan a
cualquier “gitano volteador” o “cortesana de Ginebra”.
Otras veces pinta una pequeña escena de la vida peruana:
Y a poco pasa por la calle otra negra vendiendo, a voces,
sus rosquillas.
Las mujeres, el día del Corpus, van a visitar los altares
con “el manto sobre los hombros”; van de noche a las
fiestas, se juntan en casa del confitero, y por todas partes
10 “Adorno femenil para la cabeza”, Paz y Melia.
11 “Masa de maíz envuelta en hojas de la camisilla que cubre la mazorca
del maíz, y cocida en ollas”, Paz y Melia. Las explicaciones de algunos ame-
ricanismos le fueron suministradas por Paso y Troncoso, antiguo director
del Museo de México. Paz y Melia rectifica en nota la etimología que de “ta-
mal” da la Academia. La Academia no recogió esta rectificación. Véase
“Ricardo del Castillo” (Darlo Rubio), Los llamados mexicanismos de la
Academia Española, México, 1917, pág. 155.





de pite, plata y alambre;
otras hacen clavellinas,
espigas de oro y plumaxes,
otras hacen gargantillas,
arillexos y pinxantes;
otras hay que hacen lexías,
otras mil aguas suaves,
otras chicha de maíz,
otras que venden tamales,11
otras polvos para dientes,
otras que ponen lunares,
otras que surzen costuras
descosidas por mil partes.
Entro a hazer una visita,
y, no acabo de sentarme,
quando entra luego una negra
cargada con un tabaque;
sácales allí una tienda,
y pónenmela delante;
échanme la buena barua,
dízenme dos vanidades,
pensando que yo soy Fúcar
y que llego a buena parte;
pero como para un peso
me faltan los nueve reales,
más callado que un difunto
disimulo sin miralles.
Hace la señora luego
sobre el estrado un alarde,
quiere comprar la balona
y que mi bolsa la danze.
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andan con dos hileras de escuderos, que parecen un entre-
més ambulante. Los hombres. -.
Yo vide en cierta ocasión
un hombre de muy buen talle
con una ‘cadena de oro
y término de hombre grave,
que, cierto, lo parecía
en aparato y semblante.
Xubón negros calza y cuera,
y una camisa de encaxe,
y bordada ‘de abalorio
la pretina y talabarte;
bohemio de razo negro,
sembrado de unos cristales
que, entre ~el’ finxir de su
[dueño,
se me finxjeron diamantes;
el adrezo de la gorra
Pero ¡ qué sorpresa al día
mañana por la plaza,
vi al cauallero que e dicho,
estoi por dezir en carnes:
un calsón lleno de mugre,
de muy basto cordellate,
con los vinos”
que, avinagrando los ruines,
los buenos perficionase!
Mas son contrarios efetos
los que en estos casos haze,
y en las plaias del Pirú,
¡ qué de bastardos que pare!
qué de Pero Sánchez dones!
qué de dones Pero Sánchez!
qué de Hurtados y Pachecos!
qué de Enriques y Guzmanes!
qué de Mendozas y Leivas!
con unas ‘perlas muy grandes,
que enlazaban la taquilla
con sus costosos” engastes.
Un águila ‘en la roseta,
las uñas llenas de sangre,
una ésmeralda en el pecho,
y en las alas ,dos esmaltes.’
Espada y dagadorada,
con sus monturas y entalles,
donde se mostraba un cielo
sobre los hombros de Atiante:
quatro negros de librea,
más que su señor galanes,
con vestidos amarillos
y sombreros con plumaxes.
siguiente! Paseando muy de
un zaio cuyos remiendos
unos de otros se hazen;
las manos presas atrás
como si hubieran de asalle.
qué de Velascos y Ardales!
qué de Laras, qué de Zerdas,
Buitrones y Salazares!
Todos son hidalgos finos
de conocidos solares;
no viene acá Juan Muñoz,
Diego Xii, ni Pero Sánchez;
no vienen hombres humildes.




Y haciéndose eco de la ya abierta guerra entre espa-
ñoles peninsulares y americanos: “~Qué buena fuera la
mar —exclama el satírico— si hiciera con los linajes lo que
No vienen a medrar —continúa—, que allá dejan sus
riquezas, sino que, por ciertas travesuras, vienen huyendo
de la justicia. “~Comosi no se supiese Que allá rabia-
ban de hambre!” En cuanto llegan a Lima, cuentan que
el pirata inglés los ha despojado en la travesía y han per-
dido todos sus baúles:
Pero yo sé lo que pasa, inventoras de potaxes;
que vine por esa parte: una cuchara de palo,
sola una caxa metieron atún, aceite y vinagre;
con cierto matalotaxe; una cama en un serón,
una sartén y una olla, arrimada al cabrestante.
Y al instante se van al virrey con mil cartas y pretensiones:
“El uno pide Arequipa, El otro pide los Andes.” ¡Mal-
ditos charlatanes! —exclama—. Así os mande alancear el
virrey, marqués de Cañete, “Y trabaxen en las Indias Como
en Castilla sus padres”. Y luego describe la ‘vida del sol-
dado pobre, que vive de limosna, en términos de novela
picaresca. Y acaba con una lamentación sobre la vanidad
de las amistades y el desegaño de las cosas del mundo:
Yo del retablo del mundo desentrañé minerales. - -
adoré la falsa imaxen,
D’este arte viví, si es vida
fui con franceses, francés; la que tan mal se reparte,
alemán, con alemanes; con más dioses que un exicio
consideré las estrellas; y más sin Dios que un alarbe.
Pero ahora se marcha y no quiere dejar pleitos con
nadie. Y se despide de dos prendas que la suerte le obliga
a dejar en el Perú.
De esta sátira, que después fue conocida en México,
adonde sin duda la llevó el poeta entre sus papeles, recogió
Baltasar Dorantes de Carranza los trozos que se refieren
a la pugna entre americanos y peninsulares —el que co-
mienza: ¡Qué buena fuera la mar!, y otro que trata tam-
bién de la jactancia y manía de grandeza: Los que fueron
al inglés Cuentan maravillas grandes.
Dorantes de Carranza introduce ciertas variantes, algu-
nas de ellas destinadas a generalizar para todas las Indias
lo que Oquendo había dicho sólo para el Perú. Los comen-
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tarios con que acompaña Dorantes estos versos no pueden
ser más elocuentes:
-. - Otros —dice— pasaron por grumetes o marineros; y,
en llegando a las Indias, se llamaron “Don Fulano”, como
los que vienen de las Casas y Banco (que así lo quiero
llamar) de Córdoba y Sevilla, embarcándose para esta tie.
rra: son “Doña Ángela” y “Doña Alberta”, etc., tomando
ellos y ellas títulos y dones fingidos, con mil embustes, con
que consiguen la grandeza con que crecen en esta tierra, mor-
murando della y aniquilando a los que lo merecen, por ha-
cerse, con -mil engaños, del polvo de la tierra, con frutos
agenos, pintándonos phantasmas Y todo, engaño - - •12
La sátira de Oquendo contra el Perú, que suscitó una
polémica poética de que hay muestras en el cartapacio de
Madrid, puede decirse que está toda ella condensada en
este soneto, no publicado por Paz y Melia:
SONETO A LIMA DEL PIBÚ
‘(Fol. 82 y.)
Un bisorrey con treinta alabarderos;
por hanegas medidos los letrados;
glérigos ordenantes i ordenados;
bagamundos, pelones cavalleros.
Xugadores sin número y coimeros;
mercaderes del aire lebantados;
alguaziles-ladrones mui cursados;
las esquinas tomadas de pulperos.
Poetas mil d’escaso entendimiento;
cortesanas de honra a lo borrado;
de cucos y cuquillos más de un cuento.
De rrábanos y coles lleno el bato,
el sol tu~bado,pardo el nasimiento:
aquesta es Lima y su hordinario trato.
Más tarde, cuando Oquendo ya vivía en México, pre-
tende (“Carta de las damas de Lima a las de México”)
que las limeñas lo recordaban como a su brinquiño y su
espejo. “Nunca fue nuestro enemigo”, las hace decir: “No
es el Zoilo que allá dicen, Ni ha tratado mal de nadie.”
Y, como lo advierte Paz y Melia, en su “Conversión” se
muestra arrepentido de haber sido ingrato con el Perú:
12 Dorantes, Samaria Relación, pág. 233.
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“1Oh, mi Pirú mal pagado! —exclama—. Perdóname, ilus-
tre reino..: Traté mal tu presunción Y descubrí tus se-
cretos”.
El espectaculo de la naturaleza mexicana tuvo una in
negable influencia en Oquendo —si son verdaderamente
suyos los romances (no publicados por Paz y Melia) que
transcribo a continuación.~ El que sólo era satírico en el
Perú, aparece en México arrobado en la contemplación de
valles y montañas, algo melancolico, y más aficionado a
rememorar las dichas de ayer.
Mucho, pudo contribuir a ello la edad. Pero se diría
que, desde los primeros momentos, el ambiente peruano y
el mexicano se manifestaban ya, satírico aquél, y éste melan-
cólico. An’dando el tiempo, tales han de ser, en’ ‘efecto,’ los
rasgos característicos de estas dos provincias literarias.
El “Romance en alabanza de la provincia de Yucatán
de Campeche” (Buil. Hisp., 1907, pág. 163) le muestra
enamorado de aquella tierra fertilísima, donde los frescos
airecillos templan el calor del clima. Describe su flora y
su fauna, sus artes y sus curiosas industrias, la vida de los
pobladores, sin que se le escape una sola burla. Pero la ver-
dad es que habla de oídas y escribe esta loa de Yucatán
sólo para complacer a un D. Pedro Cubas, amigo suyo.
Por eso advierte
Que el no haber estado en ella
me hace libre del cargo
que me pudieran poner
de no haberla bien loado.
Véanse ahora algunas muestras del nuevo estado de
ánimo en que encontramos al poeta:
OTRO ROMANCE
(FoL 108 y.)
Yndiano bolcán famoso, sobre tablas de alabastro
cuias encunbradas sienes coronan copos de niebe:
13 Ya en la “Carta de las damas de Lima a las de México” habla del
“estanque mexicano” y su “apacible albergue, entre espadafías y sauces”;
de la “amena ribera Donde las parleras aves Regalan vuestros oídos Con
canto alegre y suave”. Véanse en este romance (Bali Hisp., 1907, pág. 168
t. y n.) las alusiones a Francisco de Terrazas, Fernán González de Eslava,
Bernardo de Balbuena, y el “famoso de los Ríos” (~LorenzoUgarte de los
Ríos?).
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así las cumbres más altas
con derechas puntas entren
a conpetir con los cielos
tus copados pinos berdes;
assí tu menuda escarcha
quaxada en perlas se quede,
que des passo a mis suspiros
para que a su dueño alleguen.
Ansí el sol que te arrebóla
tu fogoso asufre trueque
en betas de plata y oro
por quien te adoren las jentes
Dirás que un ausente firme,
ROMANCE
Montañas de Guadalupe,
que del mexicano suelo
serbís de altos miradores
a buestros yndianos dueños:
si acaso por vuestras cunbres
biereis aquel ánxel bello
que trocó por mis desdichas
su divino siclo en zelo,
desilde que el alma mía
arde en amoroso fuego,
y que en s,u sentro rreposa
como la mar en su sentro;
y traelde a la memoria
aquellos pasados tiempos
que dulses aguas bebía
de enamorados rrequiebros.
Acá un muchacho de diez
juega, jura, hurte y corre
sobre la niña, que sabe
qué ha de parir, y por dónde.
—que es muncho aher firme
[ausente—,
quexoso ya de la vida
pide rremedio a la muerte.
Que aunque el morir es tan
[triste,
yo diré que. muero alegre
con que rresiba en su siclo
el alma que allá me tiene.
Y bosotros, entretanto,
altos pinos, rrocas fuertes,
sentid el mal que me acaba
si acasso acabarme puede.
Que borre de la memoria
la bariedad de los zelos,
tan siertos por sus engaños
como por mi parte ynsiertos,
y que no me dé sospechas;
que me dise el pensamiento
que en los torneos de ‘amor
ay munchos, abentureros.
.Y que biva confiado,
porque el bolcán de mi pech’o
brota de amor más sentellas
que llamas un Monxibelo.
Esto abéis de azer por mí;
que si lo aséis, os prometo
de levantar a sús cunbres
vuestros altares sobervios.
(Fols. 108 y y 109)
Pero no se crea que el satírico ha callado ya para siem-
pre. Sólo entre las poesías publicadas por Paz y Melia y
que se refieren a México, hay cuatro de tonó satírico:
Es la primera la “Sátira que hizo un galán a una dama
criolla que le alababa mucho a México”. Es esta tierra,
dice, .Nueva España en el nombre, pero no en los efectos,
porque en ella no se conoce la verdad.
¿ Hallaron en este reino,
Cortés ni sus españoles
sino bárbaros, vestidos
de plumas y caracoles?
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Caballos no los había, ni aceite, ni pan, ni vino:
carneros, vacas, lechones,’ sólo “mameyes” y “alotes”.
Más plata tienen los montes de Guadalquivir, más oro el
Tajo. Hay cuervos, sí, pero para que os coman los bofes;
hay pinos, para que os ahorquéis; pero no hay olivares,
corona de Palas. No hay uvas, sino guayabas, plátanos,
cacao. Cierto que algo hay bueno, como los “frijoles”. Pero
¡qué cosa es ver a los fumadores!
Las narices son volcanes,
y las bocas son fogones.
Y por este estilo sigue burlándose de los objetos y los usos,
cuya ridiculez, dice, comienza en los nombres impronuncia-
bles: “patastle, achiote, suchil, suchicataxtie”... Después,
la sátira se vuelve social:
¡Aquí de Dios y del Rey!
¿Que venga de España un hombre
a valer más a las Indias
y esté vendiendo “camotes”?
Búrlase a continuación de la dama que no ha alcanzado en
México todas las riquezas que había soñado. Y después,
invocando a España, dice:
Castiga a este reino loco como son las mejicanas,
que, con tres “chiquisapotes”, y así quiere que se adoren.
quiere competir contigo ‘Mas yo no he hallado en ellas
y usurparte tus blasones. muros, piramis, ni torres
Quiere darnos a entender de Babilonia ni Exito,
que no hay casas en el orbe para que nos hunda a voces;
Y acaba declarando que él no vino de Castilla a ver damas,
calles y coches, y que’~de ésta se va al Perú, donde dicen
que hay más oro y plata.
La segunda composición satírica relativa a México, pu-
blicada por Paz y Melia, es el “Romance que envió un
amigo a otro de Guadiana a México”. El supuesto amigo,
que acaba de salir de México y se acuerda con cierta tris-
teza de cuando iban a visitar a las damas por las noches
con músicas y vihuelas, confiesa que, después de todo, la
vida mexicana era inquieta y ocasionada a perderse. “Acá
—dice— no hay ocasiones, no hay balcón y reja, ni quien
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se asome. No hay zarabanda, ni ‘Maria de la Puebla’,
ni ‘Doña Postemas’, ni ‘Doña Esquinencia’, ni valonas
de Madrid con diademas ni arandelas.” Vive ahora en
una tierra sobria, haciendo vida religiosa y humilde.
En tercer lugar debe mencionarse el Romance en lengua
de indio mexicano: Cada noche que amanece (Buli Hisp.,
1907, página 173)., considero esta sátira como la más
importante de todas, desde’ luego, por la presentación de
la vida del indio, no exenta de valor psicológico, aunque
sea burlesca, y además, por ser la primera parodia que
conozco del español hablado por los indios de América. Es-
tas consideraciones me mueven a reproducirla íntegra, según
consta en el manuscrito y ayudándome del texto de Paz y
Melia. Por bikenas razones, él se abstuvo de anotar la sá-
tira, y yo sigo su ejemplo:
ROMANCE EN LENGUA DE YNDIO
MEXIcANo, MEDIO LADINO
(Fol. 82.)
Cada noche que amaneze,
como la rrana entando,
quanto saco mi biscueso14la presco piento poscando,
5 onas pillacas latrones
que me lo estavan mirando,
que me bay tieso con dieso
mi carañona poscando
(alcón diablo se lo dixo)
10 como me estava cupado,
me rronpieron mi poxento,
serradura con candado,
y ortado mis callos tres
que un año que me a criado,
15 para ir mi conpernación,
do estado mi marquesado,
quanto tomo esporisión,
lo an de comer mis pasalio;
qu’esto mi primo el marqués
20 tenemos ya gonquistado;
y todos los pisorrey
el provisión me lo an dado,
14 Paz y Meia: “biscucho”.
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qui todo el correxidor
por mi mano an de pasado.
25 Y me ponga orca y cuchillo,
para que pien castagado
estén todos los pillacos
que mi mantado no aco.
Si ai las coxo los latrones
30 que ortado los mis callos,15por vida de don Felipe,
de sos 16 tripa de sacallo;
que aunque sea hecho chismole,
io conoseré mis callos,
35 que óno permexo es,’
otro como rrosio blanco,
la otro mi callo es prieto,
so cavesa colorado,
que mi sornado ocho días
40 para mercar estas callo.
la no lo tenco remedio,
no es pueno si me a orcado:
más pale tenco pasiencia,
qu’ia diablo se lo a llevado.
45 ‘lo me iré en el probisor,
i ant’ella me querellado,
para que me paporesca
contra todos los culpados,
Y me manta dar ‘so carta
50 para que descomulgado
estén todos los pillaca 17
que comido de mis callos;
jo no cante la degüela
apagado con agua de ‘xarro,
55 porque su álmina lo lleve
con el infierno del diablo.
1 estos billacas parzande,
qui mi sacado al tabrado,
no ai rrespet’a la bersona;
60 que dizen: “Yo soi don. Pablo
y mi muxer Polonilla,
que es oua santa cristiana,
que quando se va a la misa
lleba rrosanio la mano,
15 Paz y Melia: “que an ortado”.
16 Paz y Melia: “sas”.
17 Paz y Melia: “los pillacos todos”.
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65 luego se puelpe a su casa,
mi comita aderesando,
i paxando su miscueso,
zas ixo está totninanto”,
tando tiene atrevimiento,
70 que ja me tiene afrendando:
¿no ai justicia de la dierra
que lo orque estas pillacos?
¡ O, xoro a quien me parió
y por vida de don Pablo,
75 que su cavesa y miscueso
la horca a d’estar clabado!,
En’ la cuarta sátira mexicana reproducida por Paz y
M’elia, la burla y la melancolía alternan: el poeta se des-
pide de Mexico y, dispuesto a partir, no puede menos de
considerar la vida de que se aleja con cierto dolor que
contrasta’ con la grosería de algunos chistes. Es’ el romance
que comienzá: Andronio, pastor humilde. “Por una mujer
perdí mi patria —dice el poeta—, y por otra tengo que
perderte ahora, ¡ oh México!”:
Quedá a Dios, ciudad insigne,
que el corazón se me arranca
de entender que mi caballo
ha de hóllar la calzada
de San Antóñ, y dejarte...
Quedá á Dios, “tiangues” bellos,
donde las de turca. blanca
se van a beber “atole”
y a flétarse por dos cañas.
Quedá a Dios, Empedradillo,
con tu bella Capitana...
Adiós, ladrones de mulas’;
adiós, hombres sin milagros
que campeáis pór esas plazas. - -
Pierdo tus huertas en junio,
y por agosto tus. zambras;
pierdo las juntes famosas
de tus damas mexicanas;
pierdo de echar un albur
y, por echallo en baraxa,
pierdo de echarlo también
debaxo de vuestras faldas...
Y se despide de los barrios llenos de sol, de la mártir
Catarina “pasada’ por ‘mil navajas”, de los sacros monas-
terios:
Pero todavía quedaban en el cartapacio otras poesías
satiricas sobre Mexico En la siguiente repara en la aficion
de las damas a los naipes, que ya le había sorprendido.
en el Perú:
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Estando aier en la tarde
coñtenplando mis desgrasias,
dando guerra a la memoria
la ausencia de nuestra patria,
se me ofresió un gran dis-
[curso
que tras de sí me llebava
considerando el silensio
de aquesta ciudad loada.
Tanto galán caballero,
munchas y visarras damas
que la , adornan y engrandesen,
que la ylustran y la enzalsan,
gran suma de mercaderes
que, aunque todo el mundo
[abarcan,
como pesas de rrelox
unos suben y otros baxan;
munchos dotores de borla,
munchos letrados de fama,
lisensiados canonistas
que a Bártulos abentajan;
teólogos «de consiencia
que la conserban y anparan;
bachilleres y letrados,
casi más que en Zalamanca.
En estas diez exelencias
se ensierra quien la lebanta
sobre quanto en sí contiene
Rroma, España, Italia i
[Francia:
La plata, ganado y trigo,
ylustres puentes y plazas,
tenplos hermosos, famosos,
fuentes, cavallos y cassas.
Con esta imaxinasión
que muncho gusto me daba,
entré en una casa adonde
muncha disensión se jacte,
do estavan quatro muxeres
que albures aparexavan,
y io, llegando al cornincho
humilde las saludava.
Entre las quales ai una
que de quatorze no pasa,
que me hiso más preguntas
que tiene pueblos Españá:
“SA quién sirbe? ¿ De qué
[bive?
¿Quién es y cómo se llama?
¿ Es soltero? ¿Tiene hasienda?
¿Sirve acaso alguna dama?
¿Cómo le ba en esta tierra?
¿ Qué le sobra o qué le falta?”
Yo entre dientes rrespondí:
“~Balgael diablo la rrapaza!’
Y un poco más alto el tono,
le dixe: “Bien de mi alma,
soy soltero, a nadie sirbo,
Xerónimo a mí me llaman,
y la hasienda que tengo
toda la cubre ini capa,
y rrespondiendo diré,
señora, a vuestra demanda,
lo que de la tierra siento,
mi vida y mis esperanças:
talles vizarros al uso,
rricas y costosas galas,
xoias y esmeraldas rricas,
blanca nieve y fino nácar,
divinos entendimientos
con que los gustos se enlazan.
Dizen que en aquesta tierra
mema Venus, mas es falsa
la opinión; que de su hijo
no se siente aquí la trama.
Porque, sigún lo que e bisto,
y lo que en la tierra pasa,
lo que no alcansa el amor,
todo el ynterés lo alcanza.
Es un mansebo galán,
talle corto y caiza larga;
de oro y brocado se biste
aforrado en finas martas;
baliente, sabio y discreto,
tañe, baila, dança i canta;
mrequiebros brota y produse,




En su gran poder se en-
[sierra
quanto el sol mira y abrasa;
con su braso poderoso
sojuzga, atropella i manda.
Rreies, . pninsipes, marqueses,
duques, condes y monarcas,
y entre cristianos y infieles
todo el interés lo alcansa.
Está tan introdusida
esta ponzoña malvada
del interés, que no ai bonbre
que a nadie guarde la cara.
Los honbres biven sin fe,
sin Dios, sin ley i sin alma,
y el que save más que el otro,
solisita, adula, engaña,
para engañar al pariente
que, rrota su pobre barca,
le enderese sus desdichas
al norte de sus desgrasias.
Al fin en el mundo todo,
en el canpo y en la plasa,
lo que no alcansa el amor,
todo el ynterés lo alcanza.
Entre estas niñas que agora
buelan con sobervias alas,
él, sobervio y rregalón,
echado en sus bellas faldas,
a unas con rrigor sujeta,
a otras con el nonbre engaña:
las niñas le llaman “vida”
y las muxeres “mi alma”;
“mi rregalo” las viudas,
“mi gloria y bien” las casadas;
todas las viejas le niegan
porque están de viexas blandas,
como las güertas caídas,
sin flor, sazón y arrugadas.
“~Bivael amor! ¡Amor biva!”,
le dixe a mi bella ingrata
porque un estraño no goze
de aquesa beldad las parias.
Las damas a mis rrazones
con atensión escuchaban;
casi de piedad mobidas
mi deseo asiguraban,
quando dixo mi enemiga:
“Dcxc rrazones tan banas,
lléguese a•conbersasión
y toma el naipe i baraxa”.
Y io que en mis faltriqueras
no llevaba ni una blanca,
me demudé de manera
que, si alguno me mirara,
el juego me conosiera
sin que me hiera las cartas.
En pie me puse y les dixe:
“Si sus mersedes me aguardan,
trairé dineros, que hoy
picado por despicarlas”.
Así las dexé y me vine
abrasado entre sus llamas,
maldisiendo dos mil pesos,
mi bentura y mi desgracia.
Y pues es ynterés mío
seguir ynpresa tan alta,
diré si me dan lisencia:
todo el interés lo alcanza.
En el folio 77 y del cartapacio de Madrid encontramos
nada menos que aquel célebre soneto contra México que
comienza: Minas sin plata, sin berdá mineros, en que hay
una nueva alusión a la costumbre de las mujeres de jugar
“noche y día”, y una referencia a las sublevaciones de es-
clavos negros. Todo áquí resulta ridiculizado, con excep-
ción de las caáas, las calles y. los caballos, que le parecen
“muy hermosos” al autor del soneto.
Este soneto aparece también en la Suinaria Relación de
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Dorantes (pág. 114 de la edición citada), atribuído sim-
plemente a “un curial”~. Icazbalceta había reparado en él,
advirtiendo que manifiesta, contra la vida de México en
general, la misma hostilidad que contra el elemento de
tropa manifiesta aquel otro (también incluido en la Surnaria
Relación de Dorante’s, pág. 115) cuyo primer verso dice
así: Niños soldados, mozos capitanes.18
Ya en.la Revista de Filología Española (1916, tomo III,
página 3~O,t. y n), al reseñar la conferencia de D. Pedro
Henríquez Ureña sobre Ruiz de Alarcón, hemos dicho que
estos sonetos son una manifestación clara de la pugna entre
peninsulares y criollos, y que, especialmente, el que figura
en el cartapacio de Rosas de Oquendo es muy semejante
al “Soneto contra Lima del Pirú”, que atrás dejo transcrito.
Acaban de aclarar el ánimo con que fue escrito este
soneto las exclamaciones con que lo acompaña el contem-
poráneo ‘Dorantes:
¡ Oh Indias! —exclama—. ¡ Oh conquistadores llenos de
trabajos, y en aquella simplicidad de aquéllos dichosos tiem-
pos, donde no sacastes más que un nombre excelente y una
fama eterna, y en tiempos que en mayores servicios y mejo-
res sucesos érades despojados de vuestras propias haciendas
y de los frutos de vuestros servicios, dando los que gober-
naban’ en los primeros’ años vuestros sudores a~gente adve-
nediza!... ¡Oh Indias..., confusión de tropiezos, alcahuete
de haraganes, carta ejecutonia de los que os habitan, banco
donde todos quiebran!... ¡ Oh Indias, anzuelo de flacos, casa
de locos, compendio de malicias, hinchazón de ricos, presun-
ción’ de soberbios! ¡Oh Indias, algunas calidades pegadas
con cera, prendidas con alfileres!... ¡ Oh Indias, mal francés,
dibujo del infierno, tráfago de behetría!... ¡Oh Indias, ma-
dic de extraños, abrigo de forajidos y delincuentes!... ¡Oh
Indias, madrastra de vuestros hijos y destierro de vuestros
naturales (págs. 112-114).
18 Icazbalceta compara estos dos sonetos con otro que incluye también
Dorantes de Carranza (pág. 153, precisamente a continuación del trozo de
Oquendo: ¡Qué buena fuera la mar!), que parece una verdadera respuesta
a los anteriores, por declarar la hostilidad del americano contra el aventu-
rero peninsular, y comienza así: Viene de Espaí~apor el mar salobre. Pueden
verse estos tres sonetos en las Obras de Icazbalceta (México, edic. Agüeros,
II, 282-286), en Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispano-americana,
Madrid, 1911, 1, pág. 46, n. Y el último de ellos, en Las cien mejores poesías
(líricas) mejicanas, publicadas en México, 1914, por los Sres. A. Castro
Leal, ‘M. Toussaint y Ritter, y A. Vázquez del Mercado.
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Volviendo ahora al cartapacio de Oquendo, en el folio
157 de la numeración de Paz y Melia aparece este soneto,
que tiene trazas de pertenecer a la “epoca mexicana”
SONETO
Tres años ha que espero al gran Virrey,
y treze que no como, ay compaslont¿Cómo está, pues el cuerbo a San Antón
le dava pan, y a San Yzidro el buey?
Por pedir cunplimiento de una ley,
padezer tanto tienpo no es rrazón:
si supiese q’u’es ésta la ocasión,
¿qué abía de dezir nuestro buen Rrey?
Dirá que ya a mandado que me den,
y que no tiene culpa si no dan;
mas, si me dan con Dios a merezer,
tras tantos ‘males, ¿no a de aber un bien?
¿A de ser el pecado éste de Adán?
Él comió; yo ni aun sé lo que es comer.
El cartapacio contiene, entre otras cosas, una multitud
de “letras de sortija” y de “loas” para representaciones. De
sabor americano, sólo he podido encontrar la siguiente letra:
LETRA
(Fol. 82 y.)
Por veros, señor don Juan,
en un trote aquí benimos,
y todos seis somos primos
nazidos en Meztitlán.
Y entre las loas, la que transcribo a continuación, que
ocupa del folio 127 al 129:
LOA
Agora, aquí de rrepente, como testigo de bista,
un cuento se me ha ofresido, el que a mí me lo contó.
quando menos susedido Ofresióse caminar
en las partes del Oriente, con un yndio un español,
Dise[n] me que susedió antes que saliese el sol,
allá en la rreal Conquista, de un lugar a otro lugar.
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Era ynbierno al pareser,
que el negro biaxe se hiso
con tanta niebe i graniso,
que se pensaron perder.
Causaban los aires banos
a quexas al yndio solo;
bolvió al español, y biólo
que se soplaba las manos.
Causóle rrisa, y no poca,
y dixo rrYendosé:
“ANo me dirás para qué
echas aire por la boca?
“Si tanto el frío te aplaze,
saca las manos al frío;
no soples, que es desbarío.
¿Más frío quieres que el que
[haze?”
“Eres bárbaro en efecto
—el español respondió—,
y así, no me espanto yo
que ynores este suxeto.
“ANo bes que, soplando al
[biento,
calentando el pecho, luego
acata, y despide un fuego
con que las manos caliento?”
Holgó el yndio d’entender
lo que tanto aMa dudado.
Llegan con esto a poblado,
y sentáronse a comer.
Sácanle al yndio primero
una escudilla de caldo;
gustóla, y dixo: “Quitaldo,
que está birbiendo; no lo
[quiero.”
Tomó el otro la escudilla
y comensóla a soplar,
y luego el yndio a formar
de nuebo otra marabilla.
Dixole: “Yo no te entiendo;
entendámonos a coplas.
¿No me dirás por qué soplas
el caldo que ‘está hirviendo?”
“Es un natural el mío
—le rrespondió el compa-
[fiero—,
que caliento quando quiero,
y quando quiero rresfrío.”
“jAgora si, pesia tal;
agora sí que te entiendo!”
Y lebantóse, disiendo
al salir por el portal:
“ANo traigo en mi compañía
honbre de más mala cuenta,
que quando quiere calienta
y quando quiere resfría?”
Aquí acaba el cuento, y las doce estrofas siguientes
tratan de aplicarlo, mal que bien, al objeto de la represen-
tación.
En el folio 199 del cartapacio encontramos este romance:
¡Ay, señora Juana!
Busarsé perdone,
y escuche las quexas
de un mestiso pobre;
que, aunque rremendado,
soi hidalgo y noble,
y mis padres, hixos
de conquistadores.
Y si es menester,
por Dios que me enoxe
porque me conoscan
esos éspañoles,
y en mi palotilla,
a la media noche,
con mi media luna
les dé quatro golpes.
No piensen que soi
de aquellos “coiotes”




ni a sus porquerones,
que por Dios del cielo
que los mate a cozes.





ni a sus perdigones,
que por mí, contento
los como en “chismole”.
¡Ay, señora Juana!
Por Dios que me enoxe




¿Cómo no te mueres
por este “coyote”?
Si mi nombre olbidas
y no le conoses,
Finalmente, Oquendo se
dejó, del folio 118 al 121 y
Memoria de las cosas
susedido en esta ciudad de
de el año de 1611 asta oy,
Primeramente eclisó el sol,






el que con “tamales”
y solos “elotes”
passa como un puto
este mar de amores;
el que en la laguna
no dexa “xolote”,
rrana ni “jui[l]”
que no se lo come;





Juan de Diego el noble,~
hasiendo un zigarro:
chupólo y durmióse.
sintió un. día cronista, y nos
del cartapacio, estas noticias:
andar
notables y de memoria que an
México de la Nueba España, des.
sinco del mes de mayo de 1612.~
biernes entre las tres y las quatro
de la tarde, a 10 de junio deste año de 1611. Duró un
quarto de ora. Escureció como si fuera de noche, y en mu-
chas partes se bieron estrellas.20—Tembló la’ tierra entre lasquatro y las sinco de la mañana, para amaneser al biernes
19 Como se verá, el cronista continu6 esta Memoria, por lo menos hastá
el 14 de mayo de 1612.
20 Mateo Alemán, Sucesos de D. Frai García Guerra..., México, 1613
(edic. V. P. Andrade, Ensayo bibliográfico mexicano del siglo xvzz, 2’ edic.,
México, 1899, págs. 59-60), dice:
“Viernes 10 de lunio siguiente, uro en estas partes un eclipse de sol, el
mayor que se a visto en ellas en tiempos nuestros: i los que algo presumie-
ron saber juzgar de sus efectos, dijeron: Ayer començado su primera dura-
ción a la una i treinta i ocho minutos después de medio día; i el fin a
las tres en punto, en diez i ocho grados i treinta i cinco minutos de Jémi.
nis; el cual, entre otras cosas, mostrava (según su significador, que fue
Mercurio) muerte de algún príncipe, 1 que por ser en Méjico, en casa de
la relijión, i salir eclips&ndose de la décima casa, que es de los oficios
i dignidades, prometía muerte de príncipe de la Iglesia constituído en dig-
nidad secular.’
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a veinte y seis de agosto de 1611. Duró casi media ora.
Fue tan grande que se cayeron munchas casas y paredes fuer-
tes; y las mexores casas se hendieron por munchas partes.21
—Murió miércoles, veinte de febrero de 1612, oras entre la
una y las dos de la tarde, el arsobispo y virrey de México,
don García Guerra.—Estubo en la capilla de palasio tres
días. Enterróse el día de San Matías.—Sábado, dies de mar-
ço, se progonó truxesen todos luto por la, Rreina.—En 10
de março salió auto en la Audiencia, que gobernaba por
muerte del Arsobispo, que los Oydores y Alcalldes de Corte
hisiesen luto de beintedoseno y los Rregidores dorraja, y el
Consulado de perpetuam, y ansí se cumplió.—En 22 de mar-
ço s’enpesaron las onrras. Hísose un túmulo que costó onze
mil pesos y más. Fue todo con inmenza suntosidad. , —Murió
este dicho año de 1612 en México un negro llamado Pablo,
de nación, angola, que era de un Fulano Carabajal [entre
renglones: “clérigo”). Confesóse con un rrelixioso de la
[tachado: “compañía de”) Merced, al qual descubrió cómo
los negros de México estaban determinados de alsarse y
matar a todos los españoles, y dióle un memorial en que
declaraba los que eran, y que a él le tenían alsado por rrey;
que si muriese lo diese el memorial a los señores de la Rreal
Audiencia, y que si biviese él lo rremediaría, que podía mun-
cho. Murió primer domingo de quares~na,y luego el frayle
dió el memorial y se comença a hazer dilixencia para pren-
der los culpados.—En 28 de março de este dicho año s’enpe-
saron a prender negros y negras de México, y. otros de fuera.
—En 2 de abril se pregonó un auto que ningún negro ni
mulato trujese armas, pena de la vida, ni un cuchillo.—En
6 de abril ahorcaron un mulato porque quebrantó el bando
traiendo un cuchillo. Era de Don Jusepe, sobrino del Arso-
hispo que abía muerto siendo virrey—En 12 de abril se
pregonó que ninguna negra ni mulata truxese manto, ni per-
las, ni cosa de oro, ni rropa, ni paño fino, pena de 200
asotes.—En 13 del dicho mes se pregonó que ningún mer-
cader ni otra persona bendiese a ningún negro ni mulato, ni
mulata, cuchillo, ni arma ninguna, ni pólbora, pena de la
vida y de 200 pesos.----En 17 de abril se pregonó un bando
que todos los becinos de México estantes y abitantes se fuesen
[al alistar, pena de la vida, y todos fueron a las partes
donde se les mandó por sus barrios, para que tomasen armas
y hiciesen guardia como se les ordenase.—En 17 deste mes
21 Esto pasó el propio día en que Fr. García Guerra, arzobispo, celebraba
su elevación al virreinato. Según Alemán, el fenómeno se produce dos veces,
con un intervalo. Ese mismo día contraería García Guerra el mal que le
hizo morir en breves días. Sobre las causas de él, véase más adelante, en
esta misma relación, el rumor que corrió por México.
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llebaron negros, tapadas las caras, en casa del Alcalide de
Corte, Murga, a darles tormento.—Y este dicho día se pre.
gonó que ninguna cofradía saliese de disiplina, ni nadie se
asotase, pena de sincuenta pesos.— Este dicho día pusieron
más de dos mill honbres de a pie por las calsadas y albarra.
das de posta, para guarda de la ciudad, y duró quatro días
el estar toda esta xente como dicho es.—Y otro día hubo
también por las calsadas, con la misma orden de xente de a
caballo, ‘dos mil honbres, antes más que menos. —Miércoles
de Tinieblas, a los ocho de la noche, ubo un rrebato, que
fueron 18 de abril; que se desía que estaban por la calsada
de la Piedad mili negros. Salió todo México a pie y a caballo
con grandísimo ánimo, como leales basallos del Rrey Don
Felipe Tersero, nuestro señor. Ubo muchas luses por calles
y bentanas, porque hasía muy escuro y estaba llobiendo, que
era lástima de ber los pobres españoles por el lodo, y las
muxeres y niños llorando a las puertas y bentanas, que daba
gran dolor. Fue Dios serbido que’ no ubo negro ninguno,
aunque salió toda la jente asta la Piedad.—En 21 de abril
se pregonó que todas las compañías y xente alistada se jun-
tasen en la Piasa, y fue para que entregasen las armas y sólo
quedasen quinientos honbres en dos conpañías para guarda
de la ciudad; y fueron, la una de don Fernando Altamirano,
Caballero del Abito de Santiago y Teniente de Xeneral de la
Real Audiencia, y la otra de los biscaynos, Capitán Tomás
de Aguirre [entre renglones: “Suasnava”]. Y cada’ día en-
tra de guardia una en Palasio, y hasen sus guardias en todas
las calsadas y su rronda con muncha orden, para que no entre
ni salga negro.—Toda esta Pascua de Flores an ydo pren-
diendo negros y negras, y ay munchos a quien han dando
tormento para yr aberiguando de rraís la berdad. Tenían
nonbrada a una mulata de Luis Maldonado, herrada, por Rrey.
na, y nonbraron por Rrey a un negro del Fiscal de la Ynqui-
sisión, que abía sido de un Capitán de Flandes, donde estubo
el negro muchos años, y sabía mui bien formar un canpo;
y rrespondió que no lo nonbrasen por Rrey, sino a otro más
moso; que él sería Consejero. Y la trasa que abía dado era
que se nonbrasen 12 capitanes, y el uno con su conpañía se
apoderase ‘de las Casas Rreales, donde están las armas; y otro
se apoderase de la Alhóndiga para el bastimento, y otros en
cada calsada por que no entrasen ni saliesen nadie, y en tropa
por los Cantillos; y que, echa esta prebención, pegasen fuego
a Santo Domingo, y a San Francisco, y a San Agustín, que
era lo más fuerte donde se podían fortalezer los españoles,
y que al ‘rrúido del fuego saldrían todos, y ansí harían su
hecho muy a su salbo, matándolos a todos, sin perdonar cria-
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tura de tres meses para [a]rriba. Fue Dios serbido por su
misiricordia que no tubo efeto y se descubrió, y prendieron
a este negro y a esta mulata Rreyna.—En 2 de mayo [entre
renglones: “miércóles”), bíspera de la Santa Crus, sacaron
[a]ahorcar y aser quartos a 27 negros y un mulato, y 6
negras y la mulata Rreyna, que fueron todos 35. Llebáronlos
por las calles públicas, y decía el pregón: “Ésta es la justicia
que manda hazer su Magestad a estos negros y negras, porque
se querían amar y matar a todo5 los españoles: manda que
sean ahorcados y hechos quartos, y puestas las cabesas en
las horcas”. Las quales fueron nuebç: ocho en quadra y una
en medio, que era la antigua [sin duda se refiere a la hor-
ca antigua) - Ahorcaban tres negros y luego una negra j un-
tu. En esta horden se executó la dicha sentencia, y estubieron
colgados 24 oras, y luego desquartisaron a sinco negros y a
la mulata Rreyna, y todas las cabesas se pusieron como di-
cho es, y los demás cuerpos descabesados se enterraron.—Ha-
lláronse en sus cofradías botixas de beneno que tenían para
echar en los labratorios de los penitentes, para matallos, y
hallóseles armas y muncho dinero. Quitóseles todas las cofra-.
días, y toda la hasienda y sera que se lialló, y demás cosas,
se confiscó para la Cámara de su Magestad.—Echaron una
yerba que era beneno en las aguas, de que murió muncha
xente. Y se tiene por muy sierto que dieron beneno al Arso-
hispo, de que murió, y al Dotor Asoca, y a Don Juan Alta-
mirano, y al Alguazil Maior de Corte, y al Deán don Luis
de Rrobles, y al Ynquisidor Bohorques. Y este beneno daba
un mulato que era del Dotor Asoca, que se lo pagavan muy
bien; que era su yntento yr matando a los gordos y pode-
rosos para hazer mexor su hecho.—Confesó uno que traían
este mismo beneno en los barriles de agua los negros agua-
dores, y se hallaron en dos barriles la dicha hierba. ¡Bendito
sea nuestro Señor que nos a librado por su misiricordia! Esto
es todo lo que a pasado hasta oy, sinco de mayo del dicho
año.—Ase pregonado que quien prendiere o matare a este
dicho mulato de Asoca, que daba el beneno, que le darán qui-
nientos pesos. No a parecido asta agora. Hallóse en México
quando se hisieron las onrras de la Rreyna y desde entonses
se a desaparesido. ¡ El Señor lo descubra para que sea castiga-
do tan gran delito !—Estubieron las cabesas destos negros ocho
días en la horca, y al cabo dellos las quitaron por el mal olor
que daban.—Oy lunes, 14 de majo, ahorcaron a un negro
del hermano de Alonso Días el Alguazil, el qual era tundidor
y prensador, que era de los culpados. Desía el pregón: “Ésta
es la justicia que manda hazer al Rrey nuestro señor a este
negro porque yntentó de matar los españoles: manda que sea
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ahorcado y echo quartos”.—En una casa de México conpra.
ron una carga de agua a un negro aguador, y luego bisieron
con ella un poco de afrecho para unas gallinas, y en el punto
que lo comieron cayeron todas muertas. Fue misiricordia de
nuestro Señor nó bever alguna xente de la casa della, porque
le susediera lo mismo. ¡ Sea su nonbre bendito en los siglos
y en la tierra, que tantas mersedes nos haze sin mirar a
nuestros grandes pecados!—Uebaron a España 38 negros y
mulatos, los quales fueron a merced de su Magestad.tm
A los folios 29 v.41 y, aparece el siguiente documento
de la picaresca popular americana en el siglo xvi, que no
resisto a la tentación de copiar aquí, a pesar de sus equí-
vocos escabrosos:
Carta que enbía un. aperador a su seuíora.—Por no dexar
sola la hasienda que me tiene su merced encomendada, diré
en esta carta lo que mi mienbro de que dalle cuenta, aunque
pluguiera muncho disillo barra a barva, como dice nuestro
escribano; más son que longanizas. No sé, señora, por dón-
de os conpiese, mas yo lo diré lo mexor que supiere:
Los senbrados no están malos, ni el agua no les a faltado
al mejor tiempo, que desta bes, fusia en Dios que os tengo de
htnchir todo lo que tenéis basío. Mi ama: este año os hincho
mui bien las cámaras y rrecámaras; sienpre las tengáis tan
prubeidas como agora, porque en todo [ha] abido muy bue-
na cosecha, y os lo tengo todo dentro, que no ay nada que
enzerrar: el trigo y sebada y haba y garbanso; y el montón
de las bellotas eché xunto al de los garbansos, y como esteva
uno serca de otro, se rrebolvían. Yo os arrempujé todas las
bellotas hasia la parte de dentro, y os saqué el garbanso un
poco fuera, y así está todo muy bien aliviado.
Lo que os barbecho para el año que biene, tengo andado
de dalle una mano en pos de otra, porque os lo tengo de te-
ner muy bien mullido para rrezibir la simiente.
Las viñas ban bien cavadas y alindadas. No falta, mi
ama, otra cosa, sino que os metan este año más que os me-
tieron el pasado; porque siendo ansí, estaréis más contenta, y
a mí no me pezará dello.
El abispero os e enserrado, por que no se coma las ubas
de la parra, como luso antaño.
El cáñamo ha bien enhasinado xunto al postigo, porque
22 Las sublevaciones de los negros llevados a la Nueva Espaúa por los
conquistadores, que habían inquietado al primer virrey, D. Antonio de Men-
doza, vuelven a aparecer desde 1609. Véase Mexico a través de Los siglos,
II, lib. II, cap. VIII.
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os salto ensima; y os lo atiesto bien i, aunque es muncho,
hago que quepa allí.
El cura dize que os quiere abrir el albañar a su costa,
por el daño que de su parte rresibí con las aguas que se
detienen. No consintáis que os lo haga y avizá lo que queréis.
Mi ama: todos los del Consejo os desean subir ensima del
alcabala casi la mitad. No lo consienta su merced, sino lo
que pudiere rresibir descansadamente.
Señora: a la perra manchada le susedió una gran des-
gracia: que la coxeron entre puertas y le tortaron el rrabo.
Besalde al Alcalide las manos quando allá fuere, y que haga
fuerte pesquiza sobre este acaecimiento.
Señora: el borruxo os meto en vuestro horno, y no os
pese de que os lo meta, que no le biene daño ninguno.
Mi ama: buestros vinos están muy buenos; sólo la cuba
demmedio se zalía por el aguxero. Yo os atesté el tarugo
todo quanto pude, y ansí está muy buena que ni se sale.
Juana Chamorra, vuestra cazera de las casas de abaxo, a
benido a tal tienpo que da lo suio a quien se lo pide; que
aier dio al pregonero tres tarxas prestadas, que es un dolor
ber cómo se pierde[n].
Por agora, mi ama, no tengo otra cosa que hazeros saber,
sino que emos tenido a Frai Juan, nuestro predicador, mui
malo de un caso que le susedió: que, predicando el otro día
en la plaça, por que estubiésemos al sol por el grande frío
que hacía, se subió ensima de una carreta, y cargó tanto so-
bre la trasera que la punta del pértigo se lebantó y, con el
miedo, comenzó a dezir a grandes boses: “¡ A la punta, mu-
xeres! ¡A la punta, que se me enpina!” Y ansí acudieron
todas a la punta y no le dexaron caer. Del sobresalto, fue
menester ensangrentallo. Ya está mexor, mas agradéscalo a
las vezinas del puebro.
Con Antón Bermexo, que fue Alcalde el año pasado,
tuvo un fuerte pleito Pascual de Antoxa, sobre la burra que
le acreó; porque abía muerto una lechona de María Alonso,
la prieta. Descárgase al Alcalide con desir que ay ley que
quien mata muera; y así me parese que ahorcarán a la triste
burra. Más baliera que no ubiera nasido, por aberse criado
entre nosotros.
Vuestro güerto, de la cañada es un gran plazer oteallo,
porque en todo este pago no ay otro como él; aunque me
dizen, mi ama, que os quexáis de que no os lo rriego como
quisiérades. No ay rrasón para desillo, que aun abría con
qué rregar a la vezina lo suyo, que lo tiene muy seco y
“fogoroso, y que no me estrevo yo [a] ablandárselo por mun-
cha agua que le eche.
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Mi mujer, María Alonso la tuerta, y los mochachos, se-
ñora, le encomiendan dos gallinas sobre los güebos, porque
quando acá bengáis, halléis pollos que comer. Dios la guarde
a su merced y me la dexe para dalle cuenta de lo que
tengo guardado, que sé que le save muy bien.
Deste lugar, do quedo siendo para mi ama todo quanto
puedo.
Enrriba de lo que os tenía escrito, mi mienbro que el
motilón os hará entender muy bien lo que se trabaxó en rron-
peros el pedaso d’enmendio, que cae entre el monte negro y
la tierra del majuelo barbechado. No se me ha nada en zaga,
ni os agastéis tanto, que yo os juro que si me biésedes, que
tendríais enpacho de agastaros; que os enprometo que todo
lo vuestro tengo en gran cuidado, y con ello me acuesto y
me lebanto. -
Vuestro cazero capatás y mayordomo,
Antón Calcos el Rromo.
No sabemos si Oquendo murió en México. A veces, por
vaguísimas conjeturas, he pensado que la última parte de
su cartapacio está escrita en Sevilla. El estudio de su vida
y sus obras no queda agotado. El experto Paz y Melia no
logró sacar todo el provecho posible del cartapacio de Ma-
drid. Mucho menos puedo pretenderlo yo, aun limitándome,
como lo hago, al aspecto puramente americano de la obra
le Oquendo.*
Madrid, 1917.
* Ver mi libro: Letras de la Nueva Espaiia, Col. Tierra Firme, Fondo
de Cultura Económica, México, 1948, págs. 42, 77 y 78.
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IV. SILUETA DE LOPE DE’ VEGA
Los TRES siglos de historia literaria que van andados me
dispensan de muchos pormenores y explicaciones. Reduci-
remos el cuadro a un contorno; sólo seguiremos la línea
esencial de nuestro asunto: en la encina que crece sobre la
tumba del poeta, cortaremos, sólo, la bellota.
1
Lope Félix de Vega Carpio —hijo de Félix de Vega y
de Francisca Fernández Flores— nació en Madrid, como él
decía, “pared y media” de la torre de los Lujanes (célebre
por la prisión de Francisco 1), a 25 de noviembre de 1562.
Colegial de los Teatinos, a los diez años consumaba hazañas
como la traducción del poema de Claudiano, De raptu
Proserpinae. Su padre era bordador, oficio que tenía en-
tonces tanta honra como el de pintor. Lope pudo, en sus
primeros años, coquetear un poco con las artes del dibujo,
pero como había de coquetear después con las armas y
con la danza (según el ingenuo Montalván, para mejor
dominar el ritmo de los versos), con la astrología, por in-
fluencia de un su cuñado que lo enseñó a sacar horóscopos,
y hasta con el bien y el mal y la religión. Pronto se revela’
en él la vocación literaria, de que es el hombre representa-
tivo. Hoy por hoy, la afición a Lope de Vega se confunde
con la afición a las letras españolas.
Fue Lope enamorado precoz, también tardío. Por toda
su obra se nota la preocupación amorosa; no única, claro
está, pero tampoco dispersa en mil episodios como la de un
ligero Don Juan o algún otro alquilón de amor, sino con-
centrada en torno a tres o cuatro pasiones que cortan en
otras tantas eras su vida: la de Elena Osorio (“Filis”), la
de Micaela Luján (“Camila Lucinda”), la de Marta de
Nevares (“Amarilis”), para no hablar de Isabel o “Belisa”,
su primera esposa, y otras aventuras secundarias como la
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de su buena y constante amiga, la discreta actriz Jeróni-
ma de Burgos, o la de aquella otra comedianta a la que
él llama “la loca”. Grande es la responsabilidad de la
mujer en el cultivo de su poeta. Sería ya hora de llamar
a cuentas a todas aquellas sombras graciosas, sino que aquí
no tenemos tiempo para ello, ni tampoco nos atrevemos a
lanzar la primera piedra.
Lope fue durante algún’ tiempo paje del obispo Manri-
que de Lara, y estudió unos años en la Universidad de
Alcalá, parece que entre 1577 y 1581. Vuelto a Madrid,
tuvo amores con Elena Osorio, actriz, mujer de un repre-
sentante que siempre estaba en las Indias, e hija de un
director de compañía. Va luego a la expedición de las Azo-
res, a las órdenes del Marqués de Santa Cruz (1583). A
su regreso a Madrid, aparece como secretario del Marqués
de las Navas, y se empieza a dar a conocer en la poesía
y en el teatro. Reanuda aquí sus relaciones con la Osorio,
que es la verdadera madrina de su juventud. Ésta, entre
el amante poeta y un enamorado caballero que le salió,
sobrino del Cardenal Granvela, comienza a calcular su in-
terés. A creer lo que cuenta Lope en la Dorotea, él mismo
aceptaba al principio tal situación; pero al fin estallan sus
celos y se da a difamar a la Osorio y a su familia, en
unos libelos que le valieron el ser desterrado de Castilla por
dos años, bajo pena de muerte, y por ocho de Madrid,
pena de galeras (7 de febrero de 1588).
Al buen hablador no le estorban pelos. Hacia esta fecha,
Lope rapta a Isabel de Ampuero Urbina, hija de un rey
de armas, y se casa con ella por poder, ya ausente de la
corte (10 de mayo de 1588). .Poco después se embarca en
el San Juan, uno de los buques de la Armada Invencible.
A su vuelta a Cádiz, traía escritos algunos trozos de Las
lágrimas de Angélica, compuestos entre los azares del
combate.
Las experiencias equívocas de su mocedad, el sabor ve-
nenoso de sus primeros amores, todo predisponía a Lope
para tener de la naturaleza humana una idea falsa y exal-
tada. Cuando esperaba encontrarse con el rencor de su
abandonada “Belisa”, se encuentra con su resignación y,
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nuevo Odiseo que recobra a su Penélope, descubre que hay
virtud en la tierra: lo único que le faltaba para acabar de
modelar su corazón a la voluble plasticidad de todas las
emociones.
Pasó un par de años en Valencia, anduvo en Toledo, y
se estableció en Alba de Tormes, como secretario del Duque
de Alba. Muerta su “Belisa”, vuelve a Madrid. Allí, sus
enredos con la viuda Antonia Trillo de Armenta le traen
enojos. Y exactamente hacia fines del siglo xvi, cae, para
no levantarse más durante unos diez años, en brazos de la
actriz Micaela Luján —la célebre “Camila Lucinda”—, de
quien tuvo probablemente cinco hijos, y a la que tocó cul-
tivar, ya en pleno vigor de vida y genio, al antes tormentoso
y algo desequilibrado adolescente de “Filis”.
Pero un año antes de enredarse con la Luján (1598),
había contraído matrimonio con Juana de Guardo, hija de
un carnicero rico. Acaso había ya en su vida una irregu-
laridad necesaria, que debemos computar a la cuenta, si no
a la culpa, de Elena Osorio, al menos simbólicamente: el
quebrantamiento primero había sido rudo, lo había acostum-
brado al amor con sobresaltos. En el hogar buscaba Lope la
comodidad económica, y en lo demás pertenecía ya, sin re-
medio, a aquella estirpe de Sainte-Beuve de los que están
pálidos para siempre y solicitan el amor sigiloso.
Ya al servicio del Marqués de Malpica, ya al del Conde
de Lemos, Lope se pasaba la vida publicando libros, hacien-
do representar sus comedias y aprovechándose del favor
de sus protectores, como era general en su tiempo. Hacia
1604 comienza a relacionarse con el Duque de Sesa. Lo
hacen familiar de la Inquisición (1609). Corre la vida.
Ve morir a su hijo Carlos, y a su hija Marçela entrar en un
convento. Fallece Juana de Guardo (13 de agosto de 1613).
Poco a poco, Lope se va dando a los ejercicios religiosos.
Y al fin se ordenó sacerdote (1614)
Entretanto, era secretario del Duque de Sesa, a quien
lo mismo servía en los negocios que en las conquistas amo-
rosas. Y a la edad de cincuenta y cuatro años (1616),
empiezan sus famosos últimos amores con Marta de Nevares
Santoyo: tristes amores sin la redención de cóleras y lágri-
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mas de los primeros, ni el fuego avasallador y constante de
los segundos. Lope pagaba en una moneda funesta las volup-
tuosidades y los ásperos goces que había arrebatado al
destino. Los raptos de su fervoroso arrepentimiento con-
trastan trágicamente con sus desmayos de hombre de
placer.
Pero una maldición pesa sobre el héroe. Marta, su
“Marta Leonarda”, su “Amarilis”, la hermana de sus pe-
cados, muere. ciega y loca, como castigada por las nórmas
(1632). Dos años después, Lope Félix, hijo suyo y de Mi-
caela, perece ahogado en las Indias. A poco se le fuga la
hija Antonia Clara de Vega y Nevares, que era la alegría
de su vejez. Y el anciano se azotaba las ¿ames con las
disciplinas, como si quisiera matar a su demonio interior:
su cuarto estaba salpicado de sangre.
“Dijo —escribe Pérez de Montalván— que era tanta la
congoja que le afligía, que el corazón no le cabía en el cuer-
po... Se levantó muy de. mañana, rezó el oficio divino, dijo
una misa en su oratorio, regó el jardín, y encerróse en el
estudio. A mediodía se sintió resfriado.” Todavía asistió
a unas discusiones científicas en el Seminario de los Es-
coceses; allí le dio un síncope, y se lo llevaron en una silla
a su casa. Y, sin abandonar nunca pluma y papel, y casi
podemos decir que escribiendo, murió el 27 de agosto de
1635, a la edad de 73 años. Juzgada por sus peripecias,
su vida debiera ser la de un gran fracasado de la fama y
de la fortuna: fue todo lo contrario. Por menos se suelen
dar por vencidos hombres de mucho temple. Pero Lope se
venció a sí mismo.
2
Larga fue su vida y mayor su obra. Considérese que
escribió, sólo en piezas teatrales, más de dos mil. El que
quiera conocer su obra dramática tendrá que leerse más
de veinte volúmenes, y más de veinte el que quiera cono-
cer su obra lírica. Los eruditos se divierten en sacar el
cómputo de su vida y sus versos, y parece que las veinti-
cuatro horas del día apenas bastan para realizar obra tan
enorme. Él dice que, a lo largo de toda su vida, escribió
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un promedio de cinco cuadernos de barba al día. El an-
ciano Goethe, emulado un día de noble envidia y refirién-
dose a sus aficiones mineralógicas, decía más o menos:
“~OjaIáhubiera yo seguido el ejemplo de Lope de Vega, y
me hubiera consagrado del todo a las joyas de la poesía,
en vez de perder tanto tiempo en juntar piedras!” Pero
Goethe se olvidaba de que Lope no sólo se consagró a jun-
tar las joyas de la poesía, sino que se revolvió constante-
mente en el fango de las pasiones. Se ha dicho ya que, al
revés de Flaubert —otro ejemplo típico— en la disyuntiva
de la vida y la obra, Lope siempre optó por la vida. Y
con todo, la obra es inconmensurablemente superior en el
caso. Aun suponiendo que no hubiera hecho más que escri-
bir, resulta Lope un verdadero portento: mucho más si se
considera que su existencia fue un torbellino de aventuras.
Sus contemporáneos, en parte por eso y en parte por la
calidad poética, que es otra maravilla más dentro de la can-
tidad de su obra, le llamaron “el monstruo de la natura-
leza”. El autor de la República literaria (1655) dice de
él que era “tan fecundo, que la elección se confundió en
su fertilidad; y la naturaleza, enamorada de su misma
abundancia, despreció las sequedades y estrechezas del arte”.
Quiere decir que Lope no era metódico, y apenas cons-
ciente; que era poco crítico de sí mismo y, en cambio, el
mayor improvisador que ha nacido de mujer. Como le gus-
taba todo, no tenía “gusto” en el sentido limitado de la
palabra; como todo le divertía, es, a veces, escritor ocioso.
Pertenece por aquí a la gran tradición castellana de Santa
Teresa, la cual declara paladinamente que muchas veces
no sabe lo que va a decir y toma la pluma “como cosa
boba”.
Escribió en prosa y en verso. Si en prosa es a veces
alambicado —y, por momentos, de una notable fluidez—,
en verso su facilidad es proverbial. Él, en sus polémicas
rimadas con Góngora, se jada de la sencillez de sus versos,
y asegura que su mayor empeño es dejar “oscuro el bo-
rrador y el verso claro”. Sólo dijo verdad a medias: nunca
dejó oscuro el borrador, pero es que tampoco le hacía
falta. Los versos le salían claros naturalmente. Quien se
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ha asomado a su grafología, ha podido admirar aquel
chorro inagotale de tinta, verdadera cinta de ametralladora
poética en acción.
En prosa escribió cuentos (Las fortunas de Diana, El
desdichado por la honra, La más prudente venganza, Cuz-
mán el Bueno), novelas (La Arcadia, La Dorotea, El pere-
grino en su patria), pastorelas (Los pastores de Belén),
relaciones, papeles polémicos, obras ápologéticas y místicas
(Triunfo de la fe en los reinos del Japón, Cien jaculatorias
a Cristo Nuestro Señor) - Mezcladas con su prosa, se en-
cuentran algunas de sus mejores poesías. Además, deja
multitud de cartas que, aunque no escritas para el público,
son ya indispensables como clave de su psicología.
En verso lo hizo todo; y, al recorrer los varios géneros
literarios, tocó también todas las cuerdas patéticas y cómi-
cas, divinas y humanas. Desde la seguidilla, letrilla, glosa,
romance, pasando por los sonetos, églogas, canciones, odas,
elegías y epístolas de mayor aliento, hasta los poemas más
ambiciosos: El Isidro, Descripción de la Abadía Jardín
del Duque de Alba, Laurel de Apolo, La Gatomnaquia, Des-
cripción de la Tapada, La mañana de San Juan de Madrid,
Fiestas de Denia, La Filomena, La Andrómeda, La Circe,
La rosa blanca etC., etc.
De sus innúmeras comedias, unas tienen asunto profano,
otras religioso. Entre las primeras, o domina el elemento
histórico, ya nacional, ya extranjero, antiguo o moderno
y, finalmente, caballeresco —o son del todo novelescas—,
ya inventadas por él o ya con fuente en las novelas italianas
del Renacimiento y sus imitaciones españolas. Otras —las
comedias de capa y espada o “de enredo”— retratan cos-
tumbres contemporáneas; y también las hay mitológicas y
pastoriles.
Entre las comedias de asunto religioso, éstas se fundan
en el Antiguo o el Nuevo Testamento, aquéllas cuentan
vidas de santos, y otras —los “autos sacramentales”, las
“representaciones espirituales”— son pequeñas alegorías
de asunto místico. A todo esto añádase un enjambre , de
entremeses, loas en monólogo y en baile, y demás géneros
menores.
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Para alzar esta enorme máquina de invenciones, Lope,
como todos los creadores, saca recursos de su propio espí-
ritu, y también se vale, amplia y profusamente, de las in-
venciones ajenas, transformándolas a su modo.
Fue Lope un portentoso erudito, un lector de todos los
libros, un curioso insaciable; y de todas sus lecturas ex-
traía la esencia estética, el rasgo de color o la noticia pi-
cante, para diseminarlos por su obra. ¿Qué quiso decir
cuando ánunciaba el advenimiento de una nueva poética,
de una poética invisible, infusa en los libros vulgares?
Mucho se habla del popularismo de Lope. Unos dan a
entender con esto que es Lope un gran representante del
pueblo español., lo cual raya en perogrullada. Otros, en-
gañados por la palabra, piensan que hay que ver en Lope
la cándida espontaneidad que, sin razón, suele atribuirse al
hombre del pueblo. Y no hay tal: era su espontaneidad
una~condición meramente técnica; la que resulta, en suma,
de la plenitud de los recursos artísticos: casi la facilidad de
escribir y de escribir de prisa. Pero, psicológicamente, Lope
llega a sus resultados mediante un proceso de verdadera
malicia artística. Hace lo que hace en menos tiempo que
otros; puesto a escribir, no vacila más y apenas corrige.
Pero no confundamos el índice de velocidad con el índice
de simplicidad: en aquel instante de la creación, no hay
que suponer en su espíritu la simplicidad o ausencia de
intenciones de una mente lisa y llana, sino el hervor de una
sensibilidad siempre alerta, y los infinitos recursos, remi-
niscencias, asociaciones y posibilidad de un arte erudito,
“potenciado” por un temperamento excepcionalmente apto
para el trabajo poético. El Lope erudito hay que buscarlo
en sus momentos de mayor brillo estético, no en esas horas
opacas en que pretendía darlas de sabio y citar autorida-
des y exhibir, en aburridas páginas, conocimientos indiges-
tos e inútiles. Ahora bien: Lope llevaba, por entre las
tormentas del arte, una brújula de buen sentido que, a ve-
ces, se confunde con la superficialidad; y si a eso se le
llama “popularismo”, sea en buen hora. Mas de cierto
modo general, quien dice literatura española ha dicho tam-
bién popularismo.
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Ese tacto, esa malicia, ese pequeño don egoísta de no
entregarse por completo a la borrachera del arte, de no pa-
decer delirios de perfección —como Góngora o como Mal-
larmé— y, por otra parte, su deseo de agradar al público
a toda costa —condición que parece una mezcla de cálculo
interesado y de blandura del temperamento— hacen que
Lope de Vega se mantenga, hasta donde era posible, limpio
de los heroicos extremos del cultismo y del conceptismo,
las dos escuelas revolucionarias de la época.
Asimismo, hay que atribuir a una certera visión de
artista equilibrado la claridad con que despojó de redun-
dancias el teatro de su tiempo, y escogiendo sólo lo que
más agradaba al público —y también lo que era más fácil
de improvisar “en horas veinticuatro”, porque la demanda de
comedias era excesiva, y el entusiasmo con que se las bus-
caba sólo puede compararse con el que ahora despierta
el cinematógrafo— redujo aquel caos de tendencias a una
fórmula elegante y simétrica, no muy comprometedora, pero
siempre muy divertida, donde hay más acción que verda-
dera creación de caracteres (al grado que a Meredith la
escena española le parecía una representación a telón caído,
en que sólo se ven los pies de los personajes), y donde, a
través siempre de tres actos —presentación, enredo y desen-
lace—, revolotean las parejas de enamorados, tratando de
encontrarse y de huir de los importunos: él, seguido de un
escudero gracioso que repite, en parodia cómica, las aven-
turas sentimentales de su amo; ella, acompañada de una
doncella lista o de alguna amiga confidente. Hasta que,
hacia el final, los sucesos afortunados se precipitan, y
todo pára en un doble o triple matrimonio.
En efecto, la comedia española existía ya como dis-
persa y en tipos aproximados cuando Lope apareció en
la escena. Él apretó aquella masa tembladora e informe
y, reduciéndola a las grandes líneas de la necesidad, le
impuso su marca de oro.
El teatro moderno tiene, su origen en ciertas represen-
taciones litúrgicas de la Edad Media. El teatro español,
independiente ya de todo elemento eclesiástico, aparece
a fines del siglo xv y principios del XVI. Es primero un
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teatro diminuto, de intenciones pastoriles y cómicas. Poco
a poco se desarrolla y rectifica bajo la influencia del Re-
nacimiento italiano; intenta ciertas direcciones humanísticas
y casi fracasa en ellas; prospera en cambio en lo nove-
lesco. Y cuando sobreviene Lope, como un cataclismo
natural a cuya fuerza todos van a doblarse, ya Cueva, Vi-
rués, Rey de Artieda y otros han ensayado el drama fan-
tástico y el drama nacional con asuntos del Romancero y
la historia patria. Y una vez impuesto el módulo de Lope,
todos lo adoptan más o menos: el público lo sanciona
con su entusiasmo. Y de paso, quedan ahogadas algunas
probabilidades del naciente teatro español, como la que
representa, por ejemplo, la Numancia de Miguel de
Cervantes, que haría las delicias de los “unanimistas”
de hoy.
Naturalmente, los críticos lo discuten todo. Los huma-
nistas habían fraguado ciertas reglas, achacándolas a P “is-
tóteles: las unidades de acción, de. tiempo y de lugar a que
debía sujetarse toda obra dramática. El gran pecado de
la crítica era entonces el querer reducirlo todo a princi-
pios y preceptos dictados por autoridades literarias, así
como hoy lo es la confusión entre el criterio estético y
el político. Se trataba, pues, de saber si este nuevo teatro
nacional, ta~embrollado en la acción, y donde los tiempos
y los lugares cambiaban de una escena a otra, tenía dere-
cho a existir como ~verdadero género artístico. Lope, con
su gran ligereza crítica, pero con su inapelable acierto ar-
tístico, hablando un día ante una academia literaria —y
en el fondo, con muy pocas ganas de explicarse, como
suele suceder a los escritores muy fecundos—, se defiende
de cualquier manera: dice que él no tiene la culpa, que
él se lo encontró ya todo confuso, y que antes ha procurado
darle cierta , armonía. Y, en fin, aquella salida que anda
ahora en todos los labios, con que casi renunciaba, socrá-
ticamente, a defender sus comedias:
Porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.
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Lope de Vega es hombre representativo de la vocación
literaria. La emoción se le volvía prontamente anhelo poé-
tico, y no bien sentía el vago deseo de escribir, cuando ya
estaba hecho. No podía menos de convertir en literatura
todas las cosas de su vida. Bien quisiera él no haber sido
indiscreto; pero ¿le era dable remediarlo? A la más ligera
punción, se escapa de Lope de Vega un chorro de versos.
Aun las mismas piedras de la calle le parecían sílabas
contadas.
Terco enamorado, amaba en verso y en verso reñía con
sus amantes. Obligado, por achaques del tiempo y culpas
de la debilidad propia, a vivir al arrimo de los señores,
convertía en artístico discreteo sus adulaciones de cortesano.
Todo en, él, hasta las flaquezas de la carne, cobra dignidad
espiritual merced a la redención poética. Si se roba una
mujer o si la abandona, si riñe, si huye, si le destierran
o encarcelan, si le sirve de tercero al Duque de Sesa, co-
mercia con los encantos de una pecadora o profana los há-
bitos, parece que lo ha hecho para vivir’ la novela, el drama,
el entremés, el poema o ios versos de arrepentimiento que al
día siguiente ha de escribir. “Paralelamente”, cae en el in-
fierno y se refugia en el cielo, y el vaivén patético de su
vida se prolonga en ondas de poesía. Así, trocando la pa-
radoja de Saint-Simon, podemos decir que el respeto de la
posteridad hacia Lope ha aumentado en proporción del
daño que él mismo causaba a su reputación.
Blando en sus aficiones, blando en sus gustos; temeroso
de los desenlaces trágicos en los conflictos que imaginaba,
pero defendido contra las tragedias reales por la continua
catarsis o transformación de la vida en arte; ambicioso de
comodidades y lujos, siempre voluptuoso y, por encima
de todo, mujeriego, parece que Lope rezara el Padre Nues-
tro al revés, pidiendo todos los días nuevas tentaciones para
caer en ellas: le atraen los once mil manjares de! mundo.
Pero cuando nos figuramos encontrarlo deshecho en lá-
grimas, o esperamos oírle romper en un De profwidis como
cualquier moderno snob del pecado, hele ahí, casi risueño,
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describiendo con muy buen sentido y con una gran objetivi-
dad sus propias experiencias, lastrado por aquel realismo
español, que hasta cuando más se arrebata y se ofrece más
inefable, conserva una visión clara de lo terreno y un sen-
miento muy vivo del ridículo.
Eso sí, insaciable siempre, todavía se queja de que,
como a los ruiseñores, no le queda tiempo para hacer el
amor por el mucho que emplea en cantarlo. Romántico
prerromántico, concentra todo el universo en sus apetitos, y
por eje de su personalidad escoge el amor. Gran transfor-
mador de la naturaleza en poesía, nos aparece como una
vertiginosa rueda metafísica que arrojara sobre el mundo
estético la realidad práctica triturada y desmenuzada. Pero
en los rincones de sus versos, en el secreto acogedor de sus
interiores poéticos, aquella impresión gigantesca se atem-
pera, se humaniza, y hasta se resuelve en rosarios de cosas




En sus últimos años, Lope de Vega llegó a ser objeto
de una verdadera deificación. La gente lo sigue por la
calle. Para decir que una cosa es buena, se dice: “Es de
Lope”. La Inquisición se ve obligada a perseguir una ora-
ción que comienza así: “Creo en Lope todo poderoso, poeta
del cielo y de la tierra”. - -
La ardiente gloria que lo rodea ¿no lo deforma acaso?
Cruza como un trazo de fuego por el espacio de la escena
española, atronada de aplauso y vítores; todo el siglo de
oro parece concentrarse en su nombre; rebasa la proporción
humana: es el monstruo de la naturaleza que decía Cer-
vantes; y toca la orilla mitológica: es, por antonomasia, el
Fénix de los Ingenios, que resurge de sus cenizas; se da
todo en cada ocasión, nace y muere cada día, y amanece
a cada nueva aurora vestido de nuevas invenciones; hijo
amado de la plasticidad, gemelo de Proteo, su sensibilidad
insaciable asume cien formas diferentes.’ Viaja cabalgando
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en los vientos, como la nube de Shakespeare, y no bien
remeda un engendro infernal cuando ya, otra vez, parece
un ángel.
Y con todo —lo hemos visto de cerca—, un hombre
humilde, sin más fortuna que la fantasía, la cual nunca
alimentó a sus adeptos. No va en el carro de Faetón; ni
siquiera en la carroza de cristales que por aquellós tiem-
pos se introdujo en España, sino que anda a pie, llamando
a las puertas donde acaso no lo reciben, o entrando en las
casas de los señores, muchas veces, por la escalera de ser-
vicio. Hay que penetrarse de esta imagen; hay que verlo
en la terrena y amarga realidad de su vida; metido en el
mundillo de bastidores y enredado en aventuras de baja
estofa; raptor de mujeres, difamador de bellezas esquivas;
envidioso de las glorias ajenas al punto de romper frascos
de sustancias pestilentes durante las representaciones del
gran mexicano Ruiz de Alarcón, o al’ punto de mandar
anónimos al altísimo poeta Góngora, quien por su parte
le contestaba a derechas, confundiéndolo entre la turba-
multa de los que él llamaba, donosamente, “patos del agua-
chirle castellana”. Hay que ver a Lope en su constante e
inventiva inquietud, caso excelso del “furor hispánico”,
siempre criatura de la pasión y dando un traspiés después
de otro. ¡La verdad es que era lo que vulgarmente se
llama un sujeto peligroso!
“Azorín”, gracioso espicilego, ha escogido aquí y allá
algunas frases que suelta Lope y que dan los puntos car-
dinales de su ‘psicología: “Vital facilidad”, dice Lope una
vez, y parece que habla de sí mismo. “Amando, lo mismo
es mentir que decir verdad”, afirma en una carta al de
Sesa. “Yo me sucedo a mí mismo”, confiesa un día, re-
conociendo su propia naturaleza de divinidad cambiante.
“Defiéndame Dios de mí”, grita a la sordina, desde una
de sus comedias. A estas palabras yo quiero añadir otra
más, tomada también de las cartas al Duque de Sesa: “Yo
nací entre dos extremos que son amar y aborrecer: no he
tenido medio jamás.”
¡Ah! Pero la poesía lo iba redimiendo, a cada paso,
de cada estallido de la pasión, y transfiguraba su tosca
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materia humana en altas expresiones de espíritu, donde to-
dos los corazones pueden encontrarse y reconocerse. Aquí
está su verdadera grandeza. Por una tergiversación ética,
Rousseau ha de convertir más tarde las taras morales en
motivo de orgullo y delectación para el que las padece.
Lope de Vega no, cuya naturaleza inocente parece tocada
por la gracia y superior a todos los actos que de ella se
desprenden y caen, mientras su alma sola se eleva. Lope
no se admira a sí mismo en la postura servil de la pasión,
ni quiere entregarse al narcisismo de los melancólicos, sino
que se descarga en poesía, se consume en ella, y renace
otra vez puro y sin mácula, para sacrificarse en el fuego
de sus nuevos destinos.
Su compenetración, casi mitológica, con el espíritu de
su pueblo, con el espíritu que corre las calles, anda en los
caminos y riñe y canta en las hosterías y en las ferias, no
tiene igual en ninguna literatura.
Recordemos aquí que ninguna nación, sea en su historia
política, sea en su obra civilizadora, en sus letras como en
sus armas, deja sentir al igual de España el aliento del
espíritu popular, del grito multánime que sale de todas las
bocas y parece unificarse en el aire, en ráfagas de clara
epopeya. El Soldado Desconocido es el más alto héroe
español. Las mayores sorpresas que nos da aquella his-
toria —la Reconquista, la lucha contra la francesada, el
descubrimiento de América— son obra de la iniciativa po-
pular, abriéndose paso muchas veces contra la inercia de
sus directores. Ninguna literatura hay’más invadida de folk-
lore. Dentro de ella, la grande figura del Fénix de los
Ingenios adquiere proporciones fabulosas, confundiendo sus
contornos con los de ese inmenso fantasma que se llama
Juan Español, y al que no pudo bastarle un mundo para
derramar y hacer correr la plétora de su vitalidad generosa.1
1935.
1 En la primera versión de este ensayo, que sirvió de prólogo al tomo 1
del TeatTo de Lope de Vega, Biblioteca Calleja, Madrid, 1919, en vez de
esta sección cuarta se leían las siguientes líneas, destinadas a acompañar
las cuatro comedias del volumen: “En este tomo aparecen las comedias de
Lope que lien alcanzado mayor fama. Ningún hombre de mediana cultura
puede dispensarse de leerlas; pero el que las ha leído no conoce, ni con
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mucho, a Lope, como no conoce el kilómetro el que ~6lo ha examinado el
milímetro. Ésta es, precisamente, la mayor dificultad para hablar de Lope:
siempre se le juzga de memoria y así será mientras no nazca algún bien-
aventurado que dedique su vida a leerlo.
‘Tres de estas comedias proponen, bajo distinta forma, el tema del pode-
roso castigado por el humilde; y la otra —El castigo sin venganza— resu-
cita, con nuevas inspiraciones y un desenlace más conforme con las ideas
del honor en tiempos de Lope, la antigua leyenda de Fedra enamorada de
su hijastro que aquí, a diferencia de Hipólito, le corresponde. Las cuatro
son tragedias de amor. La psicología, el progreso de las pasiones, proceden
a saltos mortales, para dar lugar a que se enrede y desenrede la fábula.
Esto, sobre todo, en Lø estrella de Sevilla, historia de un rey corrompido
a quien todos sus vasallos dan ejemplos de virtud, y en El mejor alcalde
el rey, donde se ve la brutalidad de un señor que convierte a su hermana
en tercera de sus amores. Algo más lento y elaborado aparece en El castigo
sin venganza el proceso de un amor prohibido; y los versos, lindos muchas
veces, pecan a ratos por exceso de virtuosidad. Peribóiíez y el Comendador
de Ocaña es acaso, para el gusto moderno, la preferible, por el encanto
poético de la acción, el color de las escenas y la calidad de los versos. Tal
glosa del Castigo sin venganza, tal romance del Peribóñez se quedan en la
memoria, y los guardan las antologías como tesoros. Y por todas partes,
aun donde parece que la dialéctica del honor opaca más el lenguaje, o donde
los convencionalismos teatrales inés atropellan la naturalidad de la acción,
salta el fuego lírico del poetL”
En una reedición de este tomo, habría que sustituir con alguna otra co-
media La estrella de Sevilla, cuya atribución a Lope ha sido rechazada
ya por la crítica.
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Y. EL PEREGRINO EN SU PATRIA,
DE LOPE DE VEGA
LA OBRA de Lope de Vega representa, en su tiempo, el nivel
normal del genio españoL Sosegada ya la marca —el alto
fervor intelectual del siglo xvi— comienza a apreciarse lo
que España pudo asimilar del Renacimiento y lo que pa.
rece haber desechado. Y, por un conjunto de causas así
nacionales como extranjeras, sobreviene la gran crisis esté-
tica, la doble epidemia divina del culteranismo y del con-
ceptismo, aquélla significada en Góngora, ésta en Quevedo.
Entonces, sorteando a una parte los excesos del preciosismo
verbal y las sutilezas de sensibilidad quebradiza propias
del primero, y a otra los acertijos mecánicos y las locuras
dialécticas del segundo, Lope sobrenada como imagen del
equilibrio, salvado por aquel sentido popular que nunca lo
abandonó enteramente. Con frecuentes incursiones al con-
ceptismo —mal congénito de la lengua española—, con oca-
sionales flaqueos hacia el gongorismo —mal propio de los
tiempos—, Lope se abre paso, no sin cierta rudeza de
hombre del pueblo, por entre las sofisterías de los escrito-
res profesionales. Transformar en arte superior r05 ele-
mentos populares era su empeño; nunca pierde de vista las
evidencias del genio nacional, y hasta cuando da con la
fórmula del Teatro Español, explica su descubrimiento como
una mera adaptación a los caprichos del vulgo: se trata de
dar gusto a la gente, dice. Y no pierde tiempo en elaborar
sistemas filosóficos. Así, ante el desconcertado maestro de
la crítica sistemática, declaraba el literario Sainte-Beuve:
“Monsieur Taine, el primer deber es divertir a la gente: on
doit se resoudre t~ plaire.”
Por otra parte, la Comedia Española, que se anima en-
tre las manos de Lope, es la fórmula del compromiso entre
la Edad Media y el Renacimiento. De aquélla tiene la
corriente interna que la nutre, la interpretación general de
los valores humanos, mientras que de éste ha tomado la
norma externa, la idea de conducir una acción, más ambi-
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ciosa que las de las anteriores representaciones, a través
de sucesivas etapas —proposición, enredo, desenlace— que
se desenvuelven con el rigor de un razonamiento y que se
integran en un todo armonioso. Dando nueva vida a las
invenciones medievales y adoptando, de las novedades del
tiempo, lo que el pueblo tolera, la obra de Lope de Vega
se tiende como una línea de nivel entre las dos partes de la
historia, simbolizando a la vez el popularismo y la conti-
nuidad del pensamiento español.
El éxito de Lope de Vega es el éxito del instinto, del
sentimiento De suerte que su manifestación más plena
está en la poesía. Su prosa ocupa lugar secundario dentro
de su obra. Él mismo parece sentirse más hecho para ha-
blar en “sílabas contadas”: mientras sus obras poéticas se
estiman por millares, sus obras en prosa apenas llegarán a
doce. Mientras muchos de sus versos no podrían ser pro-
sificados sin perder las frases su espontaneidad y sencillez,
una lectura atenta podría descubrir tal o cual torpeza en
su prosa, disimulada bajo la lozana apariencia y el amplio
ritmo. Si su obra en verso representa una innovación fun-
damental, no así sus contados libros en prosa.
Cuando Lope de Vega escribe El peregrino en su patria,
varios géneros novelísticos estaban ya plenamente desarro-
llados en España. La novela, que había sido para la lite-
ratura clásica un producto de la decadencia, para las litera-
turas modernas vino a ser un producto del Renacimiento,
con excepción de los libros de caballería, género anómalo
por muchos conceptos, y particularmente en España, donde
es exótico, si bien pudo aclimatarse hasta producir frutos
ñacionales y hasta dar el primer estímulo a la inspiración
de Cervantes. Transformación de la literatura caballeresca
es la Novela Histórica, que ya para entonces se había ma-
nifestado en las letras españolas. Mézclanse en ella los
episodios de amor y de guerra entre cristianos y moros, y
al final, el género deriva hacia los libros de geografía
imaginaria, variantes del eterno viaje a las Islas de la
Utopía. La Comedia Celestinesca, novela dialogada de re-
miniscencias plautinas, donde el remedo de las costumbres
ligeras y los trances de amor se desarrollan, entre ondas de
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misterioso lirismo, en una prosa abundante y sazonada, no
exenta de pedanterías escolares; y el género típicamente
nacional, la Novela Picaresca, existían ya. Más grotesca
que cómica, esta novela cantaba los trabajos de los pícaros
holgazanes para resolver la constante paradoja práctica de
vivir sin comer, y nos hacía asistir a los antros de los la-
drones y a las mil y una peripecias de las ventas y los
caminos de España, a la vez que pasaba revista a todos
los estados sociales para fustigarlos uno tras otro. Ya ha-
bía aparecido también la Novela Amatoria sentimental, pro-
fundamental fertilizada en la imitación del Boccaccio. Tal
género produjo en la Península libros famosos que, con las
palabras de un crítico a quien todos conocen en la voz,
andaban escondidos en el cestillo de labor de dueñas y don-
cellas. Anticipación de la novela psicológica, dialectizaba
minuciosamente el amor, comenzaba a urdir la idea del ho-
nor en preciosa trama, y entrando en la polémica cien veces
ilustre de las excelencias de la mujer, proponía al mundo
la nueva interpretación de lo femenino eterno que palpita
en los sonetos de Dante: la donna angelicata. Y si ésta era
la novela del amor cortesano, tampoco faltó la del amor
campesino, la Novela Pastoril, género en que alternan verso
y prosa, tan cortesana como la otra en el fondo, puesto
que aquí los caballeros y poetas aparecen bajo el retórico
disfraz de pastores, y las academias literarias y los certá-
menes de amor se congregan bajo el haya de Títiro. ínti-
mamente relacionada con los géneros anteriores y pro-
cedentes de la vieja novela bizantina exhumada por los
humanistas de la época, prosperaba también la Novela Amo-
rosa de Aventuras. Caracterízase ésta por la descripción
de las peripecias de dos amantes que, divididos por un
destino fatal desde las primeras páginas del libro, sufren,
cada uno por su lado, una serie paralela de aventuras y
vicisitudes, hasta que, en las páginas finales, se juntan para
siempre. Por muy abundantes que sean las excusas del es-
critor cristiano, por mucho que declame contra la creencia
en los hados y otras aberraciones, la idea de la fatalidad
preside a la acción de estas novelas: no la gigantesca fata-
lidad de la tragedia ateniense, sino cierta fatalidad deca-
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dente y alambicada que se complace en gustosos juegos de’
simetría y es, por eso mismo, más supersticiosa y menos
sagrada que la antigua.
En cuanto al Peregrino, de Lope, pertenece a este ciclo
de la novela bizantina de imitación italiana, sin negarse,
naturalmente, a las influencias de los demás temas nove-
lísticos ya experimentados en su tiempo. Apenas recuerda
la novela morisca en los episodios de Fez: algo también la
pastoril, cuando Pánfilo, como en la bíblica historia de
Raquel, se hace guardador de bueyes; y poco o nada la
comedia celestinesca ni la novela picaresca, con ser géneros
tan invasores. El autor —aparte de otras razones más
internas— se ha puesto desde el principio en el tono del
sentimentalismo simbólico, y no consentiría en descender
a las alegrías sensuales de la Celestina o las crudezas de
los pícaros, de las que, por instantes, en las cárceles y
otros tristes lugares, está siempre a punto de acordarse.
El curioso cuento de trasgos que aparece en la última parte,
tan excelente como aquellas fábulas milesias que nos narra
Apuleyo y, según George Borrow, el mejor en su línea, es
ejemplo de uno de esos géneros errabundos no bien estu-
diados en nuestra lengua, y acaso se funda en alguna
tradición popular.’
Pero los personajes de esta novela, a diferencia de lo
que acontece en las demás del género, no viajan por tierras
ettravagantes. El héroe ni siquiera sale de su patria y casi
todos sus trabajos los pasa entre Barcelona y Valencia,
puesto que toda la parte extranjera de sus aventuras la
relega el narrador a una época previa al relato. Grande
artificio se requería para obtener, en semejantes condiciones,
el alejamiento de los amantes —mecanismo indispensable
de la novela—, y así el mismo autor no cesa de decirnos
que él también se asombra de las peripecias que cuenta y que,
a no constarle ser verdaderas, las tuviera por imposibles.
Esto no pasa de ser una disculpa retórica. Se acostum-
bra decir que el Peregrino es una novela autobiográfica
1 Lo he publicado en tomo aparte, precedido de breve prólogo y con
dibujos de R. Romero Calvet: Las Aventuras de Pcín/ilo, cuento de espan-
tos por Lope de Vega. Madrid, Jiménez Fraud (1920]. 2’ cd.: México, 1957.
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en mucha parte; no entiendo que lo pueda ser en mayor
grado que todas las narraciones que los hombres escriben,
donde por fuerza han de aprovechar elementos de la pro-
pia experiencia, sin que el argumento que les sirve de fondo
tenga la menor relación con su biografía. Cierto, el poeta,
al igual de su héroe, ha estado en Valencia y en Barcelona, y
ha visto, como él, el cielo y la tierra de su patria; ha tenido
amores —en verdad, no comparables a los de su fidelí-
simo héroe— y no le han faltado cuidados ni trabajos.2
Otra particularidad curiosa es el disfraz de hombre que
la Peregrina sólo abandona cuando la necesidad la obliga
o es ya inútil, artificio éste~muy socorrido en la literatura
de aquel tiempo y de que hay en el teatro frecuentes casos.
El ponderado Ruiz de Alarcón lo censura por imposible,
pero la verdad de Cervantes nos sale al paso en alguna
de sus Novelas ejemplares, y la historia de la célebre
Monja Alférez (contraria a la de “la Chevaliére d’Éon”)
nos acaba de convencer de que hay, en esto, algo más que
una ficción literaria.3 Y adviértase el partido que de esta
circunstancia saca el poeta —adelantándose a la Mademoi-
selle de Maupin, de Gautier— al darnos, en la pareja de
Nise disfrazada y Finea que, creyéndola hombre, se ena-
mora de ella, una correspondencia de los amores que for-
man la trama central de la novela, bien que con una fina
y graciosa imposibilidad en el fondo.
Hacia las últimas páginas, las interferencias de las di-
versas parejas amorosas, se multiplican; Toledo viene a ser
la Meca de sus peregrinaciones; todos se encaminan allá
con el fardo de sus desengaños y nuevas esperanzas. Y la
experta mano del príncipe de la comedia española vuelve
a sentirse, en la habilidad de tender los hilos hacia una
triple coincidencia, la cual es —como en las reglas pseu-
doaristotélicas del teatro— unidad de acción, unidad de
lugar y unidad de tiempo. La última página, cuyas pala.
2 Véase el capítulo anterior del presente libro.
$ La práctica del trueque de vestiduras, recurso de magia primitiva para
ahuyentar a los malos espíritus en las nupcias, deja huellas hasta en los
mitos griegos y alcanza singulares supervivencias, naturalmente de distinta
intención. Entre 1929 y 1931 acontecieron dos casos notables de mujeres que
hacían vida de varón, una en Buenos Aires y otra en Rio de Janeiro, y
todos recuerdan en México las travesuras de “la Balmori”.—1950.
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bras resuenan solas, fuera de la acción de la novela, página
rica en su apariencia de enumerativa sobriedad, puede
leerse como una valiente prueba de la lengua española.
El ideal guerrero que inspiraba los más antiguos poe-
mas medievales se ha ido reduciendo lentamente, como tigre
que se domestica, a los halagos de un nuevo ideal de amor
y de cultura. Ya en la Novela Sentimental los episodios
bélicos puede decirse que acontecen fuera de la escena o
en las lejanías del tapiz, y en cambio la vida cortesana
pasa a primer término, toda gobernada por un respeto casi
temeroso —bárbaro aún— de la mujer. Con prestigio casi
alegórico, centellea en el centro la heroína, el héroe sus-
pira y muere, y en redor los padres, los criados y los
amigos recuerdan los coros de la tragedia griega, cuya
misión es exclamar. Finalmente, para el héroe de la novela
de Lope ya no queda más que el amor; pero su concepto de
la ‘mujer es más realista: envuélvelo una imperceptible
sonrisa, sin querer ser nunca picaresco. Héroes de amor
son todos sus héroes, desde el pescador hasta el ermitaño.
Y aun los diálogos y pasajes menos elocuentes, la ciudad,
los campos, los monasterios, las luces en medio de la
noche, nos aparecen bajo especie de amor a través de los en-
cendidos ojos de los amantes peregrinos. Los objetos mis-
mos se hacen sensibles, y el mar es una grande alma nume-
rosa. Y cuando las puertas del calabozo se abren, y caen
sobre el inocente Pánfilo la madre y las hermanas del
caballero muerto rugiendo venganzas, a Pánfilo sólo se le
oye decir: “Por Nise padezco.”
Tal es el libro que por tanto tiempo los editores han
olvidado (aparecido en Sevilla en 1604, sus últimas edi-
ciones son del siglo xviii) y que sólo consultan los eruditos
para discutir atribuciones y cronologías más o menos cauta-
mente fundadas en la lista que va inserta en el proemio.
“Azorín” se queja de que nadie lea un libro donde la




VI. PRÓLOGO A QUEVEDO
No HAY duda que la personalidad humana logró en ‘otras
épocas mayor amplitud de la que hoy conceden las nece-
sidades y las costumbres. Nos sorprende hoy la facilidad
con que aquellos hombres del siglo de oro recorrían la
escala de las pasiones, de uno a otro paradójico extremo
y, hundidos los pies en la vida picaresca, alzaban los ojos
con arrobamiento místico. Nuestro compás no abarca tan-
to trecho, y una fácil tentación nos seduce: la de ver signos
anormales de dualidad en el fullero que tiene horas de
santo, o en el político prudente que gasta sus ocios entre
insustanciales groserías. Escritores que se alarguen, con
cierto morboso deleite, en la descripción de las aberracio-
nes más bajas, y sean asimismo aficionados a disertar sobre
las virtudes del Espíritu Santo, muchos los hubo entonces;
y Quevedo no es, al fin, más que un caso representativo
de esa dualidad aparente.
Al desarrollarse el panal humano, ha obrado la división
del trabajo por todas partes; uno de los rasgos distintivos de
nuestra civilización es la fuerza de especialidad: mal hemos
abierto los ojos, cuando ya estamos condenados a pulir de-
terminada cabeza de alfiler; y siempre está la pedantería
moderna tachando a los escritores de usurpación, por poco
que se desvíen de su oficio reconocido. Así, se ha venido
desestimando un poco la profesión general de hombre, y
el sueño del enciclopedista nos parece sólo un sueño dorado.
Aun las libertades de la conversación —donde es común
hablar de lo que no ejercemos— parecen ilícitas a nuestros
técnicos. La urgente necesidad de saber ahoga el derecho
de opinar, y se nos repite, con la serpiente de la fábula,
que lo importante y raro
no es entender de todo,
sino ser diestro en algo.
El día en que sólo a los profesionales de la pintura se
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consintiera ponderar las excelencias de un paisaje o la va-
guedad de un crepúsculo, habría que emprender una guerra
para la reconquista del alma.
Si somos, así, menos extensos, en cambio nos preciamos
de ser algo más intensos. No falta quien se queje de cierto
resabio de superficialidad que le dejan los recuerdos del
gran siglo parlante. A veces, aquellos escritores han po-
dido parecer poco sensibles, y libros enteros se han escrito
con ese ánimo, más o menos franco, de protesta. Nuestros
sabios, por otra parte, nos han enseñado a mirar la perso-
nalidad misma como el resultado de una perpetua elección;
y —salvo los casos de monomanía— lo más uniforme nos
parece lo más humano, lo que más informa una “conduc-
ta”. En la mucha dispersión de motivos más bien creemos
advertir un abandono de la persona entre los vaivenes del
ambiente, sólo comparable al del animal inferior. No es
iaro, pues, que nuestra sociedad se muestre un tanto rece-
losa ante todo el que pretende ser “el hombre de todas las
horas”, y que ‘el simple hecho de ser ambidextro, o servir
para dos empleos, parezca cosa de escasa seriedad, y hasta
síntoma patológico.
La vida compleja y agitada de don Francisco de Que-
vedo y Villegas (1580-1645) parece una supervivencia de
los tiempos del Emperador, cuando se ensayaba el Renaci-
miento en España.
Tardía en su desarrollo intelectual y artístico si se la com-
para con Italia; no tan honda como los pueblos teutónicos en
la inquietud revolucionaria de la conciencia religiosa, la Es-
paña de Carlos V supera a toda otra nación por la multitud
y la osadía de sus empresas, y pone el énfasis en la nota de
aventura que caracteriza el espíritu de la época.’
El siglo xvii, comparado con el siglo anterior, no repre-
senta ciértamente un descenso. “No; la plenitud literaria
—dice ‘Azorín’— hay que reconocerla en los escritores del
siglo xvii.”2 Lo cual no quita que a algunos agrade ese
sabor agrio de fruta verde que solía tener el otro siglo.
1 P. Henríquez Urefia: El maestro Hernán Pérez de Oliva; Habana, 1914.
2 Páginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917, p. 15.
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Pero, en cierto sentido, esa plenitud del xvii trajo consigo
una decepción. Un conformismo general va sustituyendo a
las interrogaciones audaces. La literatura, a fuerza de
aplaudir el presente, acaba por perder un poco la eficacia
del ideal. La crítica —maestra de las artes— no sabe
recoger la herencia de los Valdés, ni vuelve a aparecer
manifiesto alguno que pueda compararse con las ambicio-
sas Anotaciones a Garcilaso de Fernando de Herrera.
Y singularmente —para quien construya la triste histo-
ria de la secta literaria en España— el desarrollo asolador
de la Comedia durante el siglo xvii atrae al bullicio de los
teatros una verdadera ola de “arribistas”, de ingenios legos,
en el peor sentido de la palabra. La noble profesión de
las letras pierde —en buen hora— su solemnidad acadé-
mica; pero entre los muchos beneficios que aquí, como en
todo, trae consigo la libertad, vienen solapados ciertos peli-
gros: la mendicidad literaria, y un avulgaramiento general
de las letras, la improvisación, la verbosidad. En el mun-
dillo de los autores de teatro no se habla m~sque de las
recíprocas “envidias”; por todas partes se quejan los satí-
ricos de los “murmuradores”; y Ruiz de Alarcón —tan
ponderado y tan justo— escribe comedias contra los calum-
niadores y embusteros. De aquí data la guerra literaria
en Madrid.3
Entonces, como una sombra de otros tiempos, favorecido
por la fortuna de suerte que pudo tener cierta independen-
cia, aristócrata por educación y por nacimiento —su familia
figuraba entre la gente del rey— aparece Quevedo. Era
humanista en el sentido escolar de la palabra, único en que
no lo fue Cervantes; podía escoger, como Garcilaso, entre
la pluma y la espada, y andando el tiempo sería, como
Hurtado de Mendoza, embajador y poeta. Y piénsese ahora
en la azarosa juventud de Lope, y en la pobre vida provin-
ciana de don Luis de Góngora, racionero de la iglesia de
Córdoba.4
3 Ver A. Reyes, El cazador, Obras Completas, vol. III, págs. 180-183:
“Los orígenes de la guerra literaria en España.”
4 Nació Quevedo en Madrid, a fines de septiembre de 1580. Su familia
procedía de la montaña de Burgos; su solar —arruinado en tiempos de
Quevedo— se encontraba sobre la colina de Cerceda, valle de Toranzo, San-
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Pasa Quevedo sus primeros años entre Alcalá, Madrid
y Valladolid, en sus estudios o en la corte; recoge de una
vez esa visión de la~vida que es el fondo mismo de su
obra —travesuras escolares, trapacerías en los caminos y
ventas, vanidades de cortesanos—, y a la vez que escribe
sus primeras obras festivas, cultiva con gusto severo las
humanidades; de modo que en su juventud, castigada de
letras, funda el sápientísimo Justo Lipsio grandes espe-
ranzas.
Pero, a creer ciertas tradiciones, una brusca interrup-
ción corta el desarrollo apacible de esta vida, o acaso la
orienta de una vez: el duelo, en defensa de una mujer mal-
tratada, a las puertas de la iglesia de San Martín —de
que resulta la muerte del adversario— le obliga a escapar
de la corte (1611), tradición discutida. Y Quevedo se re-
fugia algún tiempo en Sicilia, al lado del duque de Osuna,
con quien parecen unirle ciertas afinidades. Vuelve poco
después (1612) a sus dominios de la Torre de Juan Abad,
“en el antiguo camino de Madrid a Andalucía, dos leguas
antes de llegar a Sierra Morena”.
Aquí se despierta en él un amor nuevo de la soledad,
un gusto nuevo de rumiar desengaños, que poco a poco le
conducen al estoicismo: y éste es otro de los aspectos de
aquella mente tan compleja. El duque de Osuna, que se
le había aficionado, lo llama a Italia nuevamente para con-
fiarle algo como el ministerio general de Sicilia (1613);
y Quevedo será en adelante su brazo principal, y el agente
de su pølítica en Niza, Nápoles y Milán (las “pequeñas y
sagacísimas repúblicas de Italia”, que decía Fernández Gue-
tander. D. Pedro Gómez de Quevedo, su padre, era a la sazón secretario
de la reina doña Ana, mujer de Felipe II. Doña María de Santib&ñez, su
madre, era dama de honor de la reina, y quedó a su servicio después de la
muerte de D. Pedro. Comenzó Quevedo sus estudios én el Colegio Imperial
de Jesuitas de Madrid. De 1596 a 1600, estudiaba en la Universidad de
Alcalá, donde obtuvo el grado de licenciado en artes, y emprendió después
la teología. En enero de 1601 parece estar otra vez al lado de la corte, en
Valladolid. Hacia 1604 se ha abierto ya campo en las letras (Cartas del
Caballero de la Tenaza, Letrillas, etc.), y de la misma época data su corres-
pondencia con el flamenco Justo Lipsio, famoso humanista (1547.1606). Que-
vedo vuelve a Madrid en 1606 —con el regreso de la corte—, y allí perma.
nece hasta 1611. Comienza en esa época a publicar los Sueños y, por 1609,
dedica al duque de Osuna unas traducciones de Anacreonte.
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rra), su embajador ante el Pontífice en Roma, y su emisario
para ganar voluntades en Madrid.5Quevedo suele pintarnos conciencias perversas o vaci-
lantes; era, en cierto modo, un testigo de las malas costum-
bres de la sociedad, y no rehuía las misiones delicadísimas
que se le confiaban. Así viajó por varias partes de Italia,
y así, entre peripecias pintorescas, vuelve a la corte (1615);
donde, con los millones del donativo real, puede deslizar
algunos obsequios para confesores y ministros.6
Tales experiencias no podían menos de afirmarle en sus
interpretaciones burlescas del valor humano, y, con ser a
ratos estoico, no es fácil saber hasta qué punto creyó en
la virtud de los demás. Entre el torbellino de la corte su
entereza resalta más que si hubiera sido un solitario.
Promovido Osuna al virreinato de Nápoles (1616), le
nombra su ministro de Hacienda. Y cuando la conspiración
española contra Venecia, se asegura que escapa disfrazado
de pordiosero a los matones pagados para asesinarlo, entre
quienes estuvo charlando, sin ser reconocido (1618) .~
5 El duque de Osuna, a la vez que emprendía la reorganización admi-
nistrativa de Sicilia, se proponía batir vigorosamente las flotas turcas y, de
una manera general, favorecía las intrigas de las repúblicas italianas que
pudieran redundar en bien del poderío español: tal es el sentido de cierto
viaje de Quevedo a Niza en diciembre de 1613. Sublevado el pueblo, Carlos
Manuel hizo decapitar a los cabecillas, y Quevedo logró escapar pasando
por mar a Génova, de donde regresó a Sicilia a dar cuenta de lo acaecido.
6 Tratábase de obtener la promoción del duque de Osuna al virreinato
de Nápoles, con la mediación de los duques de Lerma y de Uceda. El
viaje de Quevedo está lleno de incidentes: siguiendo las costas de Italia, desem-
barcó en Marsella; las agitaciones de católicos y hugonotes le impidieron
ganar la frontera por el Languedoc y el Bearne. En Montpellier, los pro-
testantes de Condé lo aprehendieron, tomándolo por emisario del rey de
España. Declarada su misión, se le dejó pasar a Tolosa; y todavía tuvo que
sufrir tres detenciones por sospechoso, antes de alcanzar el Rosellón.
7 Osuna tenía facultad de proceder contra Venecia, con tal’ de que el
nombre del rey no se mezclara en el asunto. Venecia mantenía, bajo cuerda,
al duque de Saboya contra España. Osuna enviaba a Quevedo a Roma, en
abril de 1617, para protestar fidelidad al Papa y, so pretexto de obtener
su alianza contra el turco, lograr su apoyo para apoderarse de Venecia.
Osuna persistió en su empresa, aunque nunca pudo contar con el Papa.
Pero dentro de Nápoles se había formado un partido de oposición cuya
fuerza crecía al crecer las complicaciones del negocio veneciano. Tuvo, pues,
Quevedo que volver a la corte (Madrid) en mayo de 1617, llevando unos
doscientos mil ducados, para defender la política, del duque. El rey le con~
cedió plena libertad. Sobre la no disimulada avaricia con que recibió la
corte a Quevedo, hay testimonio en alguna de su bien conocidas cartas.Quevedo fue condecorado con la cruz de Santiago y volvió a Italia con una
pensión de 200 ducados mensuales. Disfrazado de mendigo, a fines de mayo
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Vuelve a su destierro de la Torre de Juan Abad; cae
Osuna (1620), y al advenimiento de Felipe IV, Quevedo
procura discretamente la protección del nuevo favorito. Sus
relaciones con el conde duque de Olivares parecen una
cadena continua de desconfianzas y arrepentimientos, des-
tierros seguidos de pasajeros indultos. Quevedo rehusa los
halagos de Olivares —que le ofrecía la embajada en Gé-
nova—, y mantiene, contra Santa Teresa, al antiguo patrón
de España, Santiago,8 lo que da pretexto a nuevas persecu-
ciones. Pacheco de Narváez —celoso, según dicen, de la
supremacía de Quevedo en el manejo de la espada— in-
triga contra él sin cesar.e
Y ya en 1634, viéjo y aburrido, intenta formarse un
hogar, o cede a los apremios de sus amistades, y se casa
con una doña Esperanza de Mendoza, que ya tenía hijos
mayores; pero no tolera más de tres meses junto a ella, y
acaban por separarse definitivamente en 1636. De este
desastre queda memoria en cierto Tratado del vino aguado
y agua envinada del Dr. Jerónimo Pardo (Valladolid,
1661), para que todo sea grotesco y absurdo.
En 1639, el rey se encuentra bajo su servilleta un me-
de 1618, apareció por Venecia en momentos en que, descubierta la conspi-
ración fraguada por el duque de Osuna, el marqués de Bedmar —embajador
de España— y D. Pedro de Toledo, gobernador de Milán, pudo ello costarle
la vida. El consejo de los Diez hizo quemar la efigie de Quevedo el 20 dejunio. El fracaso puso a Osuna en la necesidad de defenderse de nuevo en
la corte; pero a la sazón la caída de Lerma y de Calderón tenía a sus
amigos muy preocupados. Quevedo se mostró algo impaciente, disgustó a
los que debió haber ganado y, vuelto precipitadamente a Nápoles, comprendió
que había pasado la hora de su privanza, y se alejó antes de que le alejaran.
Más tarde, procesado Osuna, Quevedo supo mantener una digna reserva.
8 Santa Teresa fue canonizada en 1622, y en 1626 las Cortes pidieron que
fuera declarada patrona’ de España. La idea había aparecido desde 1617 y,
a instancias de los carmelitas, el Papa reconoció el patronato de Santa Teresa
por breve de 31 de julio de 1627. Los partidarios del patronato exclusivo
de Santiago se habían alzado contra esta proclamación, y Quevedo terció
en la disputa defendiendo el punto de vista conservador y tradicionaL Es-
cribió cartas y opúsculos de gran resonancia (Memorial por el patronato de
Santiago, 1628); pero los carmelitas movieron sus armas contra él, y al
fin se le desterró de la corte. Entonces escribió Su espada por Santiago,
sólo único patrón de las Españas, obra publicada por primera vez por Aure-
liano Fernández Guerra en la Biblioteca “Rivadeneyra”, vol. XLVIII.
~ Quevedo es encerrado en su Torre de Juan Abad. En 1623 figura como
escritor agregado a la corte. Publica en Zaragoza la Política de Dios, los
Sueños y el Buscón (1626); en 1628 vuelve a ser confinado a su torre; y
en 1632, por influencia de Olivares, Felipe IV le da el puesto meramente
honorífico de secretario.
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morial contra Olivares, en que todos creen descubrir la
mano de Quevedo; éste es encerrado en el convento de San
Marcos, de León, de donde no sale hasta la caída de Oli-
vares, 1643, ya quebrantado y caduco.
Estuvo dos años arreglando sus papeles literarios y su
testamento, y en Villanueva de los Infantes, en una casa
muy humilde, muy lejos de toda vanidad, el 8 de septiem-
bre de 1645, se acabó de morir. “A ‘los españoles, Señor,
sólo les dura la vida hasta que hallan honrada muerte. “ 10
Ahora bien: de la obra y la vida de Quevedo, ¿qué
decir en conjunto? De su estilo escribe Menéndez y Pelayo:
Dejábase arrebatar con frecuencia del torrente del mal gus-
to (de un mal gusto distinto de Góngora), no por anhelo de
dogmatizar, sino por genialidad irresistible, que le llevaba a
oscuras moralidades sentenciosas, a rasgos de la familia de
los de Séneca, a tétricas agudezas. que convierten su estilo en
una perenne danza de los muertos.’1
Tétricas agudezas: así es. Y “Azorín”:
Quevedo nos ofrece una visión dura y violenta de España.
Cervantes es otra cosa. En aquellas de las Novek&s ejemplares
que pudiéramos llamar exóticas (La española inglesa, La señora
Cornelia, El amante liberal, etc.), parece que unos hacecillos
de viva y clara luz —luz del Mediterráneo, de Italia, de Ingla-
terra— vienen a iluminar la severidad y hosquedad castellana;
se experimenta un íntimo placer al sentir, al través de la prosa
de Cervantes, en contraste con nuestras tierras altas, nuestras
parameras, nuestros mesones desamparados en las campiñas so.
litarias, el claro mar latino, las alegres y próvidas hosterías
italianas, el verde campo inglés. En Quevedo no hay ninguno
de estos rayos de luz: todo en él es severo, sombrío, hosco, de
un duro y fuerte relieve.’2
También la vida de Quevedo deja una impresión de
dureza. Lo que de ella sabemos se reduce a datos externos,
con excepción de esa tragicomedia matrimonial, que no
es, ciertamente, para edificarnos. La literatura de las Me-
morias nunca fue tan favorecida en España como en Fran-
cia. Cuesta trabajo representarse la intimidad de la vida
10 Panegírico a la ma/estad del rey... Don Felipe IV.
11 Hist. de las ideas estéticas en España, II, 11, cap. x. Ver A. Reyes, El
cazador, Obras Completas, vol. III, págs. 131-133. “Los huesos de Quevedo.”
12 Al margen de los Clásicos.
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de Quevedo, las escenas del ambiente diario, las pequeñas
cosas sociales. En las cartas de Lope tenemos la mitad de
su alma temblorosa, y en lás de Góngora mucho hay del cor-
dobés dichero y ameno, que sonríe desde su pobreza. Pero
las cartas de Quevedo, o son misivas retóricas, o informa-
ciones políticas, y en’ vano buscamos por aquellas páginas
objetivas —--de cruel objetivismo ‘a veces— el rayo de una
confesión.
Cierta dureza de niño precoz lo .caracteriza desde joven,
cierta intelectualización excesiva de niño viejo: viejo, si
hubiera gustado algo más de la poesía del recuerdo. Pero,
advierte su biógrafo, pocos recuerdos hay en él: no acude
a sus labios el nombre de su madre, el de sus hermanas, o
sólo acuden con un propósito grotesco y én momentos in-
oportunos.’8La experiencia del trato humano parece en él cosa
innata: es político desde que nace. Hombre docto en cosas
antiguas, ve en la política, como un clásico, la hermana
mayor de todas las artes.
Y en verdad que no podía ser otra cosa. Natural, estu-
dios, cargos y destinos, vínculos sociales, aficiones privadas,
todo se combinó para formar un repúblico, un hombre de
estado. Bajo este aspecto ha de apreciarse con preferencia
a Quevedo. Colocadas sus obras cronológicamente, forman un
periódico de oposición contra las costumbres y privanzas
de la primera mitad del siglo xvii.14
Quevedo pudo dejarse vivir entre comodidades y hol-
guras, celebrado por su ingenio y sus partes, pero prefirió
protestar y vivir siempre —mal o bien— como un centinela
de la república.
Adonde quiera que viaja, sólo contempla a España.
Ama a su patria —acaso con demasiada retórica— y es
capaz de la lealtad y aun del sacrificio. Hombre férreo,
se considera nacido para los trabajos más varoniles, y nun-
ca se le ve desfallecer entre las voluptuosidades de Italia.
13 E. Mérimée: Essai sur la vie et les oeuvres de Francisco de Quevedo,
p. 4.
‘4 Obras de Quevedo publicadas por la Sociedad de Bibliófilos Andalu-
ces, 1, pp. 9-10.
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Se habla vagamente de cierta aventurilla que no tiene la
menor importancia. - -
Sabe decir todo lo que quiere, y hablar y escribir pue-
den haber sido sus mayores alegrías, después de la acción:
en aquella su frase encabritada y gallarda, las palabras
hacen unas de otras y se animan con un misterioso trans-
formismo; un gran regocijo verbal se nota en el ritmo de
su estilo: no es fuente que mana, sino caprichoso chorro
que salta y se sacude en el aire. Un repiqueteo de pala-
bras, un estropearse de ideas contrarias, un estado, agudo
de la mente. -. Y con todo, Quevedo también sabe callar
cuando es oportuno.
Su gloria no parece envidiable a todos; pero tampoco
puede negazse que D. Francisco de Quevedo y Villegas fue
todo un hombre. Cierto: está algo distanciado de nos-
otros. Así se entiende que la nueva crítica haya comen-
zado por un impulso de reacción contra él: toda renova-
ción de valores comienza por negar, y acaba por proponer
interpretaciones nuevas y positivas. Américo Castro, en el
prólogo a su edición del Buscón, se representaba con cien-
tífica sinceridad el alejamiento en que estamos de Que-
vedo, y aun aquel relativo alejamiento en que parece haber
vivido Quevedo (con toda España) de algunas cosas de
su tiempo. “Azorín” puso en la reacción esa nota suya
peculiar, mezcla de buen sentido y emoción lírica. Más
tarde, ha procurado reducir a un justo equilibrio su pri-
mera tendencia.’5No es enteramente lícito ni eficaz, observa, el apreciar
a Quevedo de un modo externo, por comparación con otras
figuras de la Europa postrenacentista (Erasmo, Montaigne).
Si según un dicho popular, cada hombre es un mundo,
¿no habrá mayor razón para que a los grandes hombres los
consideremos como un mundo aparte, con sus leyes, tenden-
cias, psicología y ambiente propio?... Así como la crítica
literaria ha dado un gran paso yendo desde las formas retó-
ricas y gramaticales a la psicología del autor, de la misma
manera sospechamos que ha de dar otro gran avance si se
15 ‘~Lasignificación de Quevedo”, La Vanguardia, diario de Barcelona,
3 de julio de 1917.
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considera, por encima de la literatura, esta especie de atmós-
fera moral que rodea a los autores y que muchas veces, es-
tando en contradicción con los textos, marca el verdadero
alcance del escritor.
Y en otros lugares del mismo artículo define así esa
personalidad “superliteraria” de Quevedo:
El pensamiento en Quevedo quiere ser acción. No da la
impresión este escritor de la especulación mental serena, de
la creación literaria reposada —como en Gracián o Cervan-
tes—; Quevedo escribe infatigablemente, va, viene, se mezcla
a la política, lleva a cabo arriesgadas empresas diplomáticas,
sufre crueles persecuciones. La idea en Quevedo es comple-
mento de la acción. Y la acción es una acción intelectual,
inspirada en motivos intelectuales, llevada a cabo por un hom-
bre propiamente intelectualizado. Y aquí es donde hay, a
nuestro parecer, que fijar la atención al tratar de Quevedo.
Esta intelectualización de la vida y del hecho, ¿no es una
profunda novedad en la historia del pensamiento español?...
Y ¿cuál es, en segundo 1ugar~la trascendencia de Quevedo,
su influencia en España? Quevedo, autor de obras místicas,
creyente sólido y fervoroso, introduce en la sociedad española
el sentido de la irreverencia, del escepticismo y de la profa.
nidad. Leyendo a Quevedo se experimenta la sensación de
que nos hallamos en un mundo aparte. Por deducción, por
analogía, alargando indefinidamente sentimientos sugeridos
por el autor, llegamos a subversiones de valores, a destruc-
ciones de valores a que no había llegado Quevedo; pero en
cuya pendiente —para llegar hasta aquí— nos había puesto
Quevedo.
Si, ahora, el lector quiere imaginarlo en los principales
momentos de su espíritu, trasládelo mentalmente —con
aquellos sus proverbiales anteojos, su melena larga, su la-
garto rojo en el pecho, su distinción, su vaga cojera, tan
semejante a la cojera artificial de Montaigne—, hasta los
cuadros del Museo del Prado. Quevedo el gobernante pue-
de figurar en los lienzos de Velázquez, algo detrás de los
capitanes y los ministros, bajo el vuelo de la bandera blan-
ca y azul. Quevedo el estoico, enflaquecido, junto al libro
abierto y la calavera, se destacaría sobre el fondo negro
de un Españoleto. Quevedo el picaresco se concibe muy
‘bien entre los cartones y las fantasías de Goya, que pu-
dieran servir para ilustrar sus Sueños, y los aspectos más
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tétricos de su obra parecen representados en el Triunfo de
la Muerte de Brueghel el viejo.
Y no hablemos de Jerónimo Bosco, porque hay en este
maestro, creador de graciosos monstruecillos, un encanto
místico, un vital optimismo, una fe en la fruta que grana




VII. APOSTILLAS A QUEVEDO
1
OBRAS FESTIVAS. Se cuentan entre ellas algunas de las pri-
meras páginas de Quevedo, que él mismo había de llamar
más tarde “juguetes infantiles”, y que pueden considerarse
como preludios del Buscón y los Sueños. Pero, en verdad,
él cultivó durante toda su vida todos los géneros de su lite-
ratura. ~Sus burlas se aplican frecuentemente a cosas sin
importancia, y es notable el extremo de “microrrealismo”
que alcanzó. Quevedo repara en los que hablan a solas;
en los que, jugando a los bolos, “si acaso se les tuerce la
bola, tuercen el cuerpo juntamente”; en los que, paseándose
por alguna pieza enladrillada, van “asentando los pies por
las hiladas y ladrillos”; y de casualidad no repara en los
que, al escribir, gesticulan con la boca En nombre de
la razón y el buen sentido, dicta Quevedo sus Premáticas
contra toda especie de locura, contra los estribillos de la
conversación, contra las busconas y “cotorras”, contra los ma-
los poetas. Clasifica a los necios, a los majaderos y a los
“modorros”, que son los necios superlativos; escribe ale-
gorías satíricas, cuenta los engaños de la corte, revela las
estafas de los tahures y recorre ios temas obligados’ del
género. Los críticos relacionan estas sátiras con las liber-
tades y aspectos que descubre la sociedad española a la
inuerte de Felipe II, al emanciparse del Escorial.
2
OBRAS SATÍRICO-MORALES. Aquí el autor nos conduce a los
infiernos, y emprende un grotesco sermón adornado con
pinturas novelescas, por donde desfilan, alegóricamente,
los oficios humanos. En los Sueños alcanzó Quevedo esa
adecuación de todos sus medios artísticos que hace de ellos
la parte más clásica, más definida, más cristalizada de su
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obra. Tienen estas sátiras una dureza de acero, una como
falta de fluidez y de atmósfera; en ellas pensaba Menén-
dez y Pelayo al decir que el estilo de Quevedo es una
perpetua danza de los muertos.
Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
Et les six autres mois la iwit couvre la terre;
C’est un pays plus nu que la terre polaire:
Ni bétes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois!
Queda siempre una alegría en Quevedo: la alegría de
los recursos artísticos. Loase lo que hay sobre “el poeta
de los pícaros” en El entremetido y la dueña y el soplón.
3
OBRAS POLÍTICAS. Las obras políticas de Quevedo no pro-
ponen una nueva interpretación de las artes políticas, ni
tienen ya más que un valor retórico. Fernández Guerra,
que con tanto entusiasmo las consideraba, confiesa que,
aun cuando haya en ellas materiales preciosos, “la diade-
ma está por hacer”. O son alegatos de oportunidad, o son
obras de declamación académica. La Política de Dios, a
pesar de su ambiciosa apariencia, no es más que una pré-
dica contra los malos ministros. Pero entre estas páginas,
pueden encontrarse algunos de los rasgos más propios de
Quevedo. La comparación entre el gobernante y el sol,
que tanto deleitó al viejo crítico, es un ingenioso caso de
extravío.
El lector puede comparar los Grandes anales de quince
días con las memorias de Saint-Simon, y sacar consecuen-
cias.
4
OBRAS ASCÉTICAS Y MORALES. Quintana las consideraba
como francamente inútiles. Son ya poco leídas. Ocupan
—escribe Mérimée— un sitio medio entre la demostración
puramente filosófica y los lugares comunes de la cátedra
cristiana. Aunque en el Tratado de la Providencia de Dios
intenta Quevedo partir, como Descartes, de las evidencias
humanas, se mantiene, en lo general, fiel a la escolástica.
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Concibió un examen de la obra de la Providencia en la
historia, pensamiento digno de Bossuet que nunca llegó a
realizar (véase Mérimée, p. 258). Parece más penetrado
de la antigüedad clásica que de las discusiones de su época,
y no se entiende cómo pudo decir Valera que “presiente y
predispone la filosofía por venir”. Alma tan inquieta en
otros respectos —continúa Mérimée— aquí se manifiesta
conforme con el testimonio de la autoridad recibida; y es
que, en el fondo, desprecia la ciencia humana, y su escep-
ticismo no tiene más límite que la Revelación (p. 265) -
Las acusaciones de Pacheco de Narváez contra Quevedo
eran de lo más infundado: Quevedo es escritor de perfecta
ortodoxia. Como moralista, combina Quevedo la doctrina
estoica y la cristiana, y a este grupo de sus obras corres-
ponden algunas de sus traducciones; así, en cierta vieja
“aprobación”, se lee que gracias a Quevedo tenemos un
Epicteto español, un Crisipo claro, un Zenón menos duro,
un Antípatro más breve, un Cleantes vivo y un Séneca cris-
tiano.
- .La parte didáctico moral de la obra de Quevedo, la
que, según él, había de redimirle de otros escritos menos
graves, cumple con el principio general de que en el Idearium
de nuestro siglo XVII rara vez encontramos el germen o la
filiación del moderno patrimonio ideal... (Américo Castro,
en su Introducción a la Vida del Bu$cón; 1911).
Léanse, en confrontación con las citas y resúmenes an-
teriores, las últimas palabras de “Azorín” copiadas en el
estudio anterior.
5
OBRAS DE POLÉMICA ~ CRÍTICA LITERARIAS. En tiempos de
Quevedo, dos escuelas literarias se habían impuesto: el cul-
tismo, representado por Góngora, que se desarrolló en la
poesía y en la cátedra sagrada; y el conceptismo, repre-
sentado por Quevedo, que se desarrolla en los demás géne-
ros de prosa y que más tarde había de ser “codificado”
por Gracián. De lejos, solemos confundir ambas tendencias
amaneradas, que se parecen particularmente en sus defec-
tos. Aun puede decirse que se dieron juntas en un mismo
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escritor, como en el citado Gracián; El cultismo es un pre-
ciosismo lingüístico, cuyos procedimientos externos consis-
ten en el abuso de la erudición antigua y de la metáfora
mitológica, en la frase retorcida y en el empleo de neolo-
gismos latinos. El conceptismo, respetando la lengua tra-
dicional, consiste en un. esfuerzo internó, én una manera
de conducir el pensamiento, en una mecánica de las ideas,
que proceden mediante acertijos, antítesis, sutilezas y aso-
ciaciones inesperadas, y es ciertamente un producto de la
educación escolástica y - de la retórica senequista. Esto se
refleja en una sintaxis nerviosa y cortada, cuyos secretos,
después de estudiarse en Quevedo —decía Ménendez y Pe-
layo—, se deben estudiar en Gracián. -
El cultismo nunca opinó sobre el conceptismo —en el
fondo, casi siempre se valió de sus métodos—, pero el con-
ceptismo, con Quevedo, hace en la Cul~t,la Aguja, y otros
lugares de sus - obras, vivísimas burlas del cultismo. En
esto se hacía eco Quevedo de, aquella literatura que se
había conservado, en lo general, libre de epidemias: la de
Lope de Vega, por ejemplo. Para ir contra los males rei-
nantes, publicó Quevedo las obras de Fray Luis de León
y las de Francisco de la Torre.
Lo que pudo ser, en el siglo xvii, la crítica literaria,
se reduce a las insípidas aprobaciones que figuran en los
preliminares de los libros. Las aprobaciones firmadas por
Quevedo revelan a veces un estudio especial; y en esto
sigue siendo Quevedo hombre a la manera antigua, y pa-
rece recordar las serias intenciones que prometía el siglo xvi.
Madrid, 1917.
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VIII. TRES SILUETAS DE RUIZ DE ALARCÓN
PRIMERA SILUETA
DON JUAN Ruiz DE ALARCÓN Y MENDOZA, hijo de familia
ilustre, pero no rica, nació en la ciudad de México, por
1581. En aquella Universidad comenzó sus estudios (1592),
y vino a continuarlos a Salamanca (1600), donde obtuvo
el grado de bachiller legista. En 1606 anda litigando en
Sevilla, interrumpidos tal vez los estudios para atender a
la necesidad de ganarse el sustento. En 1608 vuelve a la
Nueva España, al parecer en el séquito del obispo Fray
García Guerra. Al año siguiente, obtiene la licenciatura
en leyes, por la Universidad de México. Procuró, en vanó,
ganar algunas cátedras. En 1612 había muerto su más pro-
bable protector, García Guerra. En mayo de 1613 aún
estaba Alarcón en México. No sabemos cuándo se trasladó
a España por segunda vez. Ya en 1615 aparece en Madrid,
donde vino “a pretender”, fiado, sobre todo, en los mé-
ritos de su prosapia. Tuvo que esperar más de diez años,
porque la suerte y hasta su desgracia física (era corcovado
de pecho y espaldas, pequeñín y muy poco airoso) le fue-
rón contrarias. Y entretanto, llevado de las aficiones lite-
rarias —que databan, por lo menos, de los alegres días
juveniles de Salamanca—, se puso a escribir comedias.
Fue amigo de Tirso de Molina, con quien colaboró algunas
veces. Con Lope de Vega no pudo entenderse. Tuvo éxito
ante el público y ante la corte, pero entre sus compañeros
de letras, su jactancia de noble indiano y su figura con-
trahecha le atrajeron burlas sangrientas. Un día, por
ejemplo, al estreno de su comedia El Anticristo (1623),
rompieron en el patio una redoma con substancias tan pes-
tilentes, que la gente tuvo que salirse y la obra acabó de
cualquier modo. Sus émulos motejaban en él su figura,
sus apellidos y hasta su extremada cortesía de mexicano.
Lo comparaban con el enano Soplillo (que el curioso pue-
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de ver retratado en el Museo del Prado, núm. 1,234, cuadro
de Villandrando: “Felipe IV y el enano Soplillo”) 1 con
los demonios de Jerónimo Bosco, y aseguraban que no
había manera de saber cuándo estaba de frente y cuándo
de espaldas. La D del Don que el noble indiano se empe-
ñaba en añadir a su nombre, le decían que no era signo
de calidad, sino su medio retrato. Y, en suma, le hicieron
la vida insoportable por mucho tiempo. Dijo bien el intra-
table Pellicer, su contemporáneo, que Alarcón había sido
tan célebre por sus comedias como por sus corcovas. Al
fin alcanza el poeta la protección del presidente del Con-
sejo de Indias, Felípez de Guzmán, y en 1626 lo hacen
relator interino de dicho Consejo, cargo que se torna defi-
nitivo en 1633. En cuanto Alarcón logra sus pretensiones,
abandona la vida literaria, que convenía tan poco a su
tranquilidad y a su filósofico temperamento, y se consagra
a cumplir los deberes de su cargo, a vivir en una discreta
penumbra, en su casita de la calle de las Urosas, donde
tenía coche y servidumbre; en suma, a ser feliz, acaso con
cierta melancolía. Murió el 4 de agosto de 1639. Dejó
una hija natural, que vivía, casada, en un pueblo de la
Mancha. Yace en la parroquia de San Sebastián.
Aunque escribió algunos medianos versos de ocasión,
no aspiraba al lauro de poeta lírico. Su obra está en el
teatro. ‘Las comedias de Alarcón se adelantan en cierto
modo a su tiempo. Salvando las fronteras, influye, con
La verdad sospechosa —la más popular ‘y aplaudida—,
en el teatro de Corneille, que la parafrasea en Le m.enteur;
y a través de esta obra de Corneille, influye en Moliére.
En España, aunque autor muy celebrado y famoso, no
puede decirse que deje tradición. Y se explica: en el mun-
do ruidoso de la comedia española, Alarcón da una nota
en sordina, en tono menor. Donde todos, del gran Lope
abajo, descuellan por la invención abundante y la fuerza
lírica —aunque reduzcan a veces el tratamiento psicoló-
gico de sus personajes a la mecánica elemental del honor—,
Alarcón aparece más preocupado de los verdaderos pro-
blemas de la conducta, menos inventivo, mucho menos
1 Ver el dibujo adjunto, pág. 103.
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lírico; y crea la comedia de costumbres. Su diálogo al-
canza una perfección no igualada; sus personajes no saben
cantar, no son héroes, no vuelan nunca. Hablan siempre,
son hombres de este mundo, pisan la tierra. Así se ha
dicho que Alarcón es el más “moderno” de los dramáticos
del siglo de oro. No hay altas situaciones trágicas en su
teatro, sino casi siempre discusiones apacibles de problemas
morales tan discretos, tan restringidos, que más de una
vez parecen resolverse en problemas de urbanidad. El ta-
lento de observación, la serenidad íntima de ciertas con-
versaciones, el toque nunca exagerado para definir los ca-
racteres, la prédica de bondad, la fe en la razón como
norma única de la vida, el respeto a las categorías en todos
los órdenes humanos: he aquí sus cualidades salientes. Sus
personajes son unos vecinos amables con quienes daría
gusto charlar un rato por la noche, en el interior reposado,
ó a la puesta del sol, desde una galería abierta sobre el
Manzanares. Todo esto quiere decir que Alarcón. se apar-
taba un poco —un poco nada más, porque en nada era
exagerado— de las normas que Lope había impuesto al
teatro de su tiempo. Donde todos eran improvisadores,
él era lento, paciente, de mucha conciencia artística; donde
todos salían del paso a fuerza de ingenio y aun dejando
toda a medio hacer, Alarcón procuraba ceñirse a las nece-
sidades internas de su asunto, y no daba paz a la mano
hasta lograr esa tersura maravillosa que hace de sus versos
—aun sin ser musicales o líricos— un deleite del enten-
dimiento y un ejemplo de perfección en sus comedias cen-
trales. Donde todos escribían comedias a millares, Alarcón
apenas escribió dos docenas.
En la comedia Los pechos privilegiados, por boca del
gracioso ‘Cuaresma’, Alarcón responde a las burlas de sus
rivales. Los pechos privilegiados no es de las obras más
características de Alarcón, lo cual no quita que sea de las
más amenas. Aquí Alarcón anda más cerca de Lope que
en La verdad sospechosa o en Las paredes oyen, por ejem-
pio. Basta considerar que hay dos monarcas en la obra, y
que ‘Jimena’ usa aquí esa fabla arcaizante y artificial, que
no es más que una invención “efectista” de los poetas;
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todo lo cual no conviene a la pureza del género típicamente
alarconiano. La obra gira en torno a los conflictos de la
lealtad, cuando el monarca es injusto. En ella, como siem-
pre, Alarcón acierta a salvar los principios, con belleza y
decoro. Hay escenas pintorescas, como aquella en que el
conde Melendo renuncia al vasallaje del rey de León.2
Madrid, 1919.
SEGUNDA SILUETA
HACIA 1581 nació —en la ciudad de México— don Juan
Ruiz de Alarcón y Mendoza. Por su padre, Pedro Ruiz
de Alarcón, descendía de una noble familia de Cuenca, y
por su madre, doña Leonor de Mendoza, estaba emparen-
tado con lo más ilustre de España. Su abuelo materno,
Hernando de Mendoza, se había establecido en la Nueva
España, tal vez buscando la protección del primer virrey,
el benemérito don Antonio de Mendoza, que era su pa-
riente. A la nobleza de su nombre en España, unía la
familia el título de ser una de las más antiguas de la colo-
nia. Don Pedro, el padre del poeta, figura como minero
del real de Tasco, población del actual Estado de Guerrero,
al Sur de la ciudad de México, que los viejos libros des-
criben como famosa por sus ricos metales, y “siempre
apreciable por la benignidad de su temperamento, por lo
sereno y apacible de su cielo, por la bondad de sus aguas” 8
Decaída de su antiguo esplendor hacia fines del siglo XVIII,
conserva todavía hermosos templos y casas señoriales, que
se destacan sobre el paisaje de líneas puras y el dibujo
fino de la serranía.4 Los conquistadores habían acudido a
Tasco atraídos por la fama de que sus minas pagaban al
emperador Moctezuma el vasallaje en ladrillos de oro.
La ciudad de México —en cuya Universidad comienza
2 Estas líneas fueron escritas para servir de prólogo a una edición de
Los pechos privilegiados. V. la “Noticia”, p. 11.
~ José Antonio Jiménez y Frías, El Fénix de tos mineros ricos de la
América. México, 1779.
4 A. Peñafiel, Ciudades coloniales y capitales de la República mexicana?
Estado de Guerrero. México, 1908.—La arquitectura en México, Iglesias,
por ‘Genaro García y Antonio Cortés. México, 1914.
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Alarcón sus estudios por 1596—, fundada según las líneas
de la villa española, tenía ya, a fines del siglo xvi, un
carácter propio impuesto por las condiciones sociales en
que se desarrolló la Conquista. La raza triunfante vivía
de la raza postrada, y todo criollo, por el hecho mismo de
serlo, estaba acostumbrado a portarse como señor. Pronto
la sociedad cobra un tinte de repo3ada aristocracia, que
contrasta vivamente con el ímpetu aventurero del español
recién venido. Mientras las Indias son pa’ra el peninsular
algo como un revuelto paraíso de lucro y de placer, el
nativo de ellas las tiene por tierra de natural nobleza.
Don Juan heredaba, pues, con su nombre, las preocu-
paciones de una nobleza añeja y legítima, y el orgullo deli-
cado del criollo español bienquisto, pariente y amigo de
virreyes. Siempre le había de envanecer este timbre, y más
tarde, había. de atraerle las burlas de los desenfrenados
ingenios de Madrid. Por toda su obra se nota el rastro
que dejó en su espíritu el trato de la sociedad colonial y
el recuerdo de su vida aristocrática.
Para los tiempos de Alarcón —y aun medio siglo antes,
cuando la describe Francisco Cervantes de Salazar en sus
Diálogos latinos—, ya tenía la ciudad de México ese as-
pecto monumental que, en continuada tradición, había de
hacer de ella la más hermosa ciudad del Nuevo Mundo.
Más tarde, como todos los mexicanos saben, Alejandro de
Humboldt la llamaría la ciudad de los palacios.5 A través
de su comba lente de poeta, Bernardo de Balbuena nos la
hace ver en 1603 revestida de extraordinaria belleza.
La Universidad de México fue fundada a mediados del
siglo xvi, con todos los privilegios y pompas de la salman-
tina; y ampliado poco a poco su plan, pronto llegó a ser
una buena copia de su modelo. En tiempos de Alarcón,
conquistada la parte mejor de la tierra, la carrera de las
letras comenzaba a ser más deseable que la de las armas
para los hijos de buena familia que aspiraban a los cargos
del Estado.
~ V. sobre la arquitectura de México la obra de Sylvester Baxter, Spanish-
Colonial Architecture in Mexico, Boston, 1901, y la utilísima de Federico
E. Mariscal, La patria y la arquitectura nacional, México, 1915.
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De España habían ido a servir a la nueva Universidad
varones tan doctos como el mismo Cervantes de Salazar, el
jurista Bartolomé Frías de Albornoz, celebrado por el Bro-
cense, y el filósofo aristotélico Fray Alonso de la Vera-
cruz, grande amigo de Fray Luis de León. Y ya las am-
plias posibilidades de la vida mexicana habían atraído a
poetas y literatos como Gutierre de Cetina, Juan de la
Cueva, Eugenio Salazar de Alarcón, sin contar los nume-
rosos cronistas que acudían a relatar las que entonces se
llamaban “hazañas de la Iglesia”. Poco después, durante
la juventud de Alarcón, fueron a México Luis de Belmonte,
Diego ‘Mejía,’ Mateo Alemán. Y buen testimonio de la
cultura propia de México dan los poetas como Francisco
de Terrazas y Antonio de Saavedra Guzmán. Beristáin, en
su Bibliografía (1816.21), cita más de cien literatos sólo
en el siglo xvi, y Fernán González de Eslava, en uno de
sus Coloquios espirituales (1610) hace decir a Doña Mur-
muración desenfadadamente que “hay más poetas que es-
tiércol”. González de Eslava —aunque de extracción es-
pañola— es ya un poeta de educación mexicana, como
asimismo lo fue Bernardo de Balbuena.
La imprenta, cuya actividad comenzara antes de 1539,
había ya tenido’ tiempo de hacer cerca de doscientas publi-
caciones para fines del siglo.6El teatro finalmente, inaugurado por los misioneros
‘para objetos de catequismo, se desarrolló de tal manera,
que ya por 1597 tenía edificio propio en la casa de come-
dias de don Francisco de León. Poco después, al decir
de Balbuena, hubo “fiesta y comedias nuevas cada día”.7
Así pues, cuando don Juan Ruiz de Alarcón —acaba-
dos en aquella Universidad los estudios de Artes y casi
todos los de Cánones— se embarcó para la vieja España
en 1600, con ánimo de continuar su carrera en la famosa
~ J. García Icazbalceta, Bibliografía mexicana del siglo xvi, México,
1886, y José Toribio Medina, La imprenta en México, Santiago de Chile,
1907-12.
7 J. G. Icazbalceta, prólogo a los Coloquios espirituales y sacramen-
tales, de González de Eslava, México, 1887; Luis González Obregón,
México viejo, 1521-1821. México, 1900; diversas ediciones de autos mcxi-
canos hechas por F. del Paso y Troncoso, y F. A. de Icaza, “Orígenes
del teatro en México”, Boletín de la Real Academia Espaf~ola,1915, II, 57-76.
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Salamanca, había ya vivido en un ambiente de sello incon-
fundible y’ propio los veinte primeros años de la vida, que
es cuando se labran para siempre los rasgos de toda psico-
logía normal.
Hacia el 11 de agosto de 1600 llegó Alarcón a Sevilla.
El 18 de octubre lo encontramos ya en Salamanca, donde
completa sus estudios en Cánones y obtiene el bachillerato
correspondiente. Después, emprende el estudio de Leyes,
se hace bachiller legista y, según todas las apariencias,
abandona las aulas entre 1604 y 1606.
Pero hay que explicarse su situación. Seguramente su
familia había venido a menos, puesto que, mientras Alar-
cón estudiaba en Salamanca, se auxiliaba con una pensión
de mil seiscientos cincuenta reales al año, instituída en su
favor por un Veinticuatro de Sevilla pariente suyo, pensión
que el poeta iba de tiempo en tiempo a cobrar a Sevilla.
Acaso se vio en la necesidad de ganarse la vida con su
trabajo, y como la costumbre de la época permitía que el
bachiller legista litigara, aun sin tener la licencia, Alarcón
se traslada a Sevilla, donde aparece ya en 1606 y donde,
en efecto, se dedica a litigar.
Su verdadero propósito era trasladarse a su tierra, y
con este fin se había hecho expedir la certificación de sus
grados en Salamanca, y había logrado interesar en sus
proyectos a algunos amigos; pues cierto vecino de Jerez
de la Frontera, al morir en 1607, le deja un legado de
cuatrocientos reales para aviarlo a Indias.
En el mismo año de 1607, pide ante la Casa de Con-
tratación la licencia necesaria para trasladarse a Indias.
Escaso de recursos, se las arregla para viajar en calidad
de criado, del obispo de Nueva Cáceres (Filipinas), Fray
Pedro Godínez Maldonado. Pero la flota de Nueva Es-
paña fue requerida para reforzar la armada que perseguía
a los piratas holandeses por la costa levantina, y el viaje
debió aplazarse.
Tuvo, pues, Alarcón, que seguir su vida de litigante
en Sevilla, mas sin desistir de su empeño. Por abril de
1608, pide nueva licencia para el viaje. Ya el obispo
de Nueva Cáceres se había hecho a la mar, y Alarcón
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procuraba valerse de nuevos recursos, como lo era el pedir
licencia para él y para sus tres criados, con el objeto —ex-
plica el señor Rodríguez Marín— de revender las licencias
sobrantes.
Dos meses después se hacía a la vela la flota de don
Lope Díez de Aux Almendáriz (a quien Alarcón no olvida
en su teatro), llevando a bordo al obispo de México Fray
García Guerra, a Mateo Alemán, a D. Juan Ruiz de Alar-
cón y a un sujeto que él hizo pasar por su criado y
secretario (12 de junio de 1608).
La flota llegó a San Juan de Ulúa el 19 de agosto de
1608.
Dos. caminos había de Veracruz a México: uno corto,
árido, lleno de ventas y tráfico; otro poblado de indios,
más pintoíesco y largo, y más propio para el viaje de placer
de los caballeros. Si —como supone don Francisco A. de
Icaza— Alarcón formaba parte del séquito de García Gue-
rra, llegaría a México, con Alemán, por el camino más
largo, que era el de Tlaxcala.
Probable es que aún vivieran sus padres, que él daba
por vivos en mayo de 1607. Por lo menos, su hermano
el licenciado don Pedro vivía aún en 1615.
Eran frecuentes las inundaciones del valle de• México,
y del siglo xv~a’ la fecha se recordaban ocho por lo menos,
habiendo acaecido la última en 1607. Los trabajos del
desagüe se activaron considerablemente bajo la dirección
de Enrico Martín, y el 17 de septiembre de 1608 las obras
fueron inauguradas por el virrey don Luis de Velasco el
segundo, acompañado del arzobispo. Un recuerdo de este
suceso se lee en la cómedia El semejante a sí rn.ism,o, y
Luis Fernández-Guerra conjeturaba que la personalidad
enigmática del sabio Enrico Martín pudo contribuir a la
concepción del mago don Illán en La prueba de las pro-
mesas.
Protegido por el obispo García Guerra —como él mis-
mo lo declara en la dedicatoria de su tesis— Alarcón ob-
tiene la licenciatura en Leyes por la Universidad de Mé-
xico en~febrero de 1609. Trabajó como abogado de la
Audiencia, y parece que desempeñó algunas comisiones sa-
96
tisfactoriamente. Pero no es creíble que haya sido teniente
de corregidor de aquella ciudad, como años más tarde, con
piadosa intención, querían hacerlo creer al monarca los
señores del Consejo de Indias.
Deseaba Alarcón doctorarse; pero la borla era costosa.
Obtuvo entonces, a título de pobreza, la remisión de la
pompa para el grado (12 de marzo de 1609). Sin embar-
go, no llegó a doctorarse.
De 1609 a 1613 se opone sin fruto a las cátedras de
Instituta, Decreto y Código. Y al doctorarse su amigo Bri-
cián Díez Cruzate, Alarcón escribe el vejamen o sátira aca-
démica acostumbrada, obra que desgraciadamente se ha
perdido.
Por febrero de 1612 había muerto Fray García Guerra,
su más probable protector. Y Alarcón, desahuciado en sus
pretensiones universitarias e incapacitado para los oficios
públicos por su ostensible deformidad —ya se sabe que
era corcovado de pecho y espalda— se decide a probar
suerte en Madrid.
En mayo de 1613 estaba todavía en México, y el pri-
mer documento que de él tenemos en Madrid —una carta
de pago por una suma recibida de Sevilla— es de enero de
1615. Entre una y otra fecha debió de trasladarse de Mé-
xico a Europa.
Comienza entonces la etapa verdaderamente literaria de
su vida y, al parecer, no se aleja más de Madrid.
Dedicarse a escribir comedias era, en aquel tiempo,
entrar en el mundo más ruidoso, y competir, irremisible-
mente, con el enorme Lope de Vega. Alarcón tenía en su
contra su ridículo defecto físico. Sus rivales le motejan
y burlan sin piedad.
También tenía Alarcón en su contra sus humos aristo-
cráticos, y aquel empeño de legitimar el Don que antepuso
a su nombre.
Finalmente, hasta las características de su trato, meloso
y cortés, eran asunto de burla. Quevedo, con ser caballero,
no supo apreciarlo. Y el atrabiliario Suárez de Figueroa
no perdonaba manera de escarnecerlo. Ya le llamaban
mico, ya le comparaban a Soplillo, el bufón de Palacio.
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Con todo, sus comedias se abrían campo; y tan amplio
que, a través de las imitaciones de Corneille, provocaron
un nuevo movimiento en la literatura dramática de Fran-
cia. Cuando Alarcón se había retirado ya de la vida lite-
raria, se confesaba satisfecho de su fama de poeta, y cada
día nos parece su satisfacción más justificada.
Sus comedias logran interesar a la Reina. Y en 1623,
a los festejos que se hicieron para celebrar los conciertos
matrimoniales entre el príncipe de Gales Carlos Estuardo
y la infanta de Castilla doña María de Austria, el. duque
de Cea, mantenedor de la fiesta, le encargó de escribir el
Elogio descriptivo. Alarcón aceptó, por convenir a sus
pretensiones; pero, poco diestro en estos lances retóricos,
se valió de varios amigos, y entre todos escribieron un
informe mamotreto en octavas reales que mereció las sáti-
ras de sus más o menos feroces camaradas.
Más tarde, Alarcón nos asegura que sus comedias no
fueron para él más que entretenimiento del ocio en que
le puso la dilación de sus pretensiones. Y esto puede ser,
por lo menos, una parte de la verdad: ni aquella sociedad
de autores y actores era la suya, ni a él le convenía, por
su carácter y condiciones personales, pasarse la vida en
medio de aquel bullicio. Logra al fin la protección del
hábil diplomático don Ramiro Núñez Felípez de Guzmán,
presidente del Consej’o de Indias; eleva un memorial al
monarca en 1625; el Consejo informa favorablemente, y
al año siguiente alcanza el cargo de Relator interino. Corre
desde entonces por cuenta del Estado el alquiler de su
casa, y se le pagan, además, ayuda de costa de Navidad
y otros auxilios. Poco a poco, como decía un contempo-
ráneo, se aleja de las Musas para dedicarse a los negocios
de América, y abandona la ambrosía por el chocolate.
En 1633 es Relator propietario. En 4 de agosto de
1639 muere, en su torre de la calle de las Urosas, dejando
coche, criados, crédito entre los amigos, y una hija casada
en un pueblo de la Mancha.
Por causas complejas —imputables unas al carácter
extraordinario del teatro español, y otras a cierta falta de
desarrollo de nuestra crítica—, mientras en Inglaterra, por
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ejemplo, todo erudito posee elementos de criterio bastantes
para distinguir los varios períodos del teatro isabelino,
aquí no es posible establecer la cronología de una abruma-
dora cantidad de comedias. Alarcón, aunque fue uno de
los autores más parcos, era aficionado a refundir y retocar
sus comedias, lo que hace punto menos que imposible el
ordenarlas con exactitud. Lo úniço que sabemos es que
unas son mejores que otras, y que se tiende naturalmente
a atribuir las más débiles a los comienzos de su carrera
literaria. Respecto a las contadas poesías líricas de Alar-
cón, apenas merecen recordarse. Fueron todas obras de en-
cargo.
La crítica de Alarcón no es un misterio para nadie.
Trátase de un espíritu moderado, de gustos relativamente
sobrios y severos, que prefiere casi siempre la emoción mo-
ral a la emoción puramente lírica. Menos fecundo que
otros, es —de un modo general— el más consciente entre
los escritores dramáticos de su tiempo y es, por lo mis-
mo, el que está más cerca de nosotros. Como muchos sen-
timentales, hubiera querido fundar la vida sobre la razón,
lastimado —en sus instintos de armonía— por los sobre-
saltos pasionales y los desórdenes que el descuido de las
normas engendra.
Sólo publicó veinte comedias —ocho en 1628 y doce
en 1634— aunque escribió más. En todo caso parece haber
dicho con Gracián: “Lo bueno, si breve, dos veces bueno.”
Todos los críticos reconocen estas cualidades; pero unos
insisten en el predominio del genio individual, y otros aña-
den a esto la influencia innegable del ambiente mexicano
en que se formó. Y aun el desdichado acaso de sus cor-
covas, que le da cierto aire de animal tímido, debe tenerse
en cuenta para comprender su actitud ante la vida.
Tratándose de un poeta brillante y musical, se justifica
ese método de miniaturista o de joyero que usó Mesonero
Romanos para formar, en 1848, una antología de Tirso
de Molina, destacando de aquí una sentencia, una fábula de
más allá y después un fragmento lírico.8 Pero para Alar-
8 Tirso de Molina, cuentos, fábulas, descripciones, diálogos, máximas y
apotegmas, epigramas y dichos agudos escogidos en sus obras; con un dis-
curso crítico, por D. R. M. R. Madrid, Melado, 1848.
99
cón —que es más bien un poeta lógico— importaba, sin
desdeñar tampoco el otro criterio, dar idea de la trama de
los argumentos, apoyándose en los nudos mismos de la ac-




1. BIOGRAFÍA DE Ruiz DE ALARCÓN
(1581?—4 de agosto de 1639)
Sus PADRES fueron Pedro Ruiz de Alarcón —hijo de García
Ruiz y de doña María de Valencia— y doña Leonor de
‘Mendoza, hija de Hernando de Mendoza y de María
de Mendoza. Nace en México, capital de la Nueva España,
donde estudia Artes y prepara el bachillerato en Cánones.’°
Sale para España en la flota de Juan Gutiérrez de Garibay,
año de 1600, y llega a Sevilla a mediados de agosto.~
El 25 de octubre de 1600 es bachiller en Cánones por
Salamanca, y el 3 de diciembre de 1602, bachiller en Leyes.
El Veinticuatro de Sevilla Gaspar Ruiz de Montoya, su
pariente, le fija una pensión de mil seiscientos cincuenta
reales al año para auxiliar sus estudios. En 1606 se en-
cuentra en Sevilla,12 donde ejerce como abogado, aunque sin
el título, según lo tolera la costumbre.13 Intenta salir para
las Indias (1607) en la servidumbre de fray Pedro Godí-
nez Maldonado, obispo de Nueva Cáceres, en Filipinas;
9 Téngase en cuenta que las anteriores líneas fueron escritas como in-
troducción para una antología de fragmentos de las principales comedias,
fragmentos enlazados por breves resúmenes. Posteriormente, se ha publicado
una antología alarconiana de frases y sentencias, como la que hizo Mesonero
Romanos para Tirso de Molina: Ingenio y sabiduría de D. Juan Ruiz de
Alarcón; selección y prólogo de Antonio Castro Leal, México, 1939.
10 Hizo en México la probanza de diez lecciones, y no en Salamanca,
como suponía L. Fernández-Guerra. Acabó en México cuatro cursos de
Cánones y parte del quinto, que completó en Salamanca.
11 No por mayo de 1600, flota de Francisco Coloma, como lo creyó
L. F.-G.
12 Está desechada la hipótesis de las relaciones de Alarcón y Cervantes
en Sevilla.
13 “Ya los hidalgos se llaman caballeros; los estudiantes, licenciados..
Quevedo, Rivadeneyra, XXIII, 435-436.
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pero se supende el viaje de la flota, solicitados algunos
barcos mercantes para combatir con el holandés.14 En 12
de junio de 1608 sale Alarcón para la Nueva España,
acompañado de su criado Lorenzo Morales, flota al mando
del general don Lope Díez de Aux y Almendáriz, que
consta de unos sesenta a setenta navíos. La Ilota llegó a
San Juan de Ulúa el 19 de agosto.’5
Observa Icaza que en esta flota iba el arzobispo de
México, y después virrey, fray García Guerra, en cuyo sé-
quito pudo hacer el viaje Alarcón, ya que en el del otro
prelado no pudo ser.1°
El 21 de febrero de 1601 recibe Alarcón el grado de
Licenciado en Leyes por la Universidad de México. Y al
mes siguiente se le dispensó la pompa, por causa de pobre-
za, para recibir el grado de Doctor, que no llegó a obtener,
sin embargo. Se opuso después, sucesivamente, a las cáte-
dras de Instituta, Decreto y Código de la Universidad de
México, entre 1609 y 1613, y ni fue aprobado en todas
—contra lo que deja entender el informe que sobre él pre-
sentó al Rey el Consejo de Indias, 1~de julio de 1625—,
ni, en todo caso, logró ganar cátedra alguna. Abogado de
la Real Audiencia de México, habría llegado a Teniente
de Corregidor de aquella ciudad, según la citada consulta del
Consejo de Indias; pero a esto opone Rangel una prueba
negativa.’7 No sabemos cuándo se trasladó a España por
segunda vez. En 1613 aún aparece en México; en 1615, se
encuentra ya en la Península.
14 F. Rodríguez Marín, Nuevos datos para la biografía.., de don Juan
Ruiz de Alarcón. Madrid, 1912-13. Idem, Discurso académico sobre Mateo
Alemán, 2 ed., Sevilla, p. 38.
15 Mateo Alemán, Sucesos de fray García Guerra (México, 1613), Revue
Hispanique, 1911.—Luis Cabrera, Relaciones..., 1599-1614, Madrid, 1857,
p. 342.—Bartolomé de Góngora, El corregidor sagaz, ms. N’ 17,493, Bibl.
Nac. de Madrid, fol. 40 vto.—Iba Alarcón en la nao maestre Diego Garcés,
y Alemán en la Tomé García; no hubo, pues, los amenos coloquios a bordo
que imaginara L. F.-G. Tampoco salió la flota el 31 de marzo de 1608.
16 F. A. de Icaza, Mateo Alemán, su historia y sus escritos... Revista
de Libros, Madrid, 1’ de junio, 1913. -
17 Bolet. de la Bibl. Nacional de México, diciembre de 1915, p. 50:
“Habiendo registrado minuciosa y cuidadosamente las Actas del Cabildo
del Ayuntamiento de la ciudad de México, desde el año de 1603 hasta el de
1613... no encontramos mencionado para nada el nombre de Alarcón, ni
como Teniente de Corregidor, ni como Corregidor, ni siquiera como letrado
de la ciudad. - .“ V. también pp. 56 ss.
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Vino, según lo da a entender en la dedicatoria de su
“Parte primera” (Madrid, 1628), a pretender a la Corte, y
entró en la vida literaria ruidosamente. Se mantuvo ale-
jado de Lope y fue amigo, y tal vez colaborador, de Tirso
de Molina. Su figura de corcovado hace de él blanco de
Fas sátiras. Protegido por don Ramiro Núñez Felípez de Guz-
mán,’8 yerno del Conde-Duque de Olivares, y acaso tam-bién por su pariente y homónimo el señor de Buenache y
de la Frontera, va abandonando la vida literaria, y obtiene
plaza de Relator interino en el Consejo de Indias (17 de
junio de 1626), que luego se transforma en titular (13
de junio de 1633). Por los documentos que en su Biblio-
grafía inadrilefía publica Pérez Pastor, parece que de tiem-
po atrás venía dedicándose a negocios mercantiles. En 1636
Fabio Franchi pide a Apolo que haga buscar por toda la
tierra a Ruiz de Alarcón y le exhorte a no olvidar el Par-
naso por América, ni la ambrosía por el chocolate.’9 Hacia
el fin de sus años vivía con cierta holgura en la calle de las
Urosas; tenía coche, criados y dinero para sus amigos.2°
“Ya ni por capricho —comenta Fernández-Guerra— visi-
taban las musas un solo día el aposento de la calle de las
Urosas?’ 21 No es posible creerlo: las letras fueron la ver-
dadera alegría de su vida. Amigo de la sociedad y la
buena conversación, como lo revela su teatro, siempre en-
contró que la sociedad le cerraba sus puertas, castigando
en él errores de la naturaleza. Del mundo agresivo, de la
mendicidad literaria, se aleja en cuanto puede. Acaso —y
esto es lo mejor— no le contentaban del todo los gustos
de su tiempo.
Tuvo de doña Angela Cervantes una hija natural, lla-
mada Lorenza de Alarcón. Nada sabemos más de este hogar.
Yace Alarcón en la parroquia de San Sebastián. Pelli-
cer, entre bufonadas frías, nos anuncia en sus Avisos Ijistó-
ricos la muerte del poeta: “Murió don Juan de Alarcón,
poeta famoso, así por sus comedias como por sus cor-
covas. . .“
18 V. sobre éste: Lope, edic. académica, 1,695 ss.
1~Essequie poetiche a la muerte de Lope.
20 y. su testamento en los apéndices de la cd. de “La Lectura”.
~‘ Don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, Madrid, 1871, p. 451.
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2. Su Ficuiu
Vienen reproduciendo los li-
bros cierto retrato de Alarcón,
que se conserva en la iglesia
parroquial de Tasco, ciudad
meridional de México, donde
residía su familia. Fernández-
Guerra lo suponía pintado ha-
cia 1628, sobre una cabeza de
1609 a 1611, aunque con un
cuerpo gigantesco, inventado
por el pintor. Lo cierto es
que la cartela del retrato está
dibujada en el gusto del si-
glo xviii. Además, Rangel ha
robustecido con documentos la
probabilidad de que el retrato
sea una invención de este siglo.
(Boletín de la Biblioteca Na-
cional de México, noviembre
de 1915, pp. 2 ss.) No hay,
pues, hasta ahora, iconografía
auténtica de Ruíz de Alarcón,
y en los retratos literarios que de él conservamos debe des-
contarse siempre un elemento de exageración satírica. En
lo que sátiras y documentos oficiales concuerdan es en la
corta estatura de Alarcón. Sus corcovas son ya proverbia-
les, pero los testigos de informaciones se abstienen, por
urbanidad, de aludirlas.
Ante todo, y según las coplas burlescas que le dirigie-
ron, era corcovado de pecho y espalda. Era barbitaheño, o
de barba bermeja, y tenía una señal de herida en el pul-
gar de la mano derecha. (Francisco Rodríguez Marín,
Nuevos datos, 12; información de 23 de mayo de 1607.)
Los contemporáneos, según alusiones más o menos va-
gas, recogidas por Fernández-Guerra, lo comparaban, por
su aspecto, a una mona. Véase cómo hablan de su figura:
VILLANDRANDO, Felipe IV y el ena-
no Soplillo (Museo del Prado,
N’ 1234), cuadro en que se ve el
enano con quien comparaban a Alar-
cón en algunas sátiras de la época.
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Entre los “Cuentos que notó don Juan de Arguijo” (A.
Paz y Melia, Sales españolas, II, 136) se le alude así: “Hay
en Madrid un hombrecito muy pequeño, con dos corcovas
iguales, llamado don Juan de Alarcón, agudo y de buenos
dichos. Díjole Luis Vélez que parecía colchado con melones,
y que cuando lo veía de lejos no sabía si iba o si venía.”
El regidor Juan Fernández —el denostado por Villa-
mediana y cantado por Tirso en La huerta de Juan Fernán-
dez— hizo esta quintilla:
Tanto de corcova atrás
y adelante, Alarcón, tienes,
que saber es por demás
de dónde te corco-vienes
o adónde te corcovás.
(Poesías varias recogidas por Josef Al-
/ay, Zaragoza, 1654, p. 77.)
Góngora le habla de “la que, adelante y atrás / gémina
concha te viste”. Don Antonio de Mendoza le llama “zam-
bo de ios poetas” y “sátiro de las musas”. Montalván lo
describe como “Un hombre que de embrión / parece que
no ha salido”. Quevedo le llama “Don Talegas / por una
y por otra parte”. Tirso, “Don Cohombro de Alarcón,
/ un poeta entre dos platos”. Salas Barbadillo observa
“que él tiene para rodar / una bola en cada lado”. Fray
Juan de Centeno, “En el cascarón metido / el señor bola-
matriz”. Don Alonso Pérez Marino, “Baúl-poeta, / semi-
enano o semidiablo”. Finalmente, Luis Vélez de Guevara
le dice: “...Por más que te empines, / camello enano con
loba, / es de Soplillo tu troya”.22 Acaso lo alude Quevedo
en el Sueño de las calaveras: “Un abogado... que tenía
todos los derechos con corcovas”. Quevedo, además, escri-
22 Poesías varias, Alfay, p. 38. Al reproducirse esta décima en la colec-
ción Riyad., vol. XX, p. xxxiii a, y vol. LII, p. 587 a, se ha escrito “so-
plillo” con minúscula. Lo escribo con mayúscula para conservar el equívoco
probable: creo que se alude a Miguel Soplillo, enano de la reina y sucesor
del célebre Simón Bonamí (recordado éste por Góngora y por Suárez de
Figueroa), que figuró en la representación de La gloria de Niquea, Aranjuez,
1622.—V. Villamediana, Obras, Zaragoza, 1629, p. 22, y El Fénix castellano,
D. Antonio de Mendoza, Lisboa, 1690, p. 435. Ademas sobre Soplillo, y. J. O.
Picón, Vida y obras de Don Diego Velázquez, 1889, apénd., p. 182, documento
sobre que la ropa de merced que se dé a Soplillo ha de ser “a su medida”.
El lector puede ver en el Museo del Prado (N’ 1234, Felipe IV y el enano
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bió una letrilla, en que le llama: “Corcovilla, poeta juane-
tes, hombre formado de paréntesis, tentación de San Anto-
nio, licenciado orejoncito, no nada entre dos corcovas, zan-
cadilla por el haz y el envés”, y otras diabluras. ~ En unas
seguidillas de la época, con quevedesca complicación, se




que una traigo en el pecho
y otra en la espalda.
Encontróme un amigo:
dijo: “No veo
si de espaldas viene,
o si de pechos.”
Lope, en la dedicatoria de Los españoles en Flandes
(Parte XIII de sus Comedias, 1620), piensa en él, y es-
cribe de los poetas ranas en la figura y en el estrépito,
aludiendo injuriosamente a las gibas de Alarcón.~ Y
“Juanico”, como él, se llama el personaje de Los Corcova-
dos, entremés satírico que salió por aquellos años.
Suárez de Figueroa, en una de sus solapadas alusiones
(Pasajero, alivio II), lo describe como de estatura mínima,
muy velloso y con espesas barbicas, vistiendo “traje y atavío
de caballerete, seda, cabestrillo, sortijuelas y cosas así”, afec-
tando actitudes de galán, entre quienes “es recibido... no
Soplillo, por Villandrando) el monstruo con quien comparaban a Alarcón.
También lo cita Góngora en sus redondillas “Quisiera, roma infeliz”:
“Soplillo, aunque tan enano,
no cabrá en vuestra avellana”.
V. Además P. Beroqui, Adiciones y correcciones al Catálogo del Museo del
Prado, Bolet. de la Sociedad Castellana de Excursiones, 1951, XIII, 146 a.—
V. el dibujo en el presente volumen, p. 103.
23 Riyad., XX, p. xxxi b. Sin embargo, el mismo Quevedo ha dicho
que a los “enanos, agigantados, contrahechos, calvos, corcovados, zambos y
otros... fuera inhumanidad y mal uso de razón censurar ni vituperar, pues
no adquirieron ni compraron su deformidad”. Rivadeneyra XXIII, 460 a,
24 Riyad., XX, p. XXXIV a.
2~ En el Laurel de Apolo (1630) declara que Alarcón es “La máxima
cumplida —de lo que puede la virtud unida”. Más parece pulla que elogio.
Compárese con estas palabras de Suárez de Figueroa: “Importa excluir de
públicos oficios a sujetos menores de marca, hombrecillos pequeños, sin que
obste el brocárdico del filósofo: La virtud unida es inés fuerte que la di-
latada.”
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estar con las piernas juntas, sino algo divididas por el
brío y gallardía de que así participa el cuerpo”, aunque
—según él— más lo hacía Alarcón por el defecto que por
uso;2°reuniéndose en su casa a jugar con una “escuadrade su metal, caballeros al vuelo o entre renglones”, mal-
diciéndose cuando perdía, y excediendo al más riguroso
garitero cuando daba los naipes. “Y entre sus amigos —aña-
de— todo era mofarse, todo escarnecerle, todo gestearle,
pasando muy buenos ratos con su figura.” No es éste
—ya se ve— un retrato desinteresado y objetivo; ni podía
esperarse de Suárez de Figueroa —aquella triste alma—.
Pero no cabe duda que la figura de Alarcón era bastante
grotesca. En una Carta a don Diego Astudillo Carrillo,27
donde se describe cierta fiesta de San Juan de Alfarache
(4 de julio de 1606), a que concurrió Alarcón, consta que
era éste de menos que mediana estatura y que, para au-
mentar la risa, “prosiguiendo ridículos sujetos, mostró su
persona”. Para el torneo de mascarada con que acabó la
fiesta, Alarcón se llamó Don Floripando Talludo, príncipe
de la Chunga28
Años más tarde, en carta que parece escrita al Duque
de Sessa, dice Lope de Vega: “Hallé a la señora doña
Jacinta de Morales, madrina, como un ángel, y a su padre
con la niña, que parecía el santo Simeón, tan envuelto
como ella en las mantillas; y como no descubría más de
la cabeza, parecía a don Juan de Alarcón cuando va al
estribo de algún coche.”29
Parece cosa cierta que su deformidad le impidió al-
gunos aumentos. Fernández-Guerra conjetura (p. 132) que
ella pudo contribuir a que no obtuviera las cátedras a
que se opuso en México. Se lee en la ya citada consulta
del Consejo de Indias (1~de julio de 1625) que, “aunque
por sus partes era merecedor de que [el Consejo] le pro-
pusiese a V. M. para una plaza de asiento de las Audien-
26 Al mismo defecto o mal de Alarcón parece aludir Lope, Obras, edic.
académica, 1,640, carta N9 122.
27 Riyad., XX, p. xviii.
28 Y. L. F-G., pp. S2ss., teniendo en cuenta que ya nadie atribuye dicha
carta a Cervantes.
29 Obras, edic. académica, 1,653 b. El autógrafo se conserva en la Real
Academia de la Historia.
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cias menores, lo ha dejado de hacer por el defecto corporal
que tiene, el cual es grande para la autoridad que ha
rn.enester representar en cosa semejante”. Ya en cierto so-
neto de 1631 se le muestra disputando con un alabar-
dero, que no le deja entrar a la Plaza de Toros al lado
del Consejo, por no convencerse de que “cosa tan chica”
pueda ser nada menos que relator.80 Y ya decía Suárezde Figueroa, desde 1617, que “en todas las ciudades de
Europa parece se desvelan en colocar en tales cargos las
personas de más sabiduría, de más crédito y providencia,
cuyas expertas canas, cuyo venerable aspecto, provoca en
cuantos los miran estimación, respeto y decoro”. Y añade,
aludiendo acaso al ya pretendiente Alarcón: “Por ningún
caso se deberían recebir para puestos semejantes, particu-
larmente en las Cortes, hombres pequeños. . .“ Cuenta des.
pués cómo Felipe II hubo de remover a un Corregidor de
Málaga que, aunque sabio y discreto, daba risa “verle tan
chico y juntamente tan bullicioso”; y concluye:
Síguese de lo apuntado que si el chico, aunque bien for-
mado y capaz, debe hallar repulsa en lo que desea, si ha de
representar autoridad con la persona’ mucho mayor es justo
halle el jimio en figura de hombre, el corcovado impruden-
te, el contrahecho ridículo, que, dejado de la mano de Dios,
pretendiere alguna plaza o puesto público.31
Este apasionado alegato, así como las últimas palabras
que de la consulta he copiado, corroboran las razones de
Rangel sobre la imposibilidad de que Alarcón haya sido
Teniente de Corregidor de México, ejerciendo con acepta-
ción en ausencia del propietario y sentenciando muchas
causas —como decía la misma consulta—. Bartolomé de
Góngora, en El Corregidor sagaz (folio 1, vto.), dice que
para tales cargos “suelen los Príncipes escoger personas
calificadas... y que su aspecto sea grave y de gentil per-
sona, porque así conviene al servicio de Su Majestad”; y
cita a Séneca y a San Basilio sobre que “entre las abejas,
la más bizarra tiene el gobierno de la república”. Justo
80 “Ruiz de Alarcón y las fiestas de Baltasar Carlos”, Revise Hispanique,
1916, XXXVI, 174, artículo incluido en el presente volumen, pp. 130-135.
81 Pasajero, alivio VI.
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es recordar, a todo esto, que el mismo Bartolomé de Gón-
gora era Corregidor de Atitalaquia. -.
Grave estorbo para la vida el de don Juan Ruiz de
Alarcón, y que puede explicar en parte la actitud de recelo
mental que se nota en su obra. ¡ Una corcova en el si-
glo XVII! Considérese que aquéllos eran tiempos en que lo
cómico visual se destacaba a los ojos de los hombres con
una fuerza que el moderno subjetivismo y el sentimiento
moderno de la dignidad humana han atenuado. ¡Tiempos
en que las moleduras de don Quijote daban menos com-
pasión que risa, y en que Guzmán de Alfarache presume
si los mozos habrán colgado a la ventera por los pies de
un olivo y le h~brándado mil azotes, al verlos salir de una
venta destemplados de risa! Evoluciones de la sensibilidad.
3. FAMILIA Y NOMBRES
Otra fatalidad más persiguió al poeta, que fue el empe.
ñarse en recibir el tratamiento de Don.
Según la consulta del Consejo de Indias, “su padre fue
uno de los mineros de Tasco, de que resultó aumento a
la. Real Hacienda; y su agiielo, de los primeros pobladores
de Nueva España”.32 A creer lo que Suárez de Figueroa
dice, tal vez aludiendo al padre de Alarcón, “sólo tenía
por cuidado el buen viejo juntar dineros”, y “granjeó me-
diana hacienda”. (Pasajero, II) .~
En todo caso, su alcurnia era ilustre: era descendiente
del adalid Ferrán Martínez de Cevallos, que ganó a Alar-
cón contra los moros en 1117; de García Ruiz de Alarcón,
defensor de la casa de Trastamara contra la de Lancáster, y
vencedor de Enrique el Inglés en 1390; y, sobre todo, de
los Mendozas —familia la más noble de España—, señores
de Cañete, conquistadores de Antequera, Guadix, Granada,
virreyes de Indias y domadores de Arauco.34 Siempre se
32 Según el acta matrimonial de los padres de Alarcón, el vecino de la
Nueva España era el abuelo materno, Mendoza como el primer Virrey y tal
vez su pariente, quien pudo trasladarse a las Indias buscando el apoyo del
gobernante.
~ Alarcón recibió dinero de México alguna vez (Pérez Pastor, Bibliogr.
madrileña, doc. 1); pero no hay que dar a este hecho demasiada importancia.
3~ L. F.-G., p. Iss., y 267.
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preció de su linaje, y aun llevó al teatro (especialmente
en Los favores del inundo) el elogio de sus antecesores,
salpicando sus comedias con orgullosos recuerdos de sus
apellidos.35 Cuando vino a pretender a la corte, los usaba
en apoyo de sus pretensiones. Un don Juan de Luna y
Mendoza figura en Los favores del mundo, y estos apelli-
dos, que aparecen en varias de sus comedias, los reúne
también la “doña Lucrecia” de La verdad sospechosa. El
poeta buscaba el favor de los grandes, y en sus obras se
oyen constantemente nombres de nobleza: Villagómez, Ara-
gón, Herrer&, Lara y Manrique, Figueroa, Toledo, Guzmán,
Girón.
En 1617, Diego de Agreda y Vargas publica una pa-
ráfrasis de Aquiles Tacio —Los más fieles amantes—, que
dedica precisamente a don Juan de Luna y Mendoza, mar-
qués de Montesclaros, ex virrey de la Nueva España y
gran mecenas de los versos. Alarcón escribe para este
libro unos versos laudatorios, donde usa ya aquel famoso
Don que había de atraerle tantas burlas.
El implacable Suárez de Figueroa nos lo pinta así,
presa de la locura caballeril: “Animóle una noche buena-
mente (pienso que muerta la luz) la primer primicia desta
locura, y amaneció hecho un Don.. .“ Acaso lo alude
también cuando, al hablar del “setentrional Bonamí”, “pen-
samiento visible, burla del sexo viril, melindrillo de natu-
raleza”, le dice: “No obstante sea Micosía de cuerpo tan
abreviado, se hará, por extensión de nombre, el mayor de
la tierra.”
En cierta censura de la época, atribuída a Quevedo, se
lee: “Los apellidos de don Juan crecen como los hongos:
ayer se llamaba Juan Ruiz; añadiósele el Alarcón y hoy
ajusta el Mendoza, que otros leen Mendacio. ¡Así creciese
de cuerpo, que es mucha carga para tan pequeña beste.
zuela! Yo aseguro que tiene las corcovas llenas de apelli-
dos. Y adviértase que la D. no es Don, sino su medio
~5 Quevedo, Premóticas y aranceles generales (Rivadeneyra, XXIII, 436 b):
“Asimismo, que los Mendozas, Enríquez, Guzmanes y otros apellidos seme-
jantes que las putas y moriscos tienen usurpados, se entienda que son suyos
como ‘Marquesilla’ en las perras, ‘Cordobilla’ en los caballos y ‘César’
en ios extranjeros”.
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retrato”.86 El doctor Mira de Mescua le dice: “Alarcón,Mendoza, Hurtado, don Juan Ruiz. . .“, como si le cansara
tan largo nombre. Lope, en El anzuelo de Fenisa (1617):
Añadiremos un Don,
diremos que es caballero,
y, aunque con poco dinero,
tendrá mucha presunción.
Pero esta burla era frecuente, y los biógrafos de Mon-
talván citan el conocido epigrama de Quevedo contra éste:
El doctor tú te lo pones,
el Montalbán no lo tienes;
con que, quitándote el Don,
vienes a quedar Juan Pérez.37
El mismo Alarcón, en Mudarse por mejorarse (II, 13
y III, 2), acusa a cierto Figueroa, escudero, de usar el
nombre de la casa de Feria, y advierte:
No han de ser desvanecidos
los pobres; que es muy cansado
un hombre de humilde estado
hecho una mapa de apellidos.as
Con todo, en Las paredes oyen, se representa a sí mis-
mo triunfante de los maldicientes, bajo el nombre de “Don
Juan de Mendoza”; y en La prueba de las promesas, II, 5,
dice:
¿Remoqueticos al Don?
¡Huélgome, por vida mía!
Mas, escúchame, Lucía,
que he darte una lición
para que puedas saber
*6 Riyad., LII, 588 b.
87 Y. también Vélez de Guevara, El diablo cojuelo, edición Bonilla en
la Soc. de BibI Madrileños, pp. 26-28 y 31-32. Aunque cita el apellido
Mendoza, no creo que aluda a Alarcón, que ya había muerto.—V. también
Quevedo, en la Visita de los chistes, Riyad., XXIII, 336 a: “Yo he visto
sastres y albañiles con Don”; y en las Prem4ticas y aranceles generales (idem,
436 b) “. . .advertido de la multitud de dones que hay en nuestros reinos y
repúblicas, y considerando el cáncer pernicioso que es, y cómo se va ex-
tendiendo, pues hasta el aire ha venido a tenerle y llamarse don-aire...”
88 Ed. Barry (La verdad sospechosa. Collec~Merimée, p. xx, N9 24),
supone que se alude a Francisco Guzmán de Mendoza y Feria, gentilhombre
del Marqués de Montesclaros en México, a quien, en Las paredes oyen, llama
“Narciso”, por alusión a su poema de este nombre (Flores de varia poesía,
México, 1577).
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—si a murmurar te dispones—
de los pegadizos dones
la regla qu~has de tener:
si fuera en mí tan reciente
la nobleza como el Don,
diera a tu murmuración
causa y razón suficiente;
pero si sangre heredé
con que presuma y blasone,
¿quién quitará que me endone
cuando la gana me dé?. -.
Luego, si es noble, es bien hecho
ponerse el Don siempre un hombre,
pues es el Don en el nombre
lo que el hábito en el pecho.89
Sobre el derecho que tenía a sus apellidos, ha venido a
tranquilizarnos la tardía publicación del acta matrimonial
de sus padres. Éstos eran personas bienquistas en México
—como observa Cotarelo—, puesto que cuentan entre los
testigos a don Luis de Villanueva, oidor de la Real Au-
diencia de México; a don Francisco de Velasco y Sarmien-
to, caballero de Santiago, hermano de don Luis —el que
fue segundo virrey de la Nueva España—; a don Luis de
Velasco el segundo, primogénito del anterior y también vi-
rrey, primer marqués de Salinas y, más tarde, presidente
del Consejo de Indias; y, en fin, al “opulento Alonso de
Villaseca, fundador del Colegio de San Pedro y San Pablo,
de México”. “Eso explicaría —añade Cotarelo— la pro-
tección que luego dispensó a nuestro poeta el Marqués de
Salinas.”4° Y, en efecto, éste es el único indicio de se-
mejante protección, gratuitamente supuesta por Fernández-
Guerra, y que ha padecido más al destruir Rangel la pro-
babilidad de que Alarcón saliera de México con el Marqués
de Salinas. Con García Guerra volvió de España, a García
Guerra dedicó su tesis de Licenciado en Leyes, llamándose
39 Respecto al supuesto hábito de Alcántara concedido a Alarc*5n, se
trata de una mcm confusión de nombres en que incurrió Pérez Pastor; ver
Ruiz de Alarcón, Teatro, Madrid, “La Lectura”, 1923, pp. 253-4, y tambien
Revista de Filología Española, IV, p. 209, reseña de la edic. de No hay
mal que por bien no venga, de A. Bonilla.
40 V. el índice de documentos en el apéndice del vol, de Alarcón citado
en la nota anterior. También J. García Tcazbalceta, Un Creso del siglo xvi
en México, Obras, 435, edic. Agüeros, 1896.
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su protegido; y, después de muerto García Guerra, aban-
dona a México para pretender en la Corte. Más fundado
parece que García Guerra haya sido su protector, como
dice Icaza.
De los padres de Alarcón nada sabemos. Éste, en 25
de mayo de 1607, declara tener aún en la Nueva España
su casa y sus padres. Si su padre murió en 1617, como se
ha pretendido, no lo sabemos. Respecto a sus hermanos,
pueden consultarse las páginas de Rangel.41
4. VIDA LITERARIA
Comenzar la vida literaria de Ruiz de Alarcón por las
fiestas de - San Juan de Alfarache (año de 1606), es ir
demasiado lejos y exagerar la importancia de sus p~a.
tiempos de estudiante. Por otra parte, la vida literaria de
México parece completame~nte atraída en aquella época
por el mundo de la Universidad. Fuera de las noticias
sobre el grado de licenciatura, dispensa para la pompa del
doctorado y oposiciones a cátedras, sólo sabemos que, cuan-
do se doctoró cierto Bricián Díez Cruzate, el acostumbrado
vejamen académico corrió a cargo de Alarcón; pero este
vejamen se ha perdido. Entre 1609 y 1613 podrán toda-
vía encontrarse noticias sobre la vida de Alarcón en la
Nueva España.
Entretanto, la verdadera vida literaria de Ruiz de Alar.
cón se desarrolla toda en la corte, del año de 1615 en
adelante. Una ruidosísima riña sirve de fondo al apogeo
de la Comedia. Lope de Vega provoca idolatrías y ren-
cores, y parece que todo el ambiente se carga de pasión.
El caso de nuestro poeta es, en medio de aquel mundo
agitado, un episodio sobresaliente. Conoció las burlas’ —ya
lo hemos visto—, las silbas en los teatros, a que alude en
varios lugares de su obra; y, en el proemio de su “Parte
segunda” (1634), advierte que sus comedias “han pasado
por los bancos de Flandes que, para las comedias, lo son
los del teatro de Madrid” Tuvo, seguramente, su hora de
41 Consta esta documentación en el vol, de Alarcón a que se refieren las
notas anteriores.
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vanagloria cuando los letreros rojos anunciaban la repre-
sentación de sus obras. Lo alude Quevedo:
¿Quién a las chinches enfada?
¿Quién es en este lugar
corcovado “de guardar”,
con su letra colorada?
¿ Quién tiene toda almagrada,
como ovejita, la villa?
—Corcovilla.42
Y, asociado a Tirso de Molina, lo recuerda un viejo
epigrama:
¡Víctor don Juan de Alarcón
y el fraile de la Merced!
(Por ensuciar la pared,
que no por otra razón).43
En varios pasajes de sus obras se nota la pugna que
mantiene con los poetas de su tiempo y contra las rutinas
de la comedia: ya es una burla de los criados graciosos,
ya de las damas disfrazadas de hombre para seguir a sus
amantes como en Los donaires de Matico, de Lope ;44 ya
42 V. L. F.-G., p. 196.
4° Véase Cervantes en La gitanilla, edic. F. Rodríguez Marín de “La
Lectura”, 1914, p 48: “Y sacó de la faldriquera tres reales de a ocho, que
repartió entre las tres gitanillas, con que quedaron más alegres y más satis-
fechas que suele quedar un autor de comedias cuando, en competencia de
otro, le suelen retular por las esquimas: víctor, víctor.” Acaso esta costum-
bre tiene origen universitario; “así se celebraban —comenta F. R. M.— los
triunfos de catedráticos y graduados”.
44 Don Antonio Hurtado de Mendoza, Más merece quien más ama, II, 3:
Un poeta celebrado
y en todo el mundo excelente,
viéndose ordinariamente
de otro ingenio mormurado
de que, siguiendo a un galán,
en traje de hombre vestía
tanta infanta cada día,
le dijo: “Señor don Juan,
si vuesarced satisfecho
de mis comedias mormura,
cuando con gloria y ventura
novecientas haya hecho,
verá que es cosa de risa
el arte; y, sordo a su nombre,
las sacará en traje de hombre,
y aun, otro día, en camisa.
Dar gusto al pueblo es lo justo:
que allí es necio el que imagina
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se queja de los murmuradores, con alusiones que se han
creído dirigidas contra Villamediana, Góngora, Suárez de
Figueroa. Pero estas protestas contra los vicios de la so-
ciedad no le son privativas, como tampoco las que levanta
contra las rutinas del teatro: todos, en su tiempo —y aun
el mismo Lope—, parecen protestar por fórmula contra la
tiranía de una ley a la que, de hecho, se someten.
A la representación de El Anticristo, la guerra contra
Ruiz de Alarcón alcanzó extremos lamentables. En un
pasaje de Las venganzas del amor, de don Sebastián Fran-
cisco de Medrano (Favores de las musas, 1631, p. 32),
dice Momo:
Anden los poetas listos,
y mírenme con temor,
que para dar mal olor
tengo aceite de Anticristos.
Y, al margen, nota del editor: “Alude a un aceite de
muy mal olor que echaron en una comedia del Anticristo
de don Juan de Alarcón sus émulos, por que no se acabara.”
Añade Fernández-Guerra que “Diego de Vallejo —que
hacía la figura del Anticristo—, o atufado por el acciden-
te, o medroso, no se atrevió a volar por la maroma en la
conclusión de la tragedia, y retiróse al bastidor. Prolon-
gada, o más bien suspensa, la situación final, iba a hun-
dirse por completo el poema, cuando, atrevida, lo vino a
salvar la esbelta dama que tuvo a su cargo el papel de
Sofía. Luisa de Robles —que había caído dentro, al fin-
girse mortalmente herida por el falso profeta— con pron-
que nadie busca doctrina,
sino desenfado y gusto.
Pueden contener estas palabras, como dice L. F..G., una respuesta a Ruiz
de Alarcón; pero yo no las entiendo como él, antes veo en ellas una clara
ironía contra los procedimientos de Lope. En cuanto al rasgo mismo de la
mujer que se disfraza de hombre, abunda en la literatura de la época, y
tampoco faltó en la realidad. Recuérdese el caso dé Las dos doncellas, de
Cervantes (CJr. F. A. de Icaza, Las novelas ejemplares, 1915, pp. 203-204,
número 119). Sobre la “Monja Alférez” hay una comedia de Montalbán(dr. G. W. Bacon en la Revue Hispanique, 1912, XXVI, 395).—En el Atila
furioso de Cristóbal de Virués (1609), Flaminia, amante de Atila, apa-
rece disfrazada de paje, y la reina se enamora de ella, engañada por el
disfraz. Un engaño semejante hay en El Peregrino, de Lope. En el teatro
del mismo Lope, y acaso más en el de Tirso, son frecuentes las mujeres dis-
frazadas de hombre. Ver en este vol., p. 72.
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titud arrebata a Vallejo la corona y el manto de púrpura,
rebózase con él” y ejecuta la suerte a que Vallejo no se
atrevió. Entonces pudo escribir Góngora ese soneto “Contra
Vallejo, autor de comedias, porque, representando en una
al Anticristo, y habiendo de volar por una maroma, no se
atrevió, y voló por él Luisa de Robles”, soneto que co-
mienza:
Quedando con tal peso en la cabeza.45
Góngora, en carta a Paravicino, cuenta así el suceso:
“La comedia, digo El Anticristo de don Juan de Alar-
cón, se estrenó el miércoles pasado. Echáronselo a perder
aquel día con cierta redomilla que enterraron en medio
el patio, de olor tan infernal, que desmayó a muchos de los
que no pudieron salir tan aprisa. Don Miguel de Cárdenas
hizo diligencias, y a voces envió un recado al vicario para
que prendiese a Lope de Vega y a Mira de Mescua, que
soltaron el domingo pasado; porque prendición (sic) a
Juan Pablo Rizo, en cuyo poder se encontraron materiales
de la confestión. •‘~ ~°
Quedan huellas de incidentes entre Alarcón y Anastasio
Pantaleón de Rivera. Juan Navarro de Cascante escribía:
Con versos de corcovón
A Alarcón tanto le espanta
Pantaleón, que a Alarcón,
que de un león no se espanta,
le espanta Pantaleón.47
Entre Lope y Alarcón se cruzaron constantemente las
alusiones embozadas, y es posible que a Lope y sus amores
con Marta de Nevares se refiera cierto pasaje de Los pechos
privilegiados:
Culpa a un viejo avellanado,
tan verde, que al mismo tiempo
~ Véase L. F.-G., pp. 291 s.
4° E. Linares García, Cartas y poesías inéditas de D. Luis de Góngora,
Granada, 1892, 21-22, carta del 19 de diciembre de 1623. Cfr. No hay mal
que por bien no venga, edic. A. Bonilla, 1916, xvi:-xvui. Como se ve, el
suceso es de 1623, y no del 1618, como lo suponía L. F.-G.
~7 Véase L. F.-G., p. 315. Acaso deben referirse estos incidentes a las
sesiones de la Academia poética de Medrano. Consta que Alarcón asistía a
ellas, por carta de Medrano a Castillo Solórzano, en los preliminares de los
Favores de las Musas.
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que está aforrado de martas,
anda haciendo Madalenos.48
Los eruditos han creído entrever, asimismo, lances de
armas y desgracias de amores en los documentos que sobre
la vida de Alarcón conservamos. Pero son tan vagos los
rastros, que por ahora vale más no seguirlos.49
Un acontecimiento de la corte vino a sazonar todavía
más la vida literaria dé Ruiz de Alarcón: el año de 1623
llega con fastuoso cortejo el príncipe de Gales, Carlos Es-
tuardo, a tratar sus bodas con la infanta de Castilla María
de Austria. Su rápido paso por Madrid deja un recuerdo
en la poesía de la época y, para Fernández-Guerra, tiene
—con razón— cierto atractivo de aventura romántica. De
vuelta a su patria —dice-—- “aguardábanle un trono y un
cadalso”.
Bajo los festejos cortesanos hierven entonces las rivali-
dades mal encubiertas. Luis Vélez, nombrado ujier de la
cámara del Príncipe, no teme disgustar al Conde-Duque
~ Pantaleón de Rivera escribía:
Dígalo mi mexicano
que, aunque sin cola ni maza,
es el monazo inventor
del primer “Cócale, Marta”.
Fernández-Guerra, que transcribe todos estos pasajes, acaso exagera un
poco y ve alusiones a Alarcón en todas partes.
~ Riyad., XX, xxxii a, n. a. Recuérdense los pasajes en que Suárez de
Figueroa dice que da Alarcón asco a las mujeres. Riyad. XX, xxxiii b, n. c;
y xxxiv a, n. a; ídem, notas, b y e, y el pasaje de Los pechos privilegiados,
III, 3: “Culpa a un bravo bigotudo”, etc. L. F.-G. asocia arbitrariamente
al poeta con doña Clara de Bobadilla y Alarcón, sóio porque ambos escri-
bieron versos en los preliminares del citado libro de Los más fieles amantes
(y. F.-G., pp. 119, 230, 316, 337, 402). Hay más, Barry, en su edición
de La verdad sospechosa, advierte que esa misteriosa “doña Ana” que cruza
por sus comedias pudo ser realmente su pasión. En Las paredes oyen, la
disputaría a “don Mendo”, que puede ser Villamediana. Esta comedia,
continúa, es probablemente del año de 1618; y después añade que, en
efecto, por aquellos años Villamediana contraía matrimonio con una doña
Ana de Mendoza. P.-G., p. 240, fijaba este matrimonio en el año de 1616.
Pero no tienen estas conjeturas bastante fuerza. Cotarelo, en su libro sobre
\illamediana, p. 25, dice: “Doña Ana de Mendoza y de la Cerda, con quien
contrajo esponsales en Guadalajara el 4 de agosto de este año de 1601 y
matrimonio algunos meses después. . .“ Admitiendo, pues, la hipótesis, sobre
la fecha de la comedia, Villamediana llevaría unos diecisiete años de ma-
trimonio para esa época. Hace tiempo, inspirado por las conjeturas de los
eruditos, escribió e hizo representar, en el Teatro Principal de México, un
drama sobre Los amores de Alarcón el arqueólogo mexicano Alfredo Cha-
vero. Daba cuenta de la obra en los periódicos el poeta Gutiérrez Nájera:
“Ha sido —decia— un fiasco laborioso.”
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de Olivares, quejándose del enojo de los huéspedes y de
las pretensiones del Príncipe:
Yo nasí en el rinión de Andalucía,
y no es justo que en siglo de Gusmanes
tenga cautiva en Londres mi poesía.
Muera yo entre Tenorios y Marbanes,
que juro a Dios que estoy con poplexía
de. Contintones y de Boquinganes.5°
Para entonces Ruiz de Alarcón ya había logrado hacer
representar su comedia Ganar amigos ante la reina Isabel
de Borbón (octubre de 1621), y Siempre ayuda la verdad
—en la que colaboró con Tirso, o bien con Luis de Bel-
monte— en febrero de 1623 y ante el Rey, ora sea en
Sevilla, ora en Madrid, como quieren otros.
Cuando, en 21 de agosto de este año de 1623, el rey
Felipe IV hizo celebrar fastuosamente los conciertos entre
el Príncipe de Gales y la Infanta de Castilla, Alarcón de-
dicó al Duque de Cea —mantenedor de la fiesta— cierto
Elogio descriptivo, que le valió el vejamen de Quevedo a
que hemos aludido al tratar de la figura de Alarcón, así
como las décimas burlescas que allí citamos. La verdad es
que Alarcón no tenía vena de improvisador, ni era poeta
de circunstancias, ni manejaba con facilidad el estilo pom-
poso que convenía al caso. Tratábase de escribir un poema
en octavas, y parece que Mira de Mescua le sugirió la
idea de hacer con las octavas lo que con los actos de
las comedias se venía haciendo de tiempo atrás, en caso
de urgencia: distribuirlas entre varios amigos. Así salió
el desdichado poema en setenta y tres octavas reales,
fraguadas por una docena de ingenios. En el vol. LII,
pp. 583 Ss., de la Biblioteca “Rivadeneyra”, pueden leerse
el poema y las sátiras que provocó. Dieciséis páginas
de este vejamen han llegado a nosotros. Pérez de Montal-
ván le llama “poema sudado, hijo de varios padres”. Alon-
so del Castillo: “El poema que a Alarcón / le ha costado
tan barato, / es parecido retrato / de su talle y su facción. /
Belmonte y Pantaleón / son gibas del haz y envés, / Mescua
~ 1. Gómez Ocerin, “Un soneto inédito de Luis Vélez”, Rey, de Filo-
logia Española, III, 69-72.
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y don Diego los pies; / él, la cabeza, aunque fea, / y el di-
nero del de Cea / el alma de todos es.” Góngora le dice:
“De las ya fiestas reales / sastre y no poeta seas, / si a
octavas, como a libreas, / introduces oficiales.” Quevedo, en
su décima, dice que el señor Adelantado (el Duque de Cea)
debiera volverle a quitar a Alarcón el dinero que le ha
dado. Mira de Mescua, por ser el autor de la invención,
pide la mitad de las utilidades. Y siguen las burlas por
el mismo tenor, combinando las alusiones a la deformidad
del poema y a la de su autor responsable.
Hacia 1626 puede creerse que se retira Alarcón del muzi-
do literario, en cuanto sus pretensiones éomienzan a cum-
plirse.
En 1628, cuando publica la “Parte primera de sus co-
medias”, dice a su protector que sus comedias no son más
que “virtuosos efectos de la necesidad”, en que la dilación
de sus pretensiones le puso. A veces, parece que los poe-
tas de aquel tiempo tomaron como labor secundaria el hacer
comedias, dando gusto de cualquier modo a las aficiones
del pueblo. Lope ponía sus cinco sentidos en sus eruditas
novelas: para el teatro pretendía “hablar en necio” y em-
borronar el papel a toda prisa.
En 1634, cuando Ruiz de Alarcón publica su “Parte
segunda”, le dice al lector: “que, siendo mordaz, ganarás
opinión de tal, y a mí no me quitarás la que con ellas
adquirí entonces (si no miente la fama) de buen poeta, ni
la que hoy pretendo de buen ministro”.
Es lástima que Luis Fernández-Guerra, a quien tantó
deben los estudios alarconianos, haya mezclado lo cierto
con lo dudoso; es lástima que nadie haya intentado res-
taurar el cuadro de ambiente que él trazó, y que ha enve-
jecido tanto. Aquí sólo hemos pretendido copiar algunos
datos amenos, todos relativos a las burlas que el poeta su.
frió. No quisiéramos con ello cáusar una impresión falsa
en el lector: no hay quien viva sólo de burlas.
En la obra de Alarcón encontramos un eco de los desen-
gaños de su vida. No cabe duda que tuvo amigos excelen-
tes; a sus protectores sabe agradecerles en pocas palabras
el bien que le han hecho. Pero del conjunto de los hom-
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bres, en relación con su obra literaria, del público en ge-
neral, ¿qué recuerdo guarda? Léanse las altivas palabras
al vulgo: “Contigo hablo, bestia fiera. ~“
5. L& OBRA DE ALARCÓN
Representa la obra de Alarcón una mesurada protesta con-
tra Lope, dentro, sin embargo, de las grandes líneas que
éste impuso al teatro español. A veces sigue muy de cerca
al maestro, pero otras logra manifestar su temperamento
de moralista práctico de un modo más independiente. Y,
en uno y otro caso, da una nota sobria, y le distingue una
desconfianza general de los convencionalismos acostumbra-
dos,. un apego a las cosas de valor cotidiano, que es de una
profunda modernidad, y hasta una escasez de vuelos líricos,
provechosamente compensada por ese tono “conversable y
discreto” tan adecuado pa,ra el teatro. Nota Pedro Henrí-
quez Ureña 52 que es Alarcón un temperamento en sordina,
preciosa anomalía de un siglo ruidoso; y Menéndez y Pe-
layo escribe:
Su gloria principal será siempre la de haber sido el clá-
sico de un teatro romántico, sin quebrantar la fórmula de
aquel teatro ni amenguar los derechos de la imaginación
en aras de una preceptiva estrecha o de un dogmatismo ético;
la de haber encontrado, por instinto o por estudio, aquel
punto casi imperceptible en que la emoción moral llega a
ser fuente de emoción estética. -
Complejísima debió de ser la elaboración de esta psico-
logía refinada. Un claro sentimiento de la dignidad hu-
mana parece ser su último fondo, y a medida que del yo
íntimo avanzamos hacia sus manifestaciones sociales y es-
téticas, vamos encontrando, como otras tantas atmósferas
espirituales, un viril amor de la sinceridad, que nunca des-
ciende a la crudeza; un gran entusiasmo por la razón, que
51 Lope, en carta a don Antonio de Mendoza (edic. académica, 1, p. 654):
“Las comedias de Alarcón han salido impresas; sólo para mí no ay licen-
cia Del vulgo se quexa y le llama bestia fiera. Dizen que el vulgo ha
vuelto por sí en una sonetada. Si la cobro la verá Vm. . .“ ¿A qué soneto
o sonetos alude Lope de Vega?
52 Don Juan Ruiz de Alarcón. (Conferencia pronunciada en México en
1913.) Habana, 1~15.
~ Hist. de la poesía hispano-americana, 1911, 1, 63-64.
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quisiera instaurar sobre la tierra el régimen de la inteli-
gencia, y siempre dispuesto a mostrarnos el desconcierto
de las existencias que gravitan fuera de esta ley superior;
cierto orgullo caballeresco del nombre y la prosapia, por
afición al mayor decoro de la vida, como una nueva dig-
nidad que sirve de máscara a la dignidad interior; el gusto
de la cortesía y el cultivo de las buenas formas, freno
perpetuo de la brutalidad, que hace vivir a los hombres
en un delicado sobresalto; el disgusto de la rutina y los
convencionalismos de su arte, pero sin consentirse nunca
—por culto a la moderación— un solo estallido revolucio-
nario; una elegancia epigramática en sus palabras, y en
sus retratos un objetivismo discreto; una actitud de cavila-
ción ante la vida, ocasionada tal vez por su desgracia y
defectos personales, y hasta por cierta condición de extran-
jero, que todos se encargaban de recordarle; finalmente,
una apelación a todas las fuerzas organizadoras de que el
hombre dispone, una fe perenne en la armonía, un ansia
de mayor cordialidad humana, que imponen a su vida y
a su obra un sello de candidez.
Entre la revuelta jauría literaria, burlado y herido, Ruiz
de Alarcón no se convence de que la naturaleza humana
sea fundamentalmente mala, y busca a su optimismo, por
todos los medios, una comprobación externa, objetiva. Satis-
fecho de su fama poética, reclama, con decente naturali-
dad, su parte en las comodidades del mundo, y entonces
aspira a ser un buen ministro. Dudamos de que haya
sido feliz; nada sabemos de su hogar, e ignoramos quién
era Angela Cervantes. Pero ¡ noble amor el de la fama!
Él cuida al poeta como un verdadero demonio familiar
y, descontando las penalidades presentes, le permite pro-
yectar a través del tiempo la imagen más pura de sí mis-
mo, y la más feliz. El arte es también desquite de la
vida, y bienaventurado el que puede alzar la estatua de
su alma con los despojos de esta realidad que todos ios
días nos asalta.
Una mesurada protesta contra Lope. No sólo por su posi-
ción crítica ante algunas convenciones del teatro, como la
120
conducta de sus graciosos, que —dice Barry——, a pesar
de Lope y de la antigüedad, no son siempre bribones, ni
siempre se casan necesariamente al tiempo que sus amos.64
De esta rutina, que da por momentos a la comedia cierto
aire de danza ritual, a través de las situaciones simétricas
y contrarias de amos y criados, ya se burlaba Quevedo en
la “Premática” inserta en El Buscón; también Tirso de Mo-
lina censura la intimidad inverosímil entre el amo y criado.65
Ni siquiera pararon siempre en casamiento las comedias de
Alarcón, aunque no sea único en esto. Respecto a los casos
exagerados, como el disfraz masculino de las mujeres, algo
he dicho ya. No era su teatro un teatro de fantasía y diver-
sión como el de Tirso, sino de realismo y pintura de carac-
teres. Pero nada de esto le es privativo, aunque todo ello
concurra a darle relieve distinto. Sino que en Lope, en el
tipo fundamental de la comedia española, la invención
lo és todo, y aquella ráfaga avasalladora de acción deshace
hasta la psicología, y si no arrasa también la ética (yo creo
que muchas veces la arrasa), es porque el sentido moral se
salva prendido provisionalmente a las nociones mecánicas
del “honor”. Alarcón, en cambio, procura que su acción
tenga una verdad interna y, como no puede menos de valerse
de convenciones, hace disertar a sus personajes —tal su-
cede en La verdad sospechosa— para que se demuestren
a sí mismos, por decirlo así, la verosimilitud de la acción
en que están comprometidos; y, de cuando en cuando, pone en
sus labios resúmenes de los episodios que nos permitan apre-
ciar su sentido. Por eso decía Barry que se propone des-
arrollar una sola intriga, huyendo de la confusión de asun-
tos, y que “no sin cierta dificultad” la lleva a término. Esto
paga a la debilidad de los recursos dramáticos de su tiempo.
Algo de aquel disgusto por lo convencional, que su “Don
Domingo de don Blas” lleva a las cosas de la vida, anima
a Alarcón en la esfera del arte. Y La verdad sospechosa, su
obra más característica, verdadero compendio de su teatro,
¿no podría también interpretarse como una ironía incons-
ciente de los procedimientos teatrales en boga? Su final es
~ Los favores del mundo, II, 1 y 2 y La verdad sospechosa.
5~ Amar por señas, 1, i.
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frío y desconsolador: Corneille no se atrevió a conservarlo
en su adaptación francesa (Le Menteur,), anulando el sen-
tido que la comedia tiene hoy para nosotros. Como en un
cuento del humorista norteamericano Mark Twain, la acción
procede de una en otra mixtificación, hasta que el héroe
tropieza contra un verdadero muro infranqueable. Lo ordi-
nario es que en el teatro español los héroes se abran paso
de cualquier modo; pero en La verdad sospechosa —si no
para Alarcón, sí para sus lectores modernos— las leyes del
orden, las fuerzas de la razón se vengan. ‘Don García’ queda
contrariado: “La mano doy, pues es fuerza”, dice ‘Don
García’, y éste es el resultado más lógico de su trama de
embustes.
Da una nota de sobriedad.
Los aficionados a la corrección y a la pulcritud de la for-
ma —ha dicho Menéndez y Pelayo—, a la moralidad humana
y benévola, al fino estudio de los caracteres medios, a la par-
simonia y al decoro en la expresión de los afectos, se sienten
invenciblemente atraídos por el teatro de don Juan Ruiz de
Alarcón, nuestro Terencio castellano, tan semejante al latino
en las dotes que posee y en las que le faltan.56
Más adelante, al compararle con Tirso, nota que resulta
algo frío y prosaico, aunque rara vez cae en los extravíos de
éste, a quien, por otra parte, vence, “como vence a todos
los dramáticos nuestros, en aticismo, en limpieza y tersura
y acicalamiento de la frase, en el buen gusto sostenido y
en la perfección exquisita del diálogo”. Esta mayor minu-
ciosidad artística explica la relativa lentitud, la compara-
tiva escasez de su obra. Decía bien don Antonio de Men-
doza: Don Juan nunca escribiría novecientas comedias, ni
podría echar el arte a risa.
Su apego a las cosas de valor cotidiano. En el mundo febril
de la comedia española, tienen verdadero encanto esos des-
cansos de la acción, esos bostezos de la intriga que nos per-
miten sorprender los aspectos normales y desinteresados de
aquellas vidas tan lejanas. Entonces, como el ‘Crespo’,
56 Prólogo a la obra de doña Blanca de los Ríos de Lampérez, Del siglo
de oro, pág. xxii.
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de El alcalde de Zalamea, se nos habla del pedazo de jardín
en que la hija se divierte, del viento que suena entre las
parras (II, 5). Entonces acude el poeta a la sátira de la
costumbre y de los modos de vestir. Otras veces, son unos
lugáres comunes apacibles. Para un pueblo en quien la vo-
luntad estética era más despierta y más pura —el pueblo
griego— el coro, base tradicional de la tragedia, llenaba
esos descansos de la acción, emprendiendo un himno paté-
tico, que venía a ser verdadera y oportuna descarga de las
emociones acumuladas por los episodios anteriores. Aquí se
prefiere, a veces, algo como un momentáneo olvido, un
ligero desmayo, que acaba por tener ese pudoroso encanto
de las cosas humildes. Yo quiero llamar la atención del
lector sobre el ambiente sereno de algunos pasajes de Alar-
cón. En La verdad sospechosa (III, 10), hablan ‘Don Juan
de Luna’ y ‘Don Sancho’, los dos viejos, sobre ir a pasear
ál río; sala con vistas a un jardín:
—Parece que la noche ha refrescado.
—Señor don Juan de Luna, para el río,
éste es fresco, en mi edad, demasiado.
—Mejor será que en ese jardín mío
se nos ponga la mesa, y que gocemos
la cena con sazón, templado el frío.
—Discreto parecer: noche tendremos
que dar al Manzanares más templada;
que ofenden la salud estos extremos.
No es más que el miedo a la corriente de aire: un miedo
burgués.
El sentimiento de la dignidad humana, la subordinación
de los valores éticos.
Piensa que vale más (usaré las clásicas expresiones de
Schopenhauer) lo que se es que lo que. se tiene o lo que se
representa. Vale más la virtud que el talento, y ambos más
que los títulos de nobleza; pero éstos valen más que los fa.
vores del poderoso, y más, mucho más, que el dinero...
Además, le son particularmente caras las virtudes que pue..
den llamarse “lógicas”, la sinceridad, la lealtad, la gratitud, así
como la regla práctica que debe completarlas: la discreción.57
Alarcón nui,,~iádesciende a la crudeza, o lo hace para
~ P. H. U., pp. 15-16.
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exhibirla, como en la ruda escena que corta, súbitamente,
el acto 1 de La verdad sospechosa.58 Los brutales no le
entusiasman, ni le seduce ese matiz ético de la verdad que
puede llamarse “verdad inoportuna”.
Lo que siente el pensamiento
no siempre se ha de explicar,
dice en Las paredes oyen (1, 1). Es una cuestión de gusto
y de buena educación. A veces se ha pensado que su moral
no es bastante desinteresada, y en abono de ello se aducen
varias consideraciones. He aquí —se dice— los consejos
que de su obra resultan: conviene que el mentiroso se corrija,
pero por bien de su nombre; que el maldiciente deje de
serlo, pero porque oyen las paredes. Sus niñas casaderas
siempre están mudando propósitos y calculando fríamente
las posibilidades del matrimonio. Son entes de razón, pero
no siempre graciosas. Y todos convienen en que le faltó a
Alarcón el toque, voluble e intenso, de la psicología feme-
nina. Con todo, Menéndez y Pelayo repara en la nobleza
y distinción aristocrática que alguna vez se admira en estas
mujeres; “y eso que Alarcón no fue muy feliz en este punto.
Pero cuando acertó Alarcón a trazar un carácter femenino
como la ‘Doña Inés’ del Examen de maridos, puso en ella
siempre cierta distinción, nobleza y gravedad, como de gran
señora, que suele faltar en las heroínas de Calderón, con ser
tan huecas y entonadas~.so En todo caso, los defectos de sus
mujeres, o son atribuíbles a defectos del procedimiento dra.
mático°°o a aquella parte de sátira objetiva que hay en la
obra de Alarcón: en efecto, la España del siglo xvii no es
la tierra de ‘Elena Alving’ o de ‘Rebeca West’, más bien
es la de ‘Nora’, antes de descubrir la verdad. No siempre
deben imputarse a Alarcón los pecados de sus personajes.
¿Cómo ha podido haber quien declame contra ese graciosí-
simo rasgo de malicia paterna de ‘Don Beltrán’?:
58 Algo ha dicho Hartzenbusch sobre esta manera súbita de cortar los
actos (Riyad., XX, p. xxx). Lo propio acontece con las escenas, advierte
P. H. U.—F. Franchi se quejaba de que los segundos actos de Alarcón
acabasen en su carrera con cierto desmayo.
~ Calderón (1910), p. 259.
60 También se ha pretendido referirlo a la probable mala fortuna del
poeta con las mujeres. No sé si esta explicación es inteligente.
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¡ Mentir, qué cosa tan fea!
¡ Qué opuesta a mi natural!
Ahora bien, lo que he de hacer
es casarle brevemente,
antes que este inconveniente
conocido venga a ser.
No niego que Alarcón hable, en la dedicatoria de su
“Parte primera”, de que si no se es bueno hay que procurar
parecerlo; pero esto, si no es ya la moral, es la política de la
moral, el camino de la moral. Sócrates, al imprudente que
le achacaba estar lleno de malas pasiones, le contesta: “Me
has conocido; así soy, en el fondo; mi mérito precisamente
está en reprimirme.” Recuerde, por último, el lector, aquel
sabio cuento de Jules Lemaftre —El primer impulso—,
donde toda la santidad de Hariri se derrumba en cuanto los
dioses le consienten realizar siempre su primer deseo—. Así,
en el sistema de Alarcón, las fórmulas mismas de cortesía
—de que se pagaba tanto ‘Don Domingo de Don Blas’—
cobran una realidad ética como factores del bien, y nos en-
caminan a la moderación y al amor de los hombres.
Y aquí es ineludible abordar el problema del “mexica-
nismo” de Alarcón, tan ingeniosamente planteado por Pedro
Henríquez Ureña en la conferencia que vengo citando, donde
supo dar a la figura del poeta —algo desvanecida en la
crítica académica— una extraordinaria vitalidad. No pre-
tende Henríquez Ureña darnos una explicación total de
Alarcón por el ambiente en que pasó los veinte primeros
años de su vida y, con intervalo de ocho, otros cinco o siete
más; pero piensa que, entre los múltiples elementos que
integraban aquella personalidad, toca al “mexicanismo”
parte no secundaria, y cree descubrirlo en ese tono discreto
y mesurado, de psicologismo caviloso, que le permitió sa-
car de sí mismo, sin antecedentes calificados ni sucesión
inmediata —creándola a la vez para España y para Fran-
cia—,~’la comedia de costumbres.
La tesis, aun con todas las limitaciones con que ha sido
61 Se ha dicho que la verdadera sucesión alarconiana no está en España,
sino en Francia, donde Corneille renuncia a la comedia de intriga para
adoptar la fórmula de La verdad sospechosa, e influye después definitivamente
en Moliére.
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propuesta, es arriesgada: aun ocurre preguntarse si, más que
servir la fórmula del mexicanismo para explicar a Alarcón,
la obra de éste servirá —a título de semejanza simbólica—
para acabar de explicarnos algunos rasgos del mexicanis-
mo. -. Además, una opinión autorizada nos sale al paso:
Menéndez y Pelayo dice, en su Historia de la poesía hispano-
americana (1, 63), que va a prescindir de Alarcón, al hablar
de México, por varias razones:62 “Es la primera, la total
ausencia de color americano que se advierte en sus produc-
ciones, de tal modo que, si no supiéramos su patria, nos
sería imposible adivinarla por medio de ellas.” En otra
parte (Oríg. de la novela, 1, p. CCCXCII), escribe que el Inca
Garcilaso y Alarcón son “los verdaderos clásicos nuestros
nacidos en América”. Considera a Ruiz de Alarcón como
un americano españolizado —lo cual es verdad en muchos
sentidos—, y a Balbuena, como un español americanizado,
que tampoco me parece negable.
Es cierto: color americano no Jo hay en Alarcón; pero
no se trata de eso. Menéndez y Pelayo, a pesar de su magno
esfuerzo, nunca logró entender por completo el espíritu ame-
ricano. Para él la América fue siempre cosa externa, región.
caracterizada por el “color local”, y por eso creía encontrar
en las externalidades brillantes de Balbuena el secreto del
Nuevo Mundo. Su más noble interpretación de América la
formuló al asegurar que el fundamento de su originalidad
poética “más bien que en opacas, incoherentes y misteriosas
tradiciones... ha de buscarse en la contemplación de las
maravillas de un mundo nuevo, en los elementos propios del
paisaje, en la modificación de la raza por el medio ambiente,
y en la enérgica vida que engendraron, primero el esfuerzo
civilizador de la conquista, luego la guerra de separación y,
finalmente, las discordias civiles. Por eso —añade—— lo más
original de la poesía americana es, en primer lugar, la poesía
descriptiva, y en segundo lugar, la política”. No hay tal,
sino la lírica. Menéndez y Pelayo sólo veía lo externo de
América: no ya la América exótica, pero todavía la de las
«~Como es de esperar, no prescinde (alguien explicará un día la obra
de Menéndez y Pelayo como un caso de ímpetu desbordado); al contrario;
emite, como de paso, algunos de sus mejores juicios sobre Alarcón.
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revoluciones y la de las selvas vírgenes. Junto a esto —y es
mucho más esencial— queda la vida cotidiana, la trama
de pequeñas experiencias que labran una psicología nacio-
nal. “Son rarísimas en Alarcón —continúa Menéndez y
Pelayo— las alusiones y reminiscencias a su país natal: de
una sola comedia suya, El semejante a sí mismo, se puede
creer o inferir con verosimilitud que fuera compuesta en
América.” Alusiones y reminiscencias. ¿A esto se pretende
reducir el carácter nacional? ¿Qué alusión, qué reminis-
cencia de España en las odas abstractas de fray Luis? Con
todo, la historia del pensamiento nacional vive en ellas ínti-
mamente.
La crítica histórica se completa con la crítica psicoló-
gica. “La literatura de aquel país —dice Adolfo Bonilla,
op. cit., pág. xxi— no había adquirido, a principios del
siglo xvii, el desarrollo necesario para ostentar caracteres
propios e independientes.” La literatura no, pero sí la vida
nacional, según testimonios contemporáneos que sería muy
largo transcribir.63 Añade Bonilla que “el sentimiento dis-
63 Dr. Juan de Cárdenas, Problemas y secretos maravillosos de las Indias
(1951), México, 1913, pp. 159 ss.—J. García Icazbalceta, Obras, Bibl. de
Aut. Mexic. de Y. Agüeros 1, 220 Ss- y II, 282.286.—J. M. L. Mora, México
y sus revoluciones. París, 1836, III, 240-256.—M. Menéndez y Pelayo, Historia
de la poesía hispano-americana, 1911, II, 46 n.—Baltasar Dorantes de Ca-
rranza, Sumaria relación de las cosas de la Nueva España (1604?), Méxi-
co, 1902.—Mateo Rosas de Oquendo, Ms. N’ 19387 de la Biblioteca Nacional
de Madrid, cartapacio poético de fines del xvi y principios del xvii, donde
aparecen los sonetos que García Icazbalceta encontró en Dorantes de Carranza.
(V. en este tomo, pp. 25-53, el capítulo sobre Mateo Rosas de Oquendo.) —C.
Suárez de Figueroa (1617), edic. F. Rodríguez Marín, 1913, p. 147.
Tengo la sospecha de que el hablar de las diferencias entre peninsulares
y americanos era un verdadero lugar común en ciertos tratados de la época;
así tal vez en el Ms. citado por L. K-G., p. 484, nota 166; Diego de Cisne-
ros,* Sitio, naturaleza y propiedades de la ciudad de México, 1618, cap. XVII,
pág. 153.
“La diferenciación se produjo desde el siglo de la conquista (apunta razones
don Justo Sierra en su Evolución política del pueblo mexicano)”, dice P. H. U.,
pág. 20, nota i. Y añade: “Abundan en la literatura de los siglos de oro
pasajes relativos al carácter de los indianos, que estiman perfectamente
definido.”
Sobre la “cortesía” en Alarcón, cita P. H. U. la letrilla de Quevedo publi-
cada en Riyad., XX, pág. xxxii b:
“~Quién da a todos garatusa
si suelta la taravilla?...
¿Quién a las chinches enfada?...
¿Quién es mosca y zalamero?. .
* ¿ Es el autor de cierta traducción manuscrita de Montaigne que cita Menéndez y
Pelayo en su His. de las ideas estéticas. 2’ edic.. 1903, tomo y (siglo xviii), pág. 135?
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creto, el tono velado, el matiz crepuscular”, que dice Pedro
Henríquez Ureña, no son extraños en poetas peninsulares
como Francisco de Figueroa o los Argensolas. Ni en aquél
ni en éste llegan a la temperatura alarconiana; pero, en todo
caso, es verdad que la tesis del mexicanismo no lo explica
todo ni con mucho, y que ha de recibirse con todas las reser-
vas con que ha sido propuesta.
Falta todavía entrar en pormenores lingüísticos, y acaso
Henríquez Ureña está llamado a emprender este examen.
Hartzenbusch, en su filología candorosa, escribe: “También
es particular que Alarcón haya usado palabras y locuciones
que creíamos nacidas en nuestros días. El verbo fastidiar
en la acepción de molestar, y la locución hacer el amor, ya
se halla en estas comedias.” °~ Cuestiones son éstas que
quedan en suspenso para los tiempos en que la dialectología
mexicana encuentre quien la cultive como cultiva ya el pro-
fesor Espinosa la de la región bilingüe de Nuevo México.°5Pero, para eso, es menester que en la misma España, equi-
librado aquel entusiasmo por sorprender a la lengua en lo
Y continuando sobre el tema, escribe P. H. U.: “Y por último, hay una
virtud de tercer orden que estimaba en mucho: la cortesía. Vosotros, quizá,
extrañaréis que os diga que ésta es muy de México; pero yo, que no nací
aquí, sé que lo es. Acaso Ja cortesía mexicana, en buena parte, haya recibido
influencia de la cortesanía indígena. Ésta era proverbial precisamente en los
tiempos de nuestro dramaturgo: “Cortés como un indio mexicano”, dice en el
Marcos de Obregón Vicente Espinel. A fines del mismo siglo xvii decía
el venerable Palafox, al hablar de las virtudes del indio: “La cortesía es gran-
dísima”. Más tarde, en el siglo XIX, ¿no fue la cortesía mexicana uno de los
rasgos que mejor observaron los sagaces ojos de Madame Calderón de la
Barca? * ¿No la observan todos los viajeros? Alarcón mismo fue sin duda
muy cortés. Quevedo,* * con irrefrenable maledicencia, le llama “mosca y
zalamero”. Y en sus comedias se nota una abundancia de expresiones de cor-
tesía y amabilidad... (Pág. 16.)
V. Luis G. Urbina, La literatura mexicana, México, 1913; y del mismo,
La vida literaria de México, Madrid, 1917, págs. 49-52.
Y. también Revista de Filología Española, III, 319-321, reseñ~ de la
conferencia de P. H. U. sobre Alarcón.
64 Riyad., XX, xxx b.
65 J~García Icazbalceta dejó incompleto su Vocabulario de mexicanismos.
Después de él, y hay que confesar que más bien entre los extraños que entre
los propios, todo se reduce a contribuciones parciales, como el estudio de la
pronunciación en la ciudad de México, del profesor Charles Carroll Marden
y los materiales recogidos por el profesor Franz Boas. No olvido, pero pongo
en segundo término, el deficiente Diccionario de mexicanismos de R. Ramos y
Duarte (1895), y el confuso Diccionario de aztequismos de C. A. Robelo
(1904).
* Madame Calderón de la Barca. Li/e ¡e Mexico, edición “Everyman”. 82-92.
~ Riva&. XX. xxxii b.
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que llamaba Brunetiére “flagrante delito de transforma-
ción”,66 vuelvan los lingüistas a considerar con ojos atentos
la verdadera lengua literaria, cuyos secretos son menos ex-
ternos y mecánicos.
Madrid, 1918.
6~ L’érudition contcmporaine et la litiérature jrançaise att Moyen-Age
(Études critiques sur l’Fiistoire de la lit. française, 1, p. 6).
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IX. RUIZ DE ALARCÓN Y LAS FIESTAS
DE BALTASAR CARLOS
EL 13 de octubre de 1631, para celebrar los años del prín-
cipe Baltasar Carlos, ordenó el Conde-Duque de Olivares
un combate de fieras en la plaza del Parque (jardines del
Campo del Moro). Toda el arca de Noé y las fábulas
de Esopo —como decía Quevedo— dieron su contingente
a la fiesta. Viose entonces a un toro del Jarama triunfar
del león, del tigre y del oso, y morir después~al tiro de
arcabuz que le asestó el rey don Felipe IV. Las muchas
composiciones poéticas a que dio asunto el episodio han sido
recopiladas en un volumen por el incansable Pellicer. La
fiesta y contenido principal del volumen los describe cir-
cunstanciadamente el biógrafo de Alarcón. (L. Fernández-
Guerra, D. Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, Madrid, 1871,
pp. 445 ss.)
El rey —dice Pellicer— pidió el arcabuz... i sin perder la
mesura real ni alterar la magestad del semblante con ademanes,
le tomó con garbo, componiendo la capa con brío; i requiriendo
el sombrero con despejo, hizo la puntería con tanta desfreza, i
el golpe con acierto tanto, que si la atención más viva estuviera
azechando sus movimientos, no supiera discernir el amago de
la execución, i de la execución el efeto; pues encarar a la frente
el cañón, disparar la bala i morir el toro, aviendo menester
forçosamente tres tiempos, dexó de sobra los dos, gastando
sólo un instante en tan heroico golpe.—La sangre... se vio
primero enrojecer la plaza que oyesse el viento el estallido de
la pólvora. Despertó el aplauso popular tan hermoso golpe.—
Quedó su Magestad con aquella serenidad de semblante, aquella
compostura de rostro, aquella gravedad decente que si no huvie.
ra obrado tan altamente.—Deliran, cierto, los que presumen
mayor acierto matar un páxaro al buelo que un toro parado;
que esto es tener poco de caçadores i mucho de temerarios;
porque, estendiéndose la munición en el ayre, forma una ala
que haze facilíssima la muerte de qualquier ave; i un toro ha
menester, para morir de un golpe, que se le apunte al remolino
de la frente, que es un breve blanco.1
1 D. Joseph Pellicer de Toyar, Anfiteatro de Felipe el Grande... Con-
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Los conceptos de este prólogo de Pellicer —curioso es
notarlo— se repiten en casi todas las poesías del volumen:
lo de haberse confundido en uno el amago, la ejecución y el
efecto; la idea de que el rey ha honrado al toro con ma-
tarle; la metáfora sobre la constelación de Tauro y la dei-
ficación de la bestia, y hasta el acertado rasgo descriptivo
de haberse visto caer al toro antes de que se oyera el dis-
paro, son motivos que reaparecen en cien partes. Tal uni-
formidad se extiende a peculiaridades del vocabulario; por
manera que el volumen todo deja una impresión de mono-
tonía, y aun se antoja pensar que el mismo recopilador lo
urdiera él solo del principio al fin, en uno de aquellos
raptos de travesura que le eran habituales:2 versos, en fin,hechos con receta, y como obligados a las mismas palabras,
ejemplo de lo que puede dar la musa retórica. Esto sea
dicho sobre todo por los sonetos que, bajo el nombre de
“epigramas”, ocupan la mayor parte del tomo.
Conocido es el soneto n9 XXIX, fol. 27, de Ruiz de
Alarcón, que comienza: “Al irlandés lebrel, al tigre hirca-
no”. (Ver Fz.-Guerra, op. cit., p. 449.) No así la partici-
pación que se le atribuye en otro que figura en un carta-
pacio de la Biblioteca Nacional de Madrid (Ms. 3797).
Constan en este cartapacio (folio 181 y.) varios de los
sonetos “al toro que mató el rey” y, entre ellos, algunos
que no coleccionó Pellicer.3 El soneto conocido de Ruiz de
Alarcón aparece en dicho manuscrito (fol. 186) con algu-
nas variantes sin importancia. De paso diré que este soneto
tiene los elogios que han celebrado la suerte que hizo en el toro, en lafiesta agonai de treze de otubre deste año MDCXXXI.—Madrid, 1632, f. 7ss.
(Hay edición de Sevilla, 1890, tirada de 100 ejs. con prólogo de J. Gutiérrez
de la Vega.)
2 He descrito el carácter de este singular personaje en Cuestiones gon-
gorinas, Madrid, 1927, pp. 209-232: “Pellicer en las cartas de sus contem-
poráneos.” Se reproducirá en el tomo VII de estas Obras Completas.
3 Figuran con variantes los sonetos de Luis Vélez de Guevara (Pellicer,
f. 28 y.; Ms., f. 182 y.), Alonso de Revenga Proaño (P., f. 35 y.; Ms., f. 182
y.), D. Antonio Coello (P., f. 27 y.; Ms. f. 183 y.), Lope de Vega (P., f.
16 y.; Ms., f. 183 y.), D. Antonio de León (P., f. 53 y.; Ms., f. 184 y.), príncipe
de Esquilache (P., f. 13; Ms., f. 185) y doctor Fernando Cardoso (P., f.
43 y.; Ms., f. 185 y.). —No publicados por Pellicer: soneto n° 9, f. 184
“del Señor Infante”: De orror armado, de furor çeñido; soneto n’ 16, f. 186
“De Zárate”: Géminis es ya el Tauro, pues tu mano; soneto “del Hernando
Manoxo”, f. 188 y.: Este que acobardó quanta fiereza, y los dos que trans-
bimos después.
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tampoco escapa a la fatalidad del volumen, y parece som-
bra de los demás. La rima “fiera-esfera”, por ejemplo, se
encuentra también en el del príncipe de Esquilache; llama
“bruto” al toro, como casi todos lo llaman; la idea de que
el rey castigó en el toro el desacato de haber ahuyentado al
monarca de las selvas, le es común con otros; muchos, como
él, llamaron “Jove” y “Júpiter castellano” a Felipe, ima-
ginando que esgrimía el rayo al disparar el arcabuz; final-
mente, las palabras: intención, rayo, obediencia, arrodillar-
se, todas en él recuerdan las demás piezas del volumen.
1. Aif. 183 Ms., encontramos
Otro, 6~de varios poetas.
D. Jacinto [de Herrera], D. Antonio de M[endoza], Jáu-
regui, Lope, Vélez, Antonio López de Vega, Alarcón, Villa[?]
y San [doval].4
Tú, señor, te imitaste en el acierto
de tu buen ayre y atinada mano,
que en el circo ostentó, seguro hispano,
que estabas con la suerte de concierto.
Tumba el theatro fue a cadáver hierto;
y, si bien fulniinó su orgullo vano
la fábrica tonante de Vulcano,
no elig(u) jera vivir más que haber muerto.
Géminis es ya el Tauro, pues su estrago
Zodiaco le dio en celeste esfera,
en piélagos de púrpura ynundada.
Que, uniendo ** a los efetos el amago,
empapada en su sangre vio la fiera
su ventura en su muerte vinculada.
Aunque el Ms. no lo declare, parte del anterior soneto
corresponde también a Zárate; por lo menos, la frase del
verso n9 9: Géminis es ya el Tauro.
4 D. Jacinto de Herrera “de la Cámara del Sereníssimo Infante Cardenal”:
Pellicer, epigrama LV, f. 35.—Villa: no puede ser Villamediana, muerto ya.
Pudiera tratarse de Gerónimo González de Villanueva, Veinticuatro de Se-
villa: Pellicer, epigr. XXXV, f. 30; de Francisco de Villanueva y Hermosillo:
Pellicer, epigr. LXXVIII, f, 5 y.; o de Francisco de Vivanco y Viflagómez:
Pellicer, f. 20 y. “hábito de Santiago”, y f. 70 y., “hábito de Calatrava”. En
el Ma. se le llama Pedro.—D. Francisco de Sandoval “Abad de San Salvador,
dignidad en la iglesia de Valencia”: Pellicer, epigr. LXVII, f. 46
* ynundava, en el Ms.
* * viendo, en el Ms.
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Poco tocará, pues, a Alarcón, si dividimos los catorce
versos entre diez poetas; y nos inclinamos a ver en el soneto
transcrito un mero centón de algunos de los demás, hecho
por mano ajena. Desde luego, el soneto repite conceptos y
palabras de los de Lope, Vélez, López de Vega, etc., aun
cuando ya hemos dicho que ésta es la fatalidad que pre-
sidió a este singular certamen poético. En cuanto a Ruiz
de Alarcón, si de un centón se trata, no le correspondería
más que el verso: la fábrica tonante de Vulcano —n9 7 aquí,y n9 8 en el soneto de antes conocido: Al irlandés lebrel— y
acaso la rima “fiera-esfera” que, por lo demás, ya sabemos
que no le es privativa.
2. Al f. 188 del Ms. se lee: “Soneto a modo de diálo-
go”, con estrambote, y son sus interlocutores: “un relator,
un escudero, un entendido, un tudesco”. La escena, en la
puerta de la plaza del Parque. El entendido se abre paso,
obtiene lugar para ver la fiesta, y cuenta a los demás lo
que va pasando. La situación es original; los versos, ani-
mados: lástima que el primero sea defectuoso, He aquí el
soneto dialogado:
TUDEscO.—Yntre el Consexo.
RELATOR. ¡ Tudesco alabardero,
que soy un relator!
TUDESCO.— ¿Cosa tan chica?
ESCUDERO.—YO soy un escudero de Malpica.
TuDEscO.—~Tanto habla como el ami el escudero?
ENTENDID0.—Orden traygo de arriba, compañero.
TuDESCo.—~Votj Christi!
ENTENDIDO.— ¡ Testigos, que replica!
TUDESCO.—Si de todo a de haver como en votica,




E5cuDER0.—Yo también, y estoy fuera de la fiesta.
ENTENDIDO.—MUy pacíficos son.
TUDESCO.— Son naturales.
ENTENDIDO.—EI rey al toro un arcabuz apresta.
TUDESCO.—No daré por su vida dos reales.
EsCuDERo.—~Diole?




ENTENDIDO.— ¡ Es como ün pino de oro!
Tono&—~El toro mató el rey!
TUDESCO.— Pues denle el toro.
El diálogo entre el alabardero y el relator es la única
razón que tenemos para referir este soneto al autor de La
verdad sospechosa, a quien nos parece dirigida la pulla:
—“Entre el Consejo.—~Tudescoalabardero, que soy un
relator! (Dejadme pasar a mí ‘también, que también soy
del Consejo) .—~Cosatan chica?” Creemos que el relator
aludido es Ruiz de Alarcón, quien tenía este cargo interino
en ci Consejo de Indias desde el año de 1626. El tudesco
se asombra de que sea relator un hombre tan chico, y ha
pretendido atajarle el paso. Junto con sus corcovas, la cor-
ta estatura de Alarcón fue causa de las muchas sátiras que
sufrió en vida. En la Carta a don Diego Astudillo Carrillo,
donde se describe la fiesta de San Juan de Alfarache (4 de
julio de 1606), consta que el poeta era de menos que me-
diana estatura.5 Sus testigos en la información de licenciapara Indias (23 de mayo de 1607) convienen en ello.8 Lope
de Vega da a entender que, cuando iba al estribo de algún
coche sirviendo a alguna dama, apenas asomaba la cabeza,7
y en la dedicatoria de Los españoles en Flandes, aludién-
dolo injuriosamente, habla de los poetas ranas en la figura
y en el estrépito.8 Suárez de Figueroa dice por él que no
debieran aceptarse hombres pequeños en puestos de autoridad
y, particularmente, en las Cortes.9 Montalván, en una dé-
cima burlesca, lo describe como “Un hombre que de em-
brión —Parece que no ha salido”. D. Alonso Pérez Marino
llámale “semi-enano o semi-diablo”. Luis Vélez de Gueva-
ra le dice: “por más que te empines, / Camello enano
con loba, / Es de Soplillo tu troya” ;10 y en ciertas segui-
~ Bib. de Aut. Esp. Rivadeneyra, XX, p. xxviii.
6 F. Rodríguez Marín, Nuevos datos para la biografía de. -. Alarcón,
Madrid, 1912, p. 12.
7 Obras, ed. académica, 1-1653. Carta al parecer escrita al duque de
Sessa.
8 Comedias, parte XIII, 1620.
9 Pasajero, 1617; Alivio VI.
10 Poesías varias, Josef Alfay, Zaragoza, 1654, p. 38, antología a cuya
formación no fue extraño Gracián. (Cf. A. Coster, Baltasar Gracián, 1601.
1658 en la Revise Hispanique, tomo XXIX, n9 76, 1913, p. 429; reseñado én el
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dillas de la época, se le llama, con quevedesca complicación,
“profecía de Jerónimo Bosque”.”
En cuanto á ese escudero tan parlanchín como el amo,
de que habla el soneto dialogado, ¿será aquel criado con
letras, aquel estudiante venido a menos y servidor de Alar-
cón que parece traslucirse por ciertos pasajes de sus come-
dias? No está claro el sentido del verso, y dudo si “Mal-
pica” es el lugar de nacimiento del escudero o el nombre
de su amo.
Imagine el lector la escena a la entrada de la plaza: vea
llegar al Entendido haciéndose campo con insinuaciones
amables y con amenazas “de arriba”; al Alabardero que
lucha por contener el gentío y se aparta para dejar paso al
Consejo. Después, cruza la alabarda ante un hombrecillo
que quiere entrar con el Consejo. El hombrecillo alega su
categoría de Relator, con un proverbial orgullo de indiano;
y el Tudesco alza la alabarda, no sin permitirse una burla.
Tras el diminuto Relator pretende escurrirse un Escudero.
Si no me engaño, ese diminuto Relator es el propio don
Juan Ruiz de Alarcón, de quien escribe Pellicer en sus
Avisos de 1639 que fue “poeta famoso, así por sus come-
dias como por sus corcovas”.12
Madi-id, 1916.
cap. XI del presente tomo, pp. 147-1&1.)—Al reproducirse estos versos satíricos
contra Alarcón en la Bib. de Aut. Esp. Bivadeneyra (vol. 20, p xxxiii a
y vol. 52, p. 587a) se ha escrito “soplillo” con minúscula. Ponemos mayúscula,
por creer que se trata de un juego de palabras entre el soplillo o aventador
y Miguel Soplillo, como se ha explicado en otra ocasión.
11 Bibi. de Aut. Esp. Rivadeneyra, XX, xxxiv, a.
12 Ver A. Reyes, Retratos reales e imaginarios, México “Lectura Selecta”,




EL 8 de enero de 1601 nació Baltasar Gracián, en Bel-
monte, a dos leguas de Calatayud. No poseía la familia
grandes recursos, y todos los hermanos abrazaron la vida
religiosa. Tras de hacer sus primeros estudios en Toledo
bajo la dirección de un tío suyo, Gracián vuelve a Aragón e
ingresa en ios colegios de la Compañía de Jesús (Calatayud,
Huesca), donde primero como discípulo y acaso después
como preceptor, se ejercita en aquel latín de seminario,
lleno de elegancias y sutilezas, que tanto ha de influir en su
estilo.
Pronto debió de comenzar su amistad con D. Vincencio
Juan de Lastanosa. Este gran señor y mecenas, a quien
sus aficiones estudiosas alejaban de la vida pública, había
logrado reunir en su espléndida residencia de Huesca una
biblioteca escogida, una valiosa colección de pinturas, un pri-
moroso museo de medallas y antigüedades. En sus jardines
cultivaba las plantas más exóticas, cuyas semillas distribuía
generosamente entre los aficionados. Era, en todo, el pa-
dre de su pueblo. En su casa, como en pequeña academia,
reunía a algunos amigos. Allí conoció Gracián, entre otros,
al cronista Andrés de Uztarroz, al capitán Pablo de Parada
y a cierto canónigo Salinas.
En el seno de esta sociedad de anticuarios y coleccionis-
tas —que seguramente colaboraban un poco en los libros de
Gracián, y a quienes él gusta de recordar, fingiendo, por
ejemplo, que dialoga con ellos—, fue éste depurando su
preciosismo innato y su afición a las buenas frases y a las
salidas oportunas. Como en los salones franceses de la
buena época, en aquella casa se cultivaba la conversación.
La conversación es la mitad de la vida, es la función supe-
rior del hombre —afirma Gracián—. Y nunca se cansa de
aconsejar a su discípulo el estudio de las buenas formas.
En este ambiente, tan superior al de la corte para la
primera educación artística, y que, en cierto modo, anuncia
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ya el siglo xviu, pudo prepararse la obra de Gracián: flor
de invernadero y quintaesencia de alma española.
El 25 de julio de 1635 hizo Gracián profesión de los
cuatro votos. Hasta entonces —explica su crítico—1 su
vida discurre en un silencio fecundo; entonces comienza la
‘etapa de la producción. Bajo los apremios del mecenas o
de los hijos de éste, ván apareciendo, uno a uno, los libros
de Gracián, impresos en diminutos volúmenes y disimulados
con seudónimos, porque sus asuntos parecían demasiado
mundamos para un religioso. El primero, El héroe, se pu.
blica en 1637, aunque la edición más antigua que de él nos
ha llegado es de 1639.
En esta obra aparece ya Gracián dominado por esa
tendencia moral que habrá de orientar todos sus libros. La
educación del hombre es el tema fijo de este ensayista: su
educación para el éxito social, para la felicidad inteligente,
para el descubrimiento y desarrollo de la vocación. A los
pies del hombre yace toda la naturaleza como un vivo sím-
bolo de enseñanza: para aconsejarle la virtud abre su cola
el pavo real, y el buho medita para aconsejarle la sabiduría.
Con verdadera sagacidad, Gracián comprende que mu-
chas virtudes naturales son adquiribles por la imitación y
el ejercicio. Él es, en el fondo, un hijo de Loyola: cree
en los “ejercicios espirituales”, que no son otra cosa los
“primores” de su Héroe. No cree que la elegancia del ha-
blar o la virtud del obrar sean reducibles a preceptos: no
escribe tratados de retórica ni de ética, sino que se fía de
esa plástica trascendental que hace al alma esforzarse por
reproducir las formas que ama; y así, entusiasma y excita
a la emulación de los grandes modelos. Rodó hubiera di-
cho que Gracián pretendía sembrar en el espíritu “la si-
miente de una palabra oportuna”. —Como, por otra parte,
hay virtudes verdaderamente inadquiribles, Gracián acon-
seja a los hombres que midan cuidadosamente sus fuerzas
antes de empeñarse en lo imposible, y que se conformen
con admirar lo que no merecen.
Cualesquiera sean las diferencias en cuanto al fondo,
1 Adolph Coster, Baltasar Gracián (1601.1658), Revise Hispanique, 1913,
tomo XXIX.—Ver cap. siguiente del presente libro.
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el Héroe de Gracián procede del Príncipe de Maquiavelo:
obras ambas en que la razón no retrocede ante el objeto
escogido por la voluntad. Sólo que el Príncipe es huma-
nísimo, funda el mundo sobre su entendimiento, y’ para él
todo azar es un enemigo que vencer. El Héroe, en cambio,
tiene algo de milagroso, y todo azar es para él una ma-
nifestación de la Providencia, que siempre se apresura a
auxiliarlo.
En la primavera de 1640, nuestro fino aragonés recorre
la corte de Madrid, admira las casas de los grandes, exa-
mina sus colecciones de alhajas —sin que se le escape el
oro falso del valor cortesano—, pasea por el palacio del
Buen Retiro y, en uno de los estantes de la real biblioteca,
descubre, con cierta sonrisa, un ejemplar del Héroe: el li-
bro había corrido con suerte—. Entre sus amigos de la
corte, más tarde recordará con agrado al poeta D. Antonio
Hurtado de Mendoza.
Vuelto por breve tiempo a su tierra, Gracián atiende en
su enfermedad a su muy admirado y amado duque de
Nocera, y le dedica El político. Perdida la edición primera
de 1640, sólo conservamos la de 1646. No es esta obra de
lo mejor de Gracián. Se alarga demasiado elogiando, de una
manera muy retórica, las virtudes del Rey Católico, y las
compara con las de todos los monarcas y capitanes famo-
sos. La filosofía que domina la obra —lugar común en
la política de su tiempo— parece reducirse a esto: la hete-
rogeneidad étnica y lingüística de España es su gran fata-
lidad nacional; para gobernarla, haría falta un nuevo Fer-
nando. Por los días en que se escribió este tratado, las
sublevaciones de Cataluña eran una seria amenaza~ Pudo
proponerse Gracián aconsejar al rey, en forma indirecta y
disimulada, que apareciera él mismo en persona a la cabe-
za de su ejército, a imitación de Fernando el Católico. En
cuanto a las condiciones del monarca —de que Gracián
cree ver un dechado en el rey Fernando— más se deben
a la naturaleza que al arte.
De regreso en la corte, los cuidados de la predicación
ocupan de tal suerte a Gracián que no le dejan tiempo para
contestar las cartas de sus amigos. Sin embargo, se da
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maña para acabar una óbra tan complicada y difícil como
es el Arte de ingenio, que se publica en Madrid, a prin-
cipios de 1642. Y Agudeza y arte de ingenio, en 1648.
Se considera esta obra como un verdadero código del
“conceptismo”, tendencia literaria que floreció durante el
siglo xvii en España, aunque sus raíces son muy hondas.
Consiste el conceptismo en un abuso del ingenio, que ya
se manifiesta en retruécanos o en acertijos, ya en imáge-
nes rebuscadas, ya en el empleo inmoderado de la alegoría
—método a que ios comentaristas judíos de España ha-
bían acudido con exceso para sus estudios bíblicos—; o
ya, finalmente, en el abuso de las antítesis, simetrías de
la frase, combinaciones de palabras semejantes: primores
éstos que parecen heredados de la prosa decadente de los
padres griegos y latinos.2Porque Gracián era un escritor conceptista: al leerlo,
ños sorprenden de tiempo en tiempo los caprichos de su
estilo viciado. Claro está que no todo es defectos en su
procedimiento, al contrario: a fuerza de ser sentencioso,
Gracián deja de ser prolijo. Se esfuerza por hallar la pa-
labra única. Abandona la castiza tradición del párrafo
largo. La vieja frase —que como ha dicho de la frase
de Buffon no sé si Sainte-Beuve— a duras penas se resigna
a acabar, se vuelve en Gracián breve e incisiva. Tan lacó-
nico es que es oscuro; y en los trataditos breves especial.
mente, se nota demasiado el tonillo y el ansia de hablar en
oráculos. Su frase, a pesar de lo varonil de la idea y lo
seco del giro, flaquea por el abuso de ciertos recursos feme-
ninos, y es fácil encontrar en sus párrafos pequeñas series
de octosílabos y de endecasílabos.
Pero la lengua no tuvo secretos para él. Y, sobre todo,
nunca desperdició sus recursos técnicos .en asuntos insigni-
ficantes, como acontece, por ejemplo, con otro gran con-
ceptista —Quevedo— cuando pierde el tiempo en burlarse
de los barberos o de los médicos. Gracián busca siempre
el corazón del hombre, y nos tiene Fiempre inquietos, como
verdadero estratega del trato humano. La lectura de Gra-
2 Sobre la diferencia entre el “conceptismo” y el “culteranismo” —otra
tendencia revolucionaria de la época— algo se ha dicho en páginas anteriores.
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cián puede ser una esgrima del ingenio, pero es también
una gimnasia del entusiasmo.
Vuelto a Zaragoza, Gracián aprecia la creciente impor-
tancia de la guerra de Cataluña: la toma del castillo de
Monzón, la fuga de la abadesa que se recuesta en el brazo
de su canónigo, los hombres ricos convertidos en limos-
neros, todo esto pasa en desordenada visión por sus cartas.
El 27 de julio de 1642 —como parecía desearlo en el
Político— vio entrar a Felipe IV en Zaragoza, reanimando
con su presencia al pueblo.
Al año siguiente (continúa la guerra), Gracián es rec-
tor del Colegio de Tarragona. Mientras el mariscal La
Mothe intima el sitio, Gracián recoge antigüedades para
Lastanosa: una moneda romana, una cornalina con el busto
de Ovidio. Removido a Valencia por 1644, envía a Las-
tanosa un sello anular con una figura ecuestre, útil para
el estudio de la antigua caballería española. Pero lo que
más le agradó en Valencia fue la biblioteca del Hospital,
donde pudo dar la última mano a su nuevo libro, El dis-
creto.
Lastanosa hizo publicar El discreto mediado el año de
1646. Es una colección de ensayos cada uno dedicado a
un “realce”. Se supone que fueron destinados a la lectura
académica, y que los elogios a señores que aparecen hacia
el final de casi todos vienen a ser como un saludo al pre-
sidente de la sesión. Se ha podido fijar la fecha de la
mayoría, y se ha visto que El discreto es un libro fragmen-
tario, escrito a través de muchos años.
Es libro gemelo del Héroe, cuya forma y cuyo fon-
do recuerda. Si el Héroe deriva del Príncipe de Maquia-
velo, el Discreto procede de la corriente desatada por el
Cortesano de Castiglione, y es como un tratado de urba-
nidad trascendental, en que del examen de las costum-
bres se pasa insensiblemente al examen de las ideas. Por
lo demás, el Discreto nos parece más legible que el Héroe.
Es menos solemne, más variado y más ágil. El último
ensayo, en que se propone un plan ideal de conducta hu-
mana, es uno de los más bellos frutos del Renacimiento
español.
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En el Discreto, sea en el texto mismo de la obra o en
los preliminares que le puso Lastanosa, se anuncian dos
libros que nunca llegaron a publicarse: el Atento y el Ga-
lante. Por otra parte, el canónigo Salinas, amigo de Gra-
cián, afirma que éste tenía, además del Atento, otros siete
libros en preparación. Se atribuía a Gracián cierto poema
de las Selvas del año; pero tal atribución está ya dese-
chada.
Gracián seguía predicando en Valencia y, entusiasmado
tal vez por el éxito de sus sermones, se dejó arrastrar un
día por su afición a las agudezas, y anunció que abriría
y leería en plena cátedra una carta que le había llegado
de los Infiernos. La broma pareció muy fuerte a la auto-
ridad eclesiástica, y Gracián tuvo que retractarse pública-
mente. Desde ese día, conserva un recuerdo ingrato de
Valencia.
Cuando el marqués de Leganés pidió al Patriarca de
Valencia algunos curas castrenses para el ejército que ha-
bía de socorrer a Lérida, sitiada por tropas francesas, el
Patriarca se apresuró a incluir en la lista a Gracián, que
comenzaba a ser un huésped molesto.
Gracián nos ha conservado el relato de la expedición
en una carta de 24 de noviembre de 1646, carta realmente
curiosa por ser una de las pocas muestras de su estilo
familiar, distinto del estilo artístico. El triunfo, declara
llanamente Gracián, se debe a dos: al valiente capitán
Pablo de Parada, en primer lugar, y en segundo lugar,
“confieso a Vuestra Reverencia —escribe-— que yo tuve
alguna parte; de modo que ahora todos los soldados y aun
señores, cuando me ven, me llaman el Padre de la Vic-
toria”. Y, en otro pasaje: “Venían a porfía por mí los
maeses de campo para que les diese ánimo a su gente y
absolverlos; y hubo cabo que dijo que importó tanto esto
como si se les hubieran añadido 4,000 hombres más.”
Gracián tuvo, pues, la suerte de comprobar, como lo había
mantenido en sus libros, que las virtudes heroicas son co-
municables.
Un mes después, Gracián descansaba en la soberbia
casa de Huesca, bajo los afectuosos cuidados de Lastanosa.
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Pero su reposo era el estudio, y quiso procurarse al ins-
tante las poesías de Sa de Miranda, sobre las cuales parece
que le había llamado la atención, entre fuego y fuego, el
capitán Pablo de Parada.
Gracián se ocupaba a la sazón en refundir su Arte de
ingenio El canónigo Salinas había hecho una traducción
de Marcial que no contentaba a Gracián. Salinas quiso
que éste la incluyera entre los rasgos de ingenio citados
en su libro. Salinas era pariente de Lastanosa. Graçián
tuvo que ceder y, para no perder su crédito de crítico, trans-
formó completamente su libro en una antología de poetas
aragoneses, donde ya cabía la dichosa traducción de Sali-
nas y se podía tener gusto menos estricto. Las cartas de
Gracián dan testimonio de la actividad con que se entregó
al acopio de materiales.
Al mismo tiempo, preparaba una colección de máximas
entresacadas de sus libros hechos y los por hacer: el Orácu-
lo manual y Arte de prudencia, que se publicó en 1647. Al
año siguiendo salió a luz el Arte de ingenio refundido bajo
el título de Agudeza y arte de ingenio.
La primera edición conocida hoy del Oráculo manual
es de Madrid, 1653. La publica Lastanosa, que aparece
como coleccionador de las sentencias. El libro fue tradu-
cido a varias lenguas, y corrió por toda Europa desarro-
llando influencias fecundas. Es una serie de. consejos di-
seminados sin ningún plan, y que no conviene leer de un
modo continuo, sobre todo tras de haber leído los otros
tratados, cuyos conceptos y palabras repite muchas veces.
Aquí se muestra Gracián un tanto egoísta y utilitario.
Y es que ha abandonado la moral retórica y, como ver-
dadero psicólogo, no pide a la naturaleza humana más de
lo que ella puede dar. Por lo demás, la ‘vida de Gracián
fue limpia y, como observa sutilmente Coster, Gracián tie-
ne toda la traza de haber sido uno de esos hombres que,
sin ser malignos, juegan a la malignidad y se figuran que son
terribles. En todo caso, es una fortuna encontrarse con un
moralista sincero, capaz de alterar en La Róchefoucauld.
La obra resultó demasiado audaz. Los seudónimos de
que Gracián se venía sirviendo eran demasiado transpa-
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rentes. Los superiores de la Compañía comenzaron a in-
quietarse. Gracián, que sigue ejerciendo la predicación al
comenzar los años de cincuenta, cree conveniente manifes-
tarse como escritor piadoso. Reúne, al efecto, los sermo- -
nes de su antiguo Provincial, Fr. Jerónimo Continente y,
con una breve dedicatoria, firmada esta vez con todo su
nombre, y dirigida, como en busca de protección, al pode.
roso obispo de Huesca, los publica en 1652 bajo el título
de Predicación fructuosa. Esta dedicatoria, por un curioso
dualismo literario, está escrita con ese estilo sencillo que
Gracián emplea cada vez que deja el disfraz del seudónimo.
Pero poco antes, en 1651, había salido en Zaragoza la
primera parte de El criticón, con un seudónimo todavía
más revesado que los anteriores. A Gracián no se le ocul-
taba que esta publicación era un acto de temeridad.
Fue nombrado, en 1652, profesor de Escritura Sagrada
en el Colegio de Zaragoza, cargo que hacía más graves
aún sus responsabilidades literarias. La primera parte de
El criticón alcanzaba en tanto un éxito ruidoso. A pesar
del malestar que comenzaba a enturbiar su vida, a pesar de
la peste que se cernía sobre Huesca y ya amenazaba a
Zaragoza, pronto dio término Gracián a una segunda parte.
No quedó contento con la imposición de marras: de
pronto surgió una contienda literaria entre él y Salinas.
Éste procura mantenerse dentro de los límites del, respeto,
pero Gracián olvida toda su moderación. Van y vienen
cartas. Cunde la murmuración entre carmelitas y jesuítas.
Por los mismos días —sin que el hecho sea directamente
imputable a Salinas— el General de los jesuítas recibe, en
Roma, una acusación solemne contra Gracián. El criticón
—cuya segunda parte se publica en 1653— proporcionaba
a sus enemigos un pretexto excelente.
Es El criticón una obra maestra, compendio de la sa-
biduría de ,Gracián. Quien no lo ha leído no conoce toda
la profundidad de Gracián. En forma de novela alegórico-
filosófica, examina los más variados aspectos de la vida
humana, con una abundancia que ha hecho pensar a Coster
que la obra es excesiva para una sola inteligencia: acaso
toda la tertulia de Lastanosa colaboró en ella. El criticón,
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piensa Coster, es casi una encarnación del alma aragonesa
de aquellos tiempos. Compáresele ahora con la posición
mental de los escritores de Madrid y se sacarán curiosas
consecuencias.
Un náufrago, Critilo, que es el Criterio, se encuentra
en una isla desierta con el hombre de la naturaleza: An-
drenio. Del choque de estas dos mentes brota toda la ale-
goría, la cual se levanta, desde la interrogación sobre el
valor natural del hombre —como en el ‘Segismundo’ de
La vida es sueño—, hasta el viaje final a las Islas Bien-
aventuradas. El tema del solitario que va descubriendo
paulatinamente el mundo, mediante los solos recursos de
su inteligencia, había sido tratado ya en forma de novela
filosófica por un árabe medieval: su obra se conoce con
el nombre del Robinsón metafísico. ‘La novela de Gracián,
que se inspira seguramente en la anterior, es un verdadero
Robinsón filosófico de los tiempos modernos.
El libro se divide en varias “crisis” que representan
las edades del hombre. Vuelve sobre todos los temas éticos
y pedagógicos, políticos y artísticos de los tratados anterio-
res, y los engrandece con un nuevo espíritu de serenidad
y una robusta fe en la razón.
A pesar de las influencias con que contaba Gracián, a
pesar del apoyo del obispo de Huesca y del de Lastanosa,
la acusación se abre paso desde 1652, y comienzan a prohi-
birle que escriba para el público. A poco, lo alejan dis-
cretamente de Zaragoza. El obispo de Huesca había dado
a la Compañía un terreno para fundar un colegio en Graus,
y probablemente él mismo indicó a Gracián como rector.
El sitio era inhospitalario: pronto está de vuelta Gracián.
Sus superiores inmediatos se esfuerzan manifiestamente por
salvarlo, pero de Roma llegan órdenes imperiosas.
En 1655, Gracián, con todos los permisos eclesiásticos,
publica el Comulgatorio, obra de piedad escrita en des-
cargo de conciencia y que, por el asunto y la forma, pudiera
estar firmada por cualquier otro escritor.
Casi por los mismos días ayudaba a José Alfay, librero
de Zaragoza, a formar una colección de Poesías varias
(1654) que siempre ha interesado a los eruditos, pero que
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cobra nuevo valor si se toma en cuenta la intervención
que tuvo en ella Gracián.
La publicación de la parte tercera del Criticón en 1657
pudo pasar por un desafío a la autoridad que parecía ha-
berlo querido ya perdonar. El Provincial de Aragón le
impuso un ayuno de pan y agua, lo reprendió pública-
mente, lo destituyó de su cátedra y lo envió desterrado a
Graus.
Todavía después de estos castigos, le dan ocasión de
recobrar la gracia perdida, enviándole a predicar a Aragón,
donde obtiene el éxito acostumbrado. Pero estos nuevos
servicios no conmueven al General, quien, muy al contra-
rio, manda que se le prohiba la predicación. Gracián había
intentado defenderse directamente y había solicitado en
vano el permiso de dejar la Orden.
El 6 de diciembre de 1658, murió al fin, a los cin-
cuenta y siete años, desterrado en la residencia de Tara-
zona. La compañía hizo poner su retrato con una inscrip-
ción honorífica en el claustro de Calatayud.
Era Gracián un hombre pequeño y nervioso, pálido y
algo corto de vista, de habla apresurada, la fisonomía ani-
mada siempre por aquella vibración exquisita de su pensa-
miento; de genio sensible, y gusto difícil de contentar. ‘Ma-
neja una erudición abundante, aprovechando con todo des-
embarazo las fuentes italianas. Tiene un lenguaje que es
la misma vitalidad y, por algunas de sus páginas, sus li-
bros merecen esa consagración tan rara de “libros de cabe-
cera”.
Los eruditos del siglo xix no lo ignoraban (Quintana lo
había considerado con inexplicable desdén), pero no sabían
hasta qué punto admirarlo. Menéndez y Pelayo le reco-
noció todo su valor en la Historia de las ideas estéticas.
Después aparecieron ediciones populares como las de Ro-
dríguez Serra (de 1900 y 1909, la primera con un notable
estudio de Arturo Farinelli), en que desgraciadamente, a
las caprichosas supresiones ya introducidas, por lo menos,
desde el siglo xviii, se añadieron nuevos descuidos e mm-
teligencias constantes, dejando perder palabras, renglones
y hasta hojas enteras.
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Por aquellos años “Azorín” leía el Oráculo manual, y
se sorprendía de las semejanzas entre Gracián y Nietzsche,
que comenzaba entonces a ser conocido eñ España. Gracián
era autor favorito de Schopenhauer, y es posible que algo
de Gracián haya podido llegar hasta Nietzsche, quien lo
recuerda en algunos rasgos particulares y en algunas ideas
generales. Por 1902, “Azorín” publicó en El Globo dos
artículos titulados: Un Nfetzsche español. Desde entonces,
“Azorín” alude constantemente a Gracián en libros y en
artículos, y no es descabellado hablar de la influencia que
sobre él ha ejercido. En 1908, “Azorín” publica un nuevo
Político, que es obra de giro gracianesco, aunque, claro
está, adecuada a los tiempos. Más tarde, “Azorín” ha re-
nunciado a Nietzsche, pero se ha quedado con Gracián.
En 1913, Julio Cejador publica El criticón, y al año
siguiente aparece la obra de Coster que aquí he menciona-
do. Gracián es ya un escritor de actualidad: a veces, se
le discute en los periódicos.
El presente estudio aspira a ser un resumen de los tra-
bajos que me han precedido.
Madrid, 1918.
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XI. UNA OBRA FUNDAMENTAL SOBRE GRACIÁN
A. COSTER: Baltasar Gracián, 1601-1658. (Extrait de la Revue His-
panique, vol. XXIX.) New York-París, 1913, 49, 406 pp.
PARTE el autor de los trabajos de K. Borniski, B. Croce,
A. Farinelli, Liñán y Heredia, A. Morel-Fatio, Y. Bouillier,
R. del Arco, M. Menéndez y Pelayo, L.-P. Thomas, Bond,
Child y Reynier; examina de nuevo los documentos conocidos
sobre la materia; añade los que le han suministrado sus pro-
pias investigaciones en España y en Londres, y establece
claramente los huecos que quedan por llenar en el estudio
de Gracián.
Los siete primeros capítulos están dedicados a la bio-
grafía de Gracián, fecha y circunstancias en que apare.
recieron sus obras. Una vez delimitada la labor de éste,
emprende Coster la crítica de cada uno de sus libros, dejando
para el fin la Agudeza que, por su carácter mismo, conduce
al estudio de la estética de Gracián. Analiza después las
condiciones de su estilo, .y reseña, finalmente, la suerte de
Gracián en España y fuera de España. Los apéndices con-
tienen, respectivamente, la correspondencia de Gracián; su
dedicatoria al obispo de Huesca, al frente de la Predica-
ción fructuosa del P. Continente; extractos, que atañen a
Gracián, de la correspondencia entre los generales de los
jesuítas y los provinciales de Aragón; una sátira latina de
J. Falcón y un trozo de Voltaire que cuentan la fábula
de la vida del hombre desarrollada en El discreto (XXV);
y por último, un extracto de la dedicatoria de Vidania
(Tratado de la moneda jaquesa, 1681), donde se conserva
un fragmento de la dedicatoria de El héroe a Lastanosa
(1637).
Coster traza el retrato físico y moral de Gracián, y logra
motivar sus acciones dentro de un grupo social bien deter-
minado. Al estudiar el Oráculo manual, ensaya una valo-
ración ética de Gracián. Su concepto de la amistad le
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resulta un tanto utilitario; su moral teórica, a menudo es-
cabrosa; pero su vida, limpia. Y concluye que, más que
un maligno, pudo Gracián haber sido uno de esos hombres
que se engríen con una falsa idea de su propia malignidad.
No siempre ha dado Coster su verdadero valor a los
resultados de su examen. Así, repite por todo el libro que
no hay originalidad en Gracián, sólo porque sus obras tie-
nen antecedentes —a veces, es cierto, muy directos—. Nos
parece, al contrario, que no es discutible la originalidad• es-
tética de Gracián. ¿Y la otra? Entramos en el campo de
lo imponderable, y preferimos contestar al autor con sus
propias palabras: Les esprits superficiels l’exécuteront les-
tement en disant qu’il n’a rien trouvé de nouvean dwi.s le
dom-ame de la pensée; qu’importe, s’il a fait penser?
1. Resumen de algunas conclusiones: El héroe, 1637;
dos ediciones, una dedicada a Felipe IV y otra a Lastanosa.
—El político, 1640, antes del 18 de diciembre.—Arte de
ingenio, 1642, ya impreso tal vez en febrero.—El discreto,
1646, julio o agosto.—El oráculo, antes del 21 de julio
de 1647 (Latassa) .—Agudeza y arte de ingenio, 30 de
marzo de 1648.—El criticón, primera parte, 1651.—Pre-
dicación fructuosa, del P. Continente, publicada por Gracián
en 1652.—El criticón, segunda parte, entre marzo . y julio
de 1653.—Poesías varias, por Josef Alfay, Zaragoza, 1654,
colección formada por Gracián según una carta del mar-
qués de San Felices.—El conwlgatorio, 1655.—El criti-
cón, tercera parte, 1657.—Coster rechaza la atribución del
poema Las selvas del año a Gracián, y mantiene que no
dejó más obras de las que hoy conocemos, habiendo que-
dado en proyecto El varón atento y El galante.
Fuentes de El héroe: Plutarco (Apotegmas), Erasmó
(Adagios), Antonio Pérez, Matteo Peregrini, Giov. Botero
(Detti memorabili, 1608), Nicolas Faret (Honneste-Hom-
me, 1630, trad. al español por Ambrosio de Salazar, 1633).
—La idea de aplicar el nombre de “héroe” en un sentido
amplio pudo tomarla del P. Caussin (De Eloquentia sacra
et humana, 1619), donde se llama “héroe” al escritor; y
la de escribir la obra, acaso del jesuíta Claudio Clement
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(Machiavelismus in.gulatus, 1636, trad. por Antonio Váz-
quez en 1637) .—Coster no admite. que El héroe haya sido
escrito en elogio del conde-duque de Olivares o con miras
a la educación de Baltasar Carlos, como se ha pretendido.
Salvo El comulgatorio, que forma por sí solo un ciclo
aparte, El héroe contiene en germen a las demás obras de
Gracián. Considera el autor que El héroe es un producto
de las lecturas de Gracián, más que un resultado de su
propia experiencia. La profesión de Gracián —añade—— le
privaba de una amplia experiencia de la vida. Nos parece,
al contrario, que su profesión y su experiencia de perse-
guido y de capellán castrense eran más que adecuadas para
desarrollar en él, por lo menos, la vocación de escritor
moral. Aparte de que, en ciertos temperamentos, el arte
del trato humano es una preocupación connatural. El héroe
—concluye Coster— no tiene más originalidad que el re-
busco de expresiones raras para designar ideas conocidas.
En todo caso, si la materia del libro no es original, sí lo
es su orientación, según adelante veremos.
La probable intención oculta de El político era incitar
a Felipe, con el ejemplo de Fernando el Católico, a com-
batir en persona las sublevaciones de Cataluña. La obra
—dice Coster— no ahonda ninguno de los problemas his-
tóricos o políticos que trata, y tiene el valor de un sermón
académico, en vez de ser —como se podría esperar— la
presentación del “héroe” en acción.
El discreto es un libro formado por trozos escritos en
distintas épocas y destinados a la lectura en las academias
literarias. A cada uno de estos trozos acompaña un elogio
final, ofrecido probablemente al huésped de honor que
presidió la sesión el día de la lectura. Fijando, pues, la
fecha en que Gracián pudo estar en contacto con cada uno
de los personajes así elogiados, se fijará la fecha de cada
uno de esos trozos o capítulos: El Realce Y (Hombre de
plausibles noticias) es de 1646, año en que Jerónimo
de Ataide estaba al lado de Gracián.—Realce XII (Hom-
bre de buen dexo) parece aludir a la muerte de dos hijas
de Lastanosa, 24 de marzo de 1642—Realce XV (Tener
buenos repentes), posterior a la muerte del duque de No-
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cera, virrey de Nápoles, 1642.—Realce XVI (Contra la
figurería), posterior a la muerte del conde de Aguilar, a
quien conoció Gracián en Tarragona, 1643.—Realce XVII
(De la cultura y aliño), anterior a 1645, en que comenzó
la lucha abierta entre los jesuítas y Palafox, obispo de la
Puebla de los Ángeles.—XIX (Hombre juizioso y notante),
anterior a la conspiración del duque de Híjar, 1648. —XX
(Contra la hazañería), acaso anterior a la muerte del mar-
qués de Torrecusa, 1641.—XXI (Diligente y inteligente),
posterior a la desgracia del conde-duque, 1643.—XXII
(Del modo y agrado), acaso posterior a la muerte de D~
Isabel de Borbón, 6 de octubre de 1644.
Fuentes del libro: VII (El hombre de todas las horas),
Quintiliano (Urbanitas), a propósito de Asinio Polión.—XI
(No ser malilla), probable reminiscencia de Bacon (De
dignitate et augmentis scientiamumn), por lo de “vender una
eminencia afectando encubrirla”.—En El discreto se des-
cubren muchos gérmenes de El criticón.
La intervención de Lastanosa en el Oráculo manual ha
sido materia discutida. Coster opina que pudo influir en
la selección de trozos de la obra de Gracián —que no es
otra cosa el Oráculo—, pero dejando a éste su autonomía.
En cuanto al nombre de la obra, puede ser una imitación
del Oracle poétique, obra perdida del anticuario francés
F. Filhol, que mantenía correspondencia con los escritores
y cronistas aragoneses. Los preceptos contenidos en la
obra, y distribuídos sin verdadero plan, proceden de Salo-
món, Séneca, Plinio el Joven, Antonio Pérez y, en fin, del
fondo tradicional de moralidades anónimas. F. Bacon, cu-
yas ediciones latinas salieron en 1617 y 1638, se lamentaba
de que nadie tratara en serio la prudencia en los negocios
humanos. Su inspiración no parece ser ajena a Gracián.
Este libro, lleno de consejos egoístas —dice Coster—, acaba
por causarnos una impresión penosa.
En todos estos tratados de Gracián, advierte el autor
un tono de “solemnidad mistificadora” que falta en el
Criticón. De este libro, “enorme para una sola cabeza”,
piensa Coster que puede ser producto social en cierto modo
—colectivo por lo menos— y que colaboraron en él proba-
150
blemente Lastanosa y el grupo de amigos de Gracián, co-
municándole sus rasgos de ingenio, sus hallazgos, sus críti-
cas de actualidad.
Fuentes de El criticón: Virgilio, Plinio el Viejo, Ben
Tofail (Hayy ben Yaqzhan), R. Lulio, T. Garzoni (Piazza
universale, 1585), Botero (Detti, 1608), Boccalini, Bar-
clay, Don Quijote, Góngora, Quevedo, Benavente, etc. Uno
de los traductores franceses de’ la obra le puso por título
L’homnme détromnpé: éste es el sentido de esta novela filo-
sófica, en que la vida humana se concibe como un viaje
alegórico que, de uno en otro desengaño, conduce —en el
sentido más pagano (renacentista)— a la gloria. Pero no
hay que buscarle mucho sentido general a una novela frag-
mentaria.
La Agudeza, verdadera retórica del conceptismo, y no
del cultismo, donde se oponen reparos al infante D. Ma-
nuel y a Góngora, no es obra de un profeta, sino de un
codificador. Cuando el libro aparece, el fenómeno del con-
ceptismo está ya plenamente desarrollado. Señala Coster
tres movimientos principales en la literatura española del
siglo XVII: 1~,el determinado por ciertos casuistas tempera-
mentales, que, en cualquier tiempo, hubieran sido “abs-
tractores de quintaesencia”; 2~,el de los conceptistas, que
buscan las metáforas extrañas y las relaciones sutiles —ya
de orden lógico o ya verbales— entre las cosas; y 3~,el de
los cultistas, en quienes, además de las influencias del con-
ceptismo, se advierte un desarrollo pedantesco de erudición
y un esfuerzo de rebuscamiento lingüístico contrario, a ve-
ces, al genio del idioma. O no hemos entendido bien, o
falta definir de un modo preciso el primer grupo estético.
Por lo demás, es indudable que se vienen confundiendo
con el cultismo ciertas manifestaciones del “estilo florido”,
que no son necesariamente cultistas. En cuanto a los orí-
genes de la tal revolución estética, en su doble aspecto de
conceptismo y de cultismo, estudios anteriores demuestran
que no hay que buscarlos tanto en influencias francesas,
inglesas o italianas, cuanto en causas internas. De paso. en
una interesante nota, completa Coster los estudios de Rey-
nier sobre el preciosismo francés, sugiriendo la probable
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influencia de Antonio Pérez en los escritores de ese ciclo.
Para la explicación del conceptismo, aparte de acudir una
vez más a las divagaciones étnicas —al atavismo de la
raza española, fuertemente impregnada de judaísmo—, da
Coster un paso más en las soluciones actuales, trazando,
según los trabajos de E. Norden, las vicisitudes de la prosa
artística en los Padres latinos y griegos, derivada de los
antiguos sofistas. Los humanistas españoles heredaron tales
precedimientos cuando, por otra parte, los estudios bíblicos
de los judíos habían desarrollado, con su sistema exegético,
la aptitud y el gusto de la metáfora. El hábito mental, así
creado por la enseñanza religiosa, deriva fácilmente a tra-
vés de la oratoria sagrada, y llega por ahí a la poesía
(ejemplo: los autos sacramentales). En cuanto a los orí-
genes del cultismo, el autor se conforma con las explica-
ciones~deThomas: acción de los humanistas y gramáticos;
teoría de que el castellano es un latín corrupto; anhelo de
latinizar sus formas, ya ensayado por Juan de Mena, más
tarde predicado por Aldrete y otros; y al fin, popularizado
por Góngora; a todo lo cual se une un singular deseo de
ostentar erudiciones brillantes. La Agudeza de Gracián está
inspirada seguramente en la de Peregrini (1639), a quien
Lastanosa, no suficientemente informado por Gracián, acu-
saba de plagio; pero, salvo el título, algunos ejemplos y
expresiones y ciertas teorías de fuente aristotélica, ambas
obras difieren profundamente entre sí, y hasta son opues-
tas: mientras Peregrini rechaza la agudeza, Gracián la
exalta. Fuente parcial: el P. Caussin (De eloquentia sacra,
París, 1643). Coster explica así la funesta refundición que
sufrió la Agudeza: Lastanosa tenía empeño en reeditarla,
y quiso que en la nueva impresión se incluyeran las malas
traducciones de Marcial hechas por el canónigo Salinas.
En conflicto su autoridad crítica y su obedencia al mece-
nas, Gracián prefirió transformar el libro en una verdadera
antología de poetas aragoneses contemporáneos (1648).
Véase la curiosa reyerta entre Gracián y Salinas, en que
aquél parece haber querido vengarse de la obligación que le
impusieron.
Juzgando que hace falta una previa depuración de los
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textos, desiste el autor de emprender el estudio del voca-
bulario de Gracián, lo cual es lamentable, porque tal estu-
dio es, a su vez, indispensable para la depuración de los
textos. Hay que comenzar por algún extremo.
Quizás por verdadera imposibilidad no ahondó mucho
Coster en el capítulo de Gracián en España. A lo que él
dice sobre el renacimiento de Gracián, habría que añadir
un nombre bastante elocuente, el de “Azorín”, que evoca
al autor de El criticón en sus libros y artículos periodís-
ticos, y aun ha ofrecido una edición de sus obras.
Después expone el autor la suerte de Gracián en Fran-
cia, donde su influencia alcanza a La Rochefoucauld, a
La Bruy~re,a Chamfort, acaso a Fénelon, a Vauvenargues,
e indirectamente a Rousseau; en Inglaterra, donde se la
descubre en Milton (canto VII de Paraíso perdido) y en
los populares cuentos de Daniel Defoe; en Italia, en Ale-
mania, donde Goethe lo leía en francés, y Schopenhauer
tradujo su Oráculo (1862). Nietzsche pudo conocerlo tam-
bién, y cierta escena del danzante en la cuerda diríamos
que pasó, aunque con notorias modificaciones, de Gracián
al Zaratustra. Finalmente, Coster sigue la obra de su autor
en las traducciones holandesa, húngara, polaca, rusa y
latina.
Destaquemos una nota curiosa: el jesuíta no parece
atreverse a las tradicionales cabriolas de su estilo sino
cuando. escribe bajo seudónimo. Tanto en su narración de
la jornada de Lérida como en la dedicatoria de la Predi-
cación fructuosa del P. Continente, o en El comulgatork,
su estilo es menos concentrado y personal. ¡Curioso caso
de hipocresía estética! Esta dualidad de estilo tuvo sin
duda su correspondiente psicológica: el mismo que bajo
seudónimo publica libros de dudosa caridad cristiana, ya
dentro de la regla y bajo su nombre escribía cosas de devo-
ción. A esta parte de su obra (El comulgatorio) concede
el autor el puesto secundario que merece. Y respecto a los
perdidos sermones, juzga de su poco valor según los detes-
tables ejemplos de oratoria sagrada que Gracián da como
dechadós en la Agudeza; según la general decadencia de
ese género literario en aquella época, y según la afición
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a recursos teatrales de la peor especie, de que dio muestra
el jesuíta aragonés cuando, por . ejemplo, .anunció a los
valencianos que iba a leer en el púlpito una carta recibida
de los infiernos.
II. Observaciones.—1. Hay en El héroe, primor III, cier-
to pasaje en que no parece haber reparado Coster, que es
interesante por contener una versión de la misma historia
que había servido de argumento al Mercader de Venecia,
de Shakespeare:
Compite con la de Salomón la promptitud de aquel Gran
Turco. Pretendía vn indio cortar vna onça de carne a vn
christiano, pena sobre vsura. Insistía en ello con igual ter-
quería a su Príncipe que perfidia a su Dios. Mandó el gran
luez traer peso y cuchillo: conminóle el deguello si cortaua
más ni menos. Y fue dar vn corte a la lid, y al mundo vn
milagro de el ingenio. (Edic. de Madrid, 1639, 10 y y 11.)
Probablemente es ésta una de las muchas historias que
Gracián aprendió en libros italianos. Consta desde luego
—aunque en forma extensa que no parece haber sido la
fuente de Gracián— en Ji Pecorone (IV-i) de Ser Giovanni
Fiorentino, cuya primera edición es de Milán, 1608. (Y.
Dunlop, History of Fiction, 1911, II, 162-3.)
2. En El criticón (III, 8) hay un examen y condena-
ción de libros que recuerda el célebre pasaje del Quijote
(1, VI): nueva reminiscencia de Cervantes que puede aña-
dirse a las que advierte Coster. Entre los libros conde-
nados a la desaparición cita Gracián la Plaza Universal,
que Coster supone ser la de Garzoni. ¿No será la de Suárez
de Figueroa, publicada en 1615?
3. Establece Coster que el soneto de Paravicino al Gre-
co, por el retrato que éste le hizo,’ es de 1609, y que en él
se encuentra ya definida la fórmula del cultismo. Nótese,
pues, que el cultismo de Paravicino remonta, cuando menos,
a 1609. Thomas (Le lyrismn.e et la preciosité cultistes en
Espagne, 1909, pp. 93-95) lo había hecho ya remontar de
1621 a 1611, estableciendo la verdadera fecha del Panegy.
1 Tanto este soneto como el dedicado a Góngora por Paravicino estÁn mal
puntuados en la transcripción de Coster, acaso por seguir la puntuación
antigua (1641).
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rico funeral a los manes piadosos de doña Margarita de
Austria.
Estudiando el problema de la prioridad de Paravicino
sobre Góngora, cita Coster un lugar de las Lecciones solem-
nes (1630) de Pellicer, donde éste asegura haber oído decir
al propio Góngora que su estilo poético era imitación de la
oratoria de Paravicino. La cita está tomada de Thomas
(op. cit., 93, núm. 1). Coster añade que el pasaje es defi.
nitivo, pero que no se encuentra en las Lecciones solemnes
como lo pretende Thomas. No tiene razón: el pasaje se
encuentra, no en el núm. 252 (?), como dice Thomas, sino
en el comentario a la estrofa VII del Polifemo, verso
núm. 5, col. 60, edic. de 1630.
Respecto a la prioridad misma de Paravicino, creemos
que debe interpretarse a la letra el texto de Pellicer: Gón-
gora, según Pellicer, estudió en la prosa sagrada de Para-
vicino la fórmula cultista, y la adaptó, por primera vez, a
la poesía.2 Conviene incorporar a la discusión del proble-
ma las siguientes líneas del propio Pellicer: buscaba Gón-
gora —dice— un rumbo nuevo para su poesía;
hallólo felicíssimamente; porque, según él confesava pública-
mente, estudió la cultura en aquel peregrino ingenio, padre de
la elocuencia de España, maestro sin duda de los maestros
della, orador perfecto de nuestra edad, Fray Hortensio Félix
Paraviçino, que entonçes como agora era assombro y ornamen-
to de su nación. Decía don Luis que la atención con que oya
sus oraciones evangélicas, sermones en el púlpito; la frecuencia
con que assistía en su celda y la conformidad del ingenio, le
despertaron a que aspirase a la alteça de su estilo... (Vida de
Góngora por Pellicer, publ. por R. Foulché-Delbosc., Rey.
HLsp., XXXIV, número 8 , 1916) .~
4. Examinando algunas de las objeciones que hizo a
Gracián su adversario Matheu y Sanz, entra Coster en con.
sideraciones sobre el valor académico y actual de ciertas
palabras usadas por Gracián. El Diccionario de la Aca-
2 Más tarde he rectificado este punto de vista. En la declaración de
Pellicer hay mucho de mera adulacion al predicador Paravicino. Ver Cues-
tiones gongorinas, p. 191: “Sobre el texto de las Lecciones solemnes, de
Pellicer.” Se reproducirá en el próximo tomo de estas Obras Completas.
3 Dice Coster que Paravicino, nombrado predicador del rey en 1616 y
muerto en 1633, duró en aquel cargo veintisiete aFios. Póngase diecisiete.
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demia no es siempre buena prueba del valor idiomático de
los vocablos. Dotorcete, fatiguillas y sabandij6n son pala-
bras perfectamente castizas; e higadillas, que Coster consi-
dera como una errata por higadillos, además de figurar
en el Diccionario de la Academia, se usa en Andalucía para
designar el hígado de la gallina.
5. Más adelante señala como un equívoco bilingüe de
Gracián cierto pasaje de El criticón (1, 7, pp. 134-135,
edk. Zaragoza, 1651) en que se compara a los sastres con
los cuervos, porque ofrecen siempre la prenda para un ma-
ñana, mañana que nunca llega, así como los cuervos cantan
siempre cras, cras.4 Pero es sabido que cras pertenece a lalengua medieva~l. Muy posible es que esta forma arcaica
se conservara en los dichos del pueblo, y la frase de Gra-
cián “Aquel su cras, cras que nunca llega” tiene cierto
aire paremiológico En el Arcipreste de Hita. se lee: “Como
los cuervos al asno quando le desuellan el cuero: Cras, cras,
nos lo averemos, que nuestro es ya por fuero.” Y también:
“Son parientes del cuervo, de cras en cras andavan” (edic.
Ducam., 507 d y 1256 c). En el Corvacho, pp. 16.9-13:
“Muchos son fallados dapnados que mueren súbitamente
quando no piensan o más seguros están, diziendo: oy, ma-
ñana me hemendaré... Asy que de cras en cras vase el
triste a Sathanás.” En una carta de Góngora al licenciado
Cristóbal de Heredia, de 1622, hállase esta forma derivada
de crastinus, o crastinare: “Vuestra znerçed me va crasti-
nando lo que manda, de manera que pienso buela algún
cuervo.” (E. Linares Carcía, Cartas y poesías inéditas de
D. Luis de Góngora y Argote, Granada, 1892, p. 8.)
III. Planteo de algunos problemas.—Gracián y el Rena-
cimiento. Con sólo ordenar las observaciones dispersas de
Coster y deducir conclusiones, podemos apreciar la actitud
de Gracián ante las ideas del Renacimiento. Gracián y
Saavedra Fajardo (no lo cita Coster) mantienen la tradición
4 Consúltense sobre su uso: Patronio, edic. Knust, p. 159, líneas 21-22;
p. 164, líneas 12-13; p. 205, líneas 20-22. Estoria de los Quatro Dotores,
edición Lauchert, p. 344, 1, 15. Libro de buen amor, edic. Ducamin, 1866.
Corvacho, p. 204, 5, 17.—Véase también cómo se conserva en una versión
del romance “En Santa Gadea de Burgos”, en ¡‘ev. Fil. Esp., 1, 1914, 49,
p. 370.
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del pensamiento político español al atacar las ideas del Re-
nacimiento, oponiéndose a Maquiavelo. Para éste la fortuna
es un adversario contra el cual el príncipe tiene que lu-
char; en cambio, el héroe de Gracián es el hombre de
éxito, el hombre afortunado. Para él la fortuna lo es todo;
por manera que si la fortuna es contraria, el héroe amaina.
Gracián se propone, refutando a Maquiavelo, demostrar que
las leyes del éxito no se oponen a la moral; y esto es lo
que le distingue de los demás teóricos de su tiempo, en cu-
yos libros el príncipe o el favorito aparecen siempre reco-
giendo el fruto de su buena conducta previa. Para él no
hay más dato previo que la buena estrella, y así dice en
El político que las cualidades del príncipe “son antes fa-
vores del celestial destino que méritos del propia desvelo”.
En el segundo Criticón, la Fortuna se justifica del cargo
que le hacen de ser ciega y favorecer a los malvados. Y se
alcanzará todo el sentido tradicional de su actitud con res-
pecto a las orientaciones renacentistas, si se advierte que
Gracián acaba por reducir el concepto de “la buena estrella”
a la idea religiosa de “la Providencia”.5 No de otro modo
concluye Quevedo en su Tratado de la Providencia de Dios:
“. . .No podemos antever por dónde al castigo o al premio
encamina sus jornadas la divina Providencia en los vivos.”
(Bibl. Ant. Esp., 48, p. 210 b.)
Gracián y Loyola. Coster hace de El héroe esta crítica de
conjunto: todas las excelencias o primores del héroe de Gra-
cián son innatas; nos es imposible adquirirlas. Es de la-
mentar que Coster no haya ahondado más en este punto, por
~ Advierte Coster que —consecuente con la filosofía de la buena estrella
y por hábito adquirido tal vez en su trato con señores afectos al juego—
Gracián acude con frecuencia, en El héroe, al vocabulario de los naipes. A
sus ejemplos podemos añadir los siguientes: “Ventajas son de ente infinito
embidar mucho con resto de infinidad” (1. fol. 2 v). La agudeza “es en
todo porte la malilla de las prendas” (III, fol. 10). El Realce XI de El
dLscreto se llama No ser malilla. Pero no se limita Gracián al vocabulario
de naipes; en general, suele acudir a imágenes de deportes y juegos: “Nunca
el diestro en desterrar una barra remató al primer lance” (El héroe, 1, foL
2). “Y si el regir un globo de viento con eminencia triunfa de la admiración,
¿qué será regir con ella un acero, una pluma, una vara, un bastón, un
cetro, una tiara?” (VI, foL 23). Abul, el moro, “púsose a jugar al ajedrez,
propio ensaye del juego de la fortuna” (XI, fol. 42 y.).
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donde tal vez se toca el fondo del pensamiento de Gracián,
en lo que respecta al problema de la educación humana.
Las cualidades de su Héroe, de su Discreto, de su Político,
y en general de su “sujeto de educación”, ¿eran adquiribles
para quien no las poseía de un modo innato? Creemos
que así lo pensaba Gracián. “Emprendo formar con vn
libro enano vn varón gigante... Aquí tendrá... vna arte
de ser ínclito con pocas reglas de discreción”, dice en El
héroe. Y en El político: “Propongo un rey a todos los
venideros.” Su Héroe es, pues,un modelo propuesto a la imi-
tación: sus virtudes —frutos del azar y la buena estrella—
resultan, en efecto, inadquiribles para toda interpretación
intelectualista de la conducta. Mas ¿cómo las juzgaría Gra-
cián, pensador que hoy llamaríamos anti-intelectualista?
¿Cómo las juzgará esa filosofía moderna que llega a conce-
bir que la mente humana puede aprender a pensar de otro
modo? Gracián —y en esto no reparan sus intérpretes—
era jesuíta. Había practicado los Ejercicios espirituales de
Loyola, que constituyen un sistema pedagógico y disciplina-
rio profundamente anti-intelectualista, intuitivo. Quería
Luis Vives que el cuadro sinóptico de las figuras grama-
ticales se colgase al muro del estudio para que el estu-
diante, al pasear por el salón, lo tuviese siempre ante los
ojos, y así las figuras le fuesen entrando y grabándosele
por los ojos. De igual modo Loyola propone al jesuíta la
“composición de lugar” —cuadro imaginario de sucesos y
meditaciones que el “paciente” psicológico ha de tener pre-
sente durante cierto tiempo —para que sus enseñanzas,
“fruto de la meditación”, broten del alma y sean asimiladas
por ella mediante una especie de proceso mecánico y una
plástica trascendental. Así propone Gracián al lector su Hé-
roe, su Discreto, su Político, llenos de virtudes intuitivas y
naturales, como otros tantos temas de ejercicio espiritual.
La existencia de su Héroe se debe a condiciones no racio-
nales; pero podemos adueñamos de ellas por procedimien-
tos racionales: su posesión tendría la virtud de suscitar en
nosotros el desarrollo de las cualidades heroicas.6
6 Ver A. Reyes, El suicida, “La filosofía de Gracián”; Obras Completas,
tomo III, pp. 257-259.
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Gracián y la política española. Dice Coster que en El polí-
tico no ahonda Gracián ninguno de los problemas históricos
que toca, ni analiza el carácter y acciones del rey Fernando,
del que sólo parece usar como de un pretexto retórico.
Mientras no se estudien las páginas de Gracián comparati-
vamente con las de los escritores españoles contemporáneos,
no podremos apreciar lo que Gracián trajo o dejó de traer
a la interpretación de Fernando el Católico y a la inteli-
gencia de los problemas de España. En el establecimiento
de la Inquisición y la expulsión de los judíos ve Coster una
campaña de purificación étnica, de “europeización” y cen-
sura a Gracián porque sólo ve en ambos hechos un triunfo
de la religión. Creemos que nada más vieron sus contem-
poráneos. Ni había en aquel tiempo cosa semejante a lo
que hoy llamamos opinión pública que ayudara a examinar
los problemas nacionales. Faltaría que se nos explicara
cómo entendió el rey católico los citados hechos. El conde-
duque, por ejemplo, opinaba por la vuelta de los judíos.
¡Y eso que su política era un ensayo de unificación, ins-
pirada —como dice Coster— en la idea ambiente de que
la diversidad de lenguas y razas era el mal de España! Los
escritores de los siglos xvi y xvii que cita F. de Haan
(“Pícaros y ganapanes”, en Homenaje a Menéndez y Pelayo,
vol. II, pp. 182 ss.) parecen considerar a los judíos como un
mal social, ya por salir de ellos la gente perdida, ya por
apoderarse de los oficios mecánicos que el cristiano des-
deñaba.
El estilo de Gracián. Coster se desconcierta ante el procedi-
miento ideológico de Gracián, que, con una especie de
“transformismo mental” característico de su estética, va dan-
do nuevas connotaciones a los términos que elige para defi-
nir ciertas ideas demasiado sutiles. Por lo demás, aunque
en grado menos agudo, ése es el procedimiento normal de
todo escritor. No; el vocabulario de Gracián no es vago,
como quiere Coster: es dinámico. Y tampoco es por vague-
dad de lenguaje o de pensamiento por lo que dice que el
“encanto personal”, aunque no se acierta a definir, es cosa
que se puede adquirir. A propósito de esta idea —sólo
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ilógica en la apariencia— podríamos repetir lo dicho sobre
la adquisibilidad de las excelencias de El héroe.
Más adelante, al examinar las condiciones del estilo de
Gracián, censura Coster su esfuerzo “por huir el término
propio”, llamando seguramente término propio al vulgar.
No conviene juzgar así de una manifestación estética tan
concentrada. En gran número de casos —así en Gracián
y en Góngora, así también en Mallarmé— los escritores de
excepción son víctimas de su esfuerzo por “individuar” sus
percepciones, por descubrir la expresión “propia” —“úni-
ca” diría Flaubert— para cada una de ellas. La -palabra
de uso vulgar va sufriendo un como desgaste semántico
que, en el curso del tiempo, reduce sus connotaciones, hasta
privarla de verdadera eficacia estética. Sucede entonces que
la palabra no evoca ya el objeto en la plenitud de sus as-
pectos, y es posible que el escritor necesite contar con todos
esos aspectos precisamente. ¿Cómo le aparecían a Gracián
los objetos de realidad? Él mismo lo ha dicho en un inte-
resante pasaje que sirve por sí solo para definir todo el
procedimiento del conceptismo. El objeto de realidad es
para él “uno como centro de quien reparte el discurso líneas
de sutileza a las entidades que lo rodean”. Así, pues, cada
palabra de Gracián tiene, como antes decíamos, una fun-
ción dinámica: nos lleva rápidamente, sobre un objeto que
se está transformando en sus semejantes, de una en otra
idea transitiva; sus conceptos están en marcha. De aquí su
aparente imprecisión; de aquí su esfuerzo por huir del tér-
mino “vulgar”, cargado de connotaciones estáticas, y de
buscar una designación nueva, rara, que todavía “descon-
cierte”, que todavía haga pensar, a la vez que en el objeto
transitoriamente designado, en sus semejantes.
Gracián y Schopenhauer. Morel-Fatio (Buil. Hisp., XII,
octubre-diciembre, 1910) explica así la afición de Scho-
penhauer por Gracián: 1~Su afinidad con el pesimismo
cristiano de Gracián. (No de otro modo se apodera de los
rasgos de pesimismo en Calderón). 2~La afición de Scho-
penhauer por Gracián considerado como estilista, como es-
critor cuidadoso de su estilo, aunque lo que en éste pudo
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ser lujo verbal —dice— sea en aquél esfuerzo de claridad.
Coster parece mantenerse en la primera de estas razones,
aunque creyendo que Gracián no es en el fondo pesimista.
Juzgando el Oráculo manual, advierte que en él la Huma-
nidad aparece como un conjunto de imbéciles explotados
por un grupo privilegiado.7 Así lo entenderán Schopen-hauer y Nietzsche —añade—--, tomando como reglas mora-
les estos preceptos de arte mundano.
A estos dos puntos de vista pueden añadirse otros dos:
39 Tal vez el fondo mismo del pensamiento de Gracián,
aquella manera de imponer las fuerzas antiintelectuales sobre
las razones de la conducta y del éxito, atraían al filósofo
de la “voluntad”. Schopenhauer se conmueve dondequiera
que aparece el milagro. Si alguna filosofía respira Gra-
cián, es la filosofía del milagro. 49 Finalmente, esa psico-
logía peyorativa, para la cual, por ejemplo, la exaltación
mística resulta una sublimación del sentido genésico; esa
psicología “mínima” que llevó a Schopenhauer al estudio
de los moralistas franceses, tipo La Rochefoucauld, ¿no
fue asimismo lo que le llevó a los libros del jesuíta
aragonés? ¿Qué busca él en ellos? Sus citas de los Parerga
y Paralipórnema, o se refieren a las pequeñas malicias es-
pirituales de Gracián —burla del necio, del envidioso, del
ignorante; reducción de un estado de ánimo a su última
causa—, o sólo se explican por la elegancia literaria del
aforismo español. Así las palabras de Coster cobran todo
su sentido: Schopenhauer buscaba reglas morales en los
consejos mundanos de Gracián.
Madrid, 1915.
~ S’il est vrai que l’homme soit incapable de se conduire e: qu’une ¿lite
seule puisse marcher sans trop errer, le plan ignatien est ju.stifié dans tontes
ses parties... (G. Desdevises du Dezeri: “Saint Ignace de Loyola”; Rey.
Hisp., XXXIV, 85, 1915, p. 3).
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XII. UN DIÁLOGO EN TORNO A GRACIÁN
(Personas del diálogo: “Azormn” y el autor.)
AUT0R.—No ahondó mucho Coster, a pesar de las exce-
lencias de su libro, en el capítulo de Gracián en España.
A lo que él nos cuenta sobre el renacimiento del ‘interés
por Gracián, habría que añadir un nombre bastante elo-
cuente por sí mismo: el de “Azorín”, que suele evocar al
autor de El criticón en sus libros y artículos periodísticos,
y aun ha ofrecido una edición de sus libros.
AZORÍN.—~Aqué se debe el actual auge de Gracián?
¿Qué causas han motivado tal despertar del gusto por el
autor de El criticón? Dice usted que la parte del libro
de Coster dedicada a esta materia es deficiente. De paso,
nos menciona usted. Y esto, que un parlamentario llamaría
“alusión”, siendo mención directa, nos mueve a añadir al-
guna cosa.
“Coster afirma que el moderno renacimiento de Gracián
se debe a Menéndez y Pelayo; el ilustre crítico habló de
Gracián en su Historia de las ideas estéticas, y desde en-
tonces Gracián coménzó a ser gustado y difundido. Algo
más hay sobre el asunto. Desde la fecha en que Menéndez
y Pelayo habló de Gracián hasta que Gracián comenzó a
ser citado y comentado, media un largo espacio de tiempo.
¿Cómo llenamos esta laguna? Puesto que usted me ha
recordado, demos algunos detalles interesantes sobre el caso.
Tal vez lo que digamos contribuya a explicar este pequeño
problema literario.
“Allá por 1900 comenzó a extenderse por España el
gusto por el filósofo alemán Nietzsche. No se conocía a
Nietzsche directamente. No lo conocían tampoco con exac-
titud en Francia. En Francia, Nietzsche comenzó siendo
lo contrario de lo que es: un anarquista, un revolucionario.
Claro que Nietzsche es revolucionario; pero lo es en ótro
sentido de lo que tradicionalmente se entiende por el voca-
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blo. Aquí Nietzsche era conocido por un comentarista y
expositor italiano (no recordamos ahora su nombre) y por
tal cual trabajo francés de primera hora. Un poco más
tarde, un doctor suizo-alemán, Pablo Gruit, amigo de los
literatos jóvenes que surgieron en 1898, tradujo oralmente
a Pío Baroja, durante una temporada que ambos estuvieron
en el Paular, fragmentos de una obra de Nietzsche. En El
imparcial publicó Baroja uno o dos artículos sobre el filó-
sofo tudesco.
“En aquellos días, yo leía el Oráculo manual, de Bal-
tasar Gracián, y me sorprendí de encontrar uña estrecha
afinidad entre la idea que se tenía de Nietzsche y la filoso-
fía de Gracián. La afinidad estribaba, principalmente, en
la exaltación de la impasibilidad y de la dureza. ‘~Sed
duros!’, decía Nietzsche. ‘~Noperezcáis de desdicha ajena!’,
voceaba Gracián. - .“
A.—~Quiereesto decir que debe usted a Nietzsche,
autor alemán, su entrada en relaciones con el clásico es-
pañol Gracián?
Az.—Según y cómo; en parte, sí; pero en parte mayor,
principalísima, a un autor francés. El autor francés es
Remigio de Gourmont. Gourmont habla de Gracián en su
libro El camino de terciopelo; un epígrafe de Gracián
lleva esa obra. Y como nosotros la leyéramos, quisimos
inmediatamente conocer al escritor español de que hablaba
Gourmont. Luego vino el ver que Gracián era pariente
espiritual de Nietzsche. Y en El Globo, allá por 1902, pu-
blicamos dos artículos titulados Un Nietzsche español. Des-
de entonces no dejamos de insistir constantemente en men-
cionar a Gracián y en llamar la atención sobre su obra.
¿Qué eficacia ha tenido nuestra campaña? Coster, que en
la dedicatoria manuscrita de su obra nos llama “elocuente
gracianista”, no habla palabra de ello. Pero el gusto por
la filosofía, por la estética, por la política de Gracián ha
seguido su marcha. Hoy el autor aragonés es colocado entre
los primeros autores clásicos de España. ¿Durará mucho el
presente auge? ¿Vendrá luego una reacción, como ha su-
cedido con el Greco? De todos modos, Baltasar Gracián
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ya no será un escritor ignorado, postergado, como lo era
hace cincuenta años.1A.—Es frecuente que los ajenos nos llamen la atención
sobre los propios valores. El caso de Calderón es conocido;
en cierto modo, el de Cervantes. Con respecto a los reflejos
de Gracián sobre altas mentalidades germánicas, sabemos
que Schopenhauer tradujo el Oráculo manual y consideraba
El criticón como uno de los mejores libros, y Goethe nos
cuenta que leía El cortesano por el año de 1810.
Az.—Permítame usted ahora algunas observaciones a su
crítica, por ejemplo, en la parte en que usted afirma ser
Gracián un autor anti-intelectualista. El asunto es de actua-
lidad. ¿Hasta qué punto la aseveración de usted se confor-
ma con la realidad? Hemos leído y releído mucho a Gracián;
hemos meditado sobre sus libros y dado vueltas y más
vueltas a muchos pasajes de sus obras. La impresión nuestra
es que Gracián representa, mejor que nadie entre los clásicos,
más agudamente que nadie, el intelectualismo.
A.—La expresión usada por mí a la ligera se presta a
equívocos, es cierto. Soy el primero en reconocer que, en
algún sentido, Gracián representa una visión intelectualista
en grado superior a muchos de los españoles de su siglo.
Gracián es analítico, es “inteligente”. Pasa las especies por
el tamiz de la intelección. Aquellas tertulias de la casa de
Lastanosa, en Huesca, parecen una anticipación sobre el
espíritu del siglo xviii, que es cuanto hay que decir. Allí—y
1 La verdad es que el auge de Gracián no había de limitarse a Espaáa.
Cito, al azar, algunas de las obras francesas que tengo a la mano:
L’homme de cour, par Baltasar Gracián. Maximes traduites de l’édition
original de 1647 par Amelot de la Houssaie, Secrétaire de l’Ambassade de
France ti Venise, et précedées d’une introduction par André Rouveyre,
París, Grasset, 1924 (“Les Cahiers Verts”).
Baltasar Gracián, Pages Caractéristiques, précedées ¿‘une étude critique
par André Rouveyre. Traduction originale e: notices par Victor Bouiller,
París, “Mercure de France”, 1925 (“Colection d’Auteurs Étrangers”).
Traduction de six chapitres du “Discreto” por Victor Bouiller, en el
Bulletin Hispanique, Burdeos y París, XXVIII, 4, oct.-dic. 1926.
Víctor Bouiller, “Baltasar Gracián et Nietzsche”, en la Revue de Litté-
raiure Comparée, París, julio-sept. 1926.
Baltasar Gracián, Le héros. Trad. de Zdislas Milner. Con un ensayo
de René Bouvier sobre Le cóurtisan, L’hon.néte homme, Le héros, Paris,
Tournon, 1937.
En Italia: Oracolo Manuoje e Arte della Prudenza, trad. E. Mele
(Laterza). Hay otra tad. de Gracián por Monreale. Interesa al tema el libro
de Croce, Storia della EM Barroca in italia, 1956.
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aquél era el ambiente familiar de Gracián— reinaban la
curiosidad y la erudición. Habitación de las Musas llamó,
con razón, a aquella morada, el hijo del prócer aragonés,
Vincencio Antonio. Considerando que lo mismo era un museo
que una manera de academia, podemos aplicarle aquel verso
de Góngora: “Cielo de cuerpos, vestuario de almas”. Tal era
la casa y tales sus huéspedes habituales, y el más ilustre de
todos, Gracián, que nos aparece como un jardinero de ideas.
Lo único que yo sostengo es que tales ideas se aplican a veces
a robustecer, por decirlo así, ciertos mecanismos de la intui-
ción; que Gracián no lo saca todo del razonamiento, sino
que cuenta con los resortes vitales. Lo que yo pretendía,
sobre todo, era rectificar la afirmación de Coster, cuando
asegura que las cualidades del héroe de Gracián no son
adquiribles; o mejor aún, lo que yo pretendía era dejar muy
claro que Gracián creía lo contrario. Gracián piensa que,
en materia de educación, hay caminos intuitivos, y que la
reiterada contemplación de ciertas cualidades puede pro-
ducir, de cierto modo vital y no racional, un contagio de
virtud. Así lo creía Loyola, maestro de Gracián. Así Luis
Vives.2 Pero acabe usted de desarrollar su pensamiento; que,
por la prisa de defenderme, veo que lo he interrumpido.
Az.—~Sepodrán citar textos de Gracián favorables a un
sentido de la vida pragmatista? Indudablemente; pero figuré.
monos un revolucionario que hace un discurso demoledor, de
riguroso análisis, de disgregación y anarquía, y que, al final
de tal discurso, el orador profiere algunas frases de sentido
conservador. ¿Qué impresión predominará en nosotros: la
de todo el discurso, la que todo el discurso ha ido formando
eh nuestro ánimo, o sencillamente la del postizo e inespe-
rado epílogo? Pues la impresión que se recoge a lo largo
de toda la obra del escritor aragonés no es otra sino la de un
profundo, un clarividente, un melancólico intelectualismo.
No quita esto —repetimos— para que se puedan entresa-
car de los libros de Gracián textos, frases, pasajes anti-
intelectualistas.
£—Yo no trataba de frases aisladas, sino de todo el
2 Ver A. Reyes, “La filosofía de Gracián” y “Gracián y la guerra”, Obras
Completas, III, pp. 257-258 y 458-63.
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concepto de la educación, que se desprende de los trataditos
de Gracián en que intenta trazar dechados de héroe, de cor-
tesano y de discreto.
Az.—Entonces, para mejor esclarecer nuestro desacuerdo
o nuestro acuerdo, habría que comenzar socráticamente por
fijar la significación de “intelectualismo” y de “vitalismo”.
No es tarea fácil. No se presenta la vida con la simetría y
rectilinidad con que la clasificamos en los libros. Por lo
que a nosotros se nos alcanza —y huimos de hacer afirma-
ciones dogmáticas—, intelectualismo quiere decir análisis,
examen, ansia y ejercicio de comprender; vitalismo, por el
contrario, vale tanto como aceptación provisional de una
idea, sin examen previo, sin discutir su verdad, para apoyarse
en ella y seguir marchando y poder pasar a otra cosa, y
encontrar en ella fuerza y estímulos para vivir. Si seguimos
no estando equivocados, a tal manera de considerar la vida
y el mundo se llama pragmatismo. La vida es múltiple y
contradictoria. No se la puede deslindar y encasillar a nues-
tro gusto. Lo intelectual y lo pragmatista andan en ella
revueltos y confundidos. Lo propio acontece en la obra de
escritores, filosóficos no sistemáticos. Renan es a ratos in-
telectualista y a ratos pragmatista.
A.—~Nopodríamos decir 1~mismo de Gracián?
Az.—.--Pero en Gracián el deslinde es mucho más fácil.
Gracián lo analiza y desmenuza todo. La frialdad se respira
en sus libros. Algunas veces, se llega en ellos a las más
crueles durezas.. El amor, la amistad, el patriotismo, el
honor, la esperanza, todo pasa por el filtro terrible de
Gracián. Y aquí no hay, como en Renan, la sonrisa indulgen-
te. Gracián es impersonal, marmóreo, inexorable.
A.—Querido “Azorín”: he seguido con todo interés su
penetrante crítica. Cualquier opinión de usted sobre Gracián
es respetable. Por eso mismo me atrevo a afirmar que no se
equivocaba usted, hace muchos años, al considerar a Gracián
emparentado con Nietzsche, por donde usted mismo lo hacía
filósofo de la voluntad. En cuanto a la dureza y el análisis,
tampoco se equivoca usted, pero ésa no es condición privativa
del intelectualismo filosófico. Ya decía yo que a Schopen-
hauer le seducía, sin duda, la filosofía peyorativa de Gracián,
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la reducción del fenómeno a su causa mínima. Pero también
añadía yo que la filosofía de Gracián es la filosofía del
milagro; y en otro libro, El suicida, he comparado la fortuna
positiva y favorable, a la que se entrega el héroe de Gracián,
y que se resuelve en la Providencia cristiana, con el destino
adverso al que tiene que domeñar con la cabeza el príncipe
de. Maquiavelo. Sin duda que los elementos andan confun-
didos en la vasta obra del aragonés, pero lo poco que hay
en ella de sistemático —que está en los tratados mucho más
que en la divagación abierta de El criticón— me parece que
propone una fórmula de educación pragmática. Resumamos,
si usted me permite, los juicios que han provocado este diá-
logo: recordará usted que, en el libro por mí examinado,
afirma Coster que El héroe, de Gracián, admite una crítica
de conjunto, y es que ninguna de las excelencias del héroe
es adquirible. A esto —que deja poco menos que inútil el
tratadito de Gracián, aunque nada importe contra su valor
estético puro— he contestado que Gracián, por lo menos,
no lo juzgaba así. Que Gracián creía en la adquisibilidad de
las cualidades heroicas y que ofrecía al lector ejemplos
de grandeza, incitándolo a que los admirara y los imitara.
“Emprendo —decía— formar con un libro enano un varón
gigante.” El. héroe, he afirmado, pudiera considerarse como
un libro de “ejercicios espirituales” y está, bajo este aspecto,
en la tradición de Loyola. Posible es que, hasta aquí, mi
crítica merezca su aprobación.
“Ahora bien, dado el objeto de mi reseña, me bastaba
mantener que la actitud de Graciánera sincera, sin alargarme
a desarrollar mi concepto sobre el fondo mismo del problema.
Sin embargo, me dije, esta idea de fabricar héroes puede
resultar pueril, anticuada e insostenible dentro del crite-
rio actual, por lo mucho que se parece a la vieja idea de
hacer poetas en veinte lecciones. Y tratando de prevenir
esta censura, quise. sugerir la posibilidad de sostener la tesis
de Gracián, aun dentro de las filosofías modernas. Y aquí
pudo deslizarse, entre otras, la palabra anti-intelectualismo,
la cual tiene, en efecto, la desventaja de disfrazar algunos
desacatos contra la dignidad humana. Y además, es fea y
pedantesca. Tiene usted razón, querido “Azorín”: pongámos-
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la en el índice, tachémosla. Pero convengamos (estoy cierto
de que usted me apoya en este punto) en que el procedimien.
to educativo de Gracián nada tiene de común, en el fondo,
con el de los preceptistas y retóricos que quieren, con reglas,
hacer un poeta del que no lo es, pretendiendo que Salamanca
preste donde naturaleza no ha dado. Gracián enseña a tener
éxito pidiendo al discípulo que contemple el éxito y se ensaye
en imitarlo. ¿Se acuerda usted?: “~Oh,varón cándido de la
fama! Tú, que aspiras a la grandeza, alerta al primor. . .“
El procedimiento es, en suma, tan racional como empírico.
No se enseña la carpintería de otro modo. Y no dudo que
a estas horas, y en medio de la guerra mundial, compro-
bada la tesis con la realidad de todos los días (la tesis del
contagio del valor por la contemplación del valor), también
Coster estará de acuerdo con nosotros. Bien decía usted al
principio que el asunto es de actualidad.
Az.—Yo me refería a una actualidad filosófica. Nada
perdemos con saber en qué sentido lo considera usted de
actualidad práctica y en qué sentido piensa usted que la
experiencia de la guerra puede hacer que se rectifique
Coster. -.
A.—Porque fácilmente me imagino a Coster reflexio-
nando para sí: “La verdad es que no se equivocaba Gra-
cián. La verdad es que se aprende a ser héroe. Hay una
manera de adiestrarse para el valor y la victoria. Nosotros,
hijos de un pueblo que ayer defendía ásperamente su de-
recho a las comodidades de la paz, hemos sabido, a la hora
del llamado. . .“ Conformes: lo hemos entendido todo.
“Con razón afirmaba usted que el asunto es de actua-
lidad. Y confieso que no sin alguna malicia puse el nom-
bre de cierto filósofo al margen del ejemplar de mi reseña
que he tenido el gusto de enviarle. De tiempo atrás he
advertido que ha puesto usted en la lista negra esa pala-
breja de que hablábamos, y me interesa verle reaccionar
contra ella. En las líneas, o entre líneas, de algunos de sus
artículos, he leído yo que la tradición del espíritu francés
tiene sus raíces en Descartes, noble filosofía de la razón.
“Pocos problemas preocuparán más que éste, al presente,
a los pensadores y políticos franceses”, escribe usted.
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Para terminar, le contaré a usted que también se refiere
a este problema el genial humorista inglés G. K. .Chesterton,
en una de sus últimas notas de The Illustrated London
News. No la tengo a mano; la cito de memoria. Dice
más o menos así:
—Se habla generalmente del furor latLno. ¿Existe,
pues, el furor latino? (En las palabras de usted, esta no-
ción del furor se reduce a “la aceptación provisional de
una idea, sin examen previo, sin discutir su verdad”, para
que sirva de estímulo de acción inmediata.) En cierto sen-
tido, sí existe. Un latino°vuelve de la calle disgustado y,
para desahogar su mal humor, es posible que rompa un
plato, mientras que, en iguales circunstanciás, un inglés
se conformaría con dirigir una carta al Times. (Recorde-
¡nos que el pragmatista norteamericano William James
casi aconseja romper un plato, antes que quedarse con el
veneno en el cuerpo) Y es que los latinos se enfurecen
por bagatelas. En cambio, nos están ahora demostrando
que no se enfurecen ante lo que no es bagatela; que los
trances serios los resuelven conforme a severa y justa ra-
zón; que combaten con la razón; que tienen más fe en su
humanidad consciente que en su animalidad subconsciente.
Hay otras razas —continúa el humorista inglés— que ha-
cen lo contrario precisamente: son graves en las cosas tri-
viales y reservan el furor como ultima ratio. Siempre nos
están amenazando con el furor, con que no responden de
sus actos. Proponen arreglos para ellas ventajosos y, si
no logran imponerlos, se entregan al arrebato subconsciente.
Chesterton llama a esto el furor teutonicus. Mucho me
temo que, en las razas como en las demás cosas de la vida,
acontezca lo que usted dice: que las dos filosofías anden
mezcladas de modo a veces indiscernible.
1916.
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XIII. SOLÍS, EL HISTORIADOR DE MÉXICO
1
DON ANTONIO DE SOLÍS RIVADENEYRA nació en Alcalá de
Henares el día 18 de julio de 1610. En Salamanca com-
pletó sus estudios de latín, retórica, dialéctica, emprendió
los estudios de filosofía moral y ambos derechos, y pronto
se aficionó a la poesía. A los diecisiete años escribió una
comedia: Amor y obligación, y un año más tarde, un
donoso romance en que hacía burlas de su cuerpo y que
se publicó suelto con su retrato. Halló un protector en
don Duarte de Toledo y Portugal, conde de Oropesa —de
quien fue secretario—, y un amigo respetuoso y noble en
don Alonso Carnero. El rey don Felipe IV quiso hacerlo
oficial de la Secretaría de Estado y su secretario, honores
que él trasladó a un allegado suyo. La reina madre, en
1661, lo llamó también a su secretaría y lo hizo nombrar,
además, para el puesto de Cronista Mayor de Indias, va-
cante por la muerte de don Antonio de León Pinelo, lo
que llevó a Solís a escribir su Historia de la Nueva España.
Solís vivió con estrechez. “Tiéneme desacomodado la
falta de medios —escribía a don Antonio Carnero eii
1681—, porque la nómina de los Consejos me trata como
yo merezco, y las Indias se están donde Dios las puso. . .“
(Carta VI). Consagró a la religión sus últimos días: cum-
plidos los cincuenta y siete años, recibió todas las órdenes
sagradas. Dijo su primera misa en el noviciado de la Com-
pañía de Jesús, de Madrid. Mucho se dolió entonces de
haber escrito comedias y poesías profanas y, muerto Cal-
derón, ni el género mixto de los autos sacramentales logró
tentarlo. Una sola obra literaria le ocupó en su yejez: la
Historia de la Nueva España, cuya segunda parte llegó
a terminar. Sus cartas dan testimonio del interés y estudio
que puso en el trabajo. Todas sus inquietudes y esperanzas
sobre la obra que traía entre manos las manifestaba a
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Carnero, como obligado a la solicitud del amigo que, junto
con el consejo, desliza el socorro.
Todos notaron en don Antonio —dice Goyeneche— de filó-
sofo el trato y de poeta el agrado; hablaba bien y no decía
mal; sin murmurar, le escucharon todos con gusto; era pincel,
no puñal, su pluma; recreaba usando de ella, no hería.
En iguales términos se expresa Mayans:
De los estudios de don Antonio resultó en él un sencillo
trato, como de verdadero filósofo, y un agrado suavísimo, dig-
no de tan agudo poeta.
Don Antonio murió a la edad de setenta y ocho años,
el día 19 de abril de 1686.
II
Sin grandes dotes de inventiva, sin grandes arrebatos de
imaginación, Solís fue siempre discreto poeta, ya en la in-
triga teatral, en la poesía profana o en la religiosa, ya en
el género epistolar o ya en el relato de la vida hazañosa
de Cortés. En la Historia de la Nueva España —objeto de
sus mayores empeños— es curioso notar cómo logra mani-
festarse su temperamento de poeta.
La historiografía de griegos y latinos ha sido muy imi-
tada. Aquellos escritores hicieron historia con la brillantez
de invención de la novela, combinando las exigencias de
la verdad con las exigencias de la belleza. Raras veces el
historiador dejaba de ser algo poeta, y la pasión con que
trataba los asuntos, los análisis psicológicos de sus perso-
najes, la elocuencia de las arengas y pláticas que pone en
sus bocas, daban a los sucesos narrados una grandeza dra-
mática que atrae y subyuga. Los cuatro o cinco historia-
dores españoles que pueden considerarse como clásicos tra-
taron de imitar en esto a los antiguos.
Es verdad —escribe Menéndez y Pelayo— que a los po-
cos que damos por maestros les faltó en la imitación el
poder de asimilarse lo que imitaban hasta el punto de borrar
toda huella de su modelo, y hacer que pareciese espontánea
emanación lo que era sabia y adecuada reminiscencia. Sue-
len ir, pues, en sus mejores trozos, por un lado la poesía del
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asunto, que se va abriendo paso como puede, y por otro
lado la que el historiador laboriosamente compone con re-
tales de la púrpura de Salustio o de Tácito.
Mendoza puede ser considerado como el modelo entre los
historiadores clásicos españoles. Moncada, Melo y Solís sin-
tieron menos la forma clásica, y el aparato retórico en que en-
volvieron sus historias puso en ellas cierta nota de afectación.
Solís creyó que los hechos políticos y guerreros de Cor-
tés no habían encontrado narrador a la altura de su gran-
deza. La sencillez y rudeza de los cronistas primitivos
acaso le resultaban enojosas. Alejado ya de los sucesos
que pinta, quiso tratarlos con la majestad del poema épico.
Leyó, pues, a aquellos cronistas primitivos con la mente
puesta en ios clásicos. Bernal Díaz del Castillo era su
fuente principal, no obstante la frecuencia con que censura
la actitud crítica del viejo soldado, y aquel estilo impro-
visado sobre el tambor. Solís, a fuerza de galanura, trataba
de hacer lo que Bernal Díaz no hizo: un panegírico de
Cortés. La Historia de la Nueva España ofrece, así, el
aspecto de una “pintura de historia” donde todo contri-
buye a realzar la figura principaL Solís vio a Cortés, no
con los ojos del historiador, sino con la mirada imaginativa
del poeta; no le apareció como un héroe real, sino como
un ente perfecto por él creado. Pero al fin Cortés se em-
pequeñece en manos de Solís que, para exaltarlo, suele
acudir, más que a la profundidad del sentimiento, a las
frialdades eruditas y a las alusiones retóricas. Solís evoca
a Cortés desde una época que ~noera la suya, con un alma
que no era la suya. Nos lo presenta dirigiéndose a. sus
soldados en impecables y entonadas arengas, así como nos
presenta a los caciques indios tratando la paz y la guerra
en discursos de refinado gusto europeo, y no en aquélla
su retórica de carne y sangre que arrastró a Moctezuma a
desnudarse delante de Cortés para mejor demostrarle que
no era de oro.
Los descubrimientos geográficos con que se inicia la
era moderna, y especialmente el descubrimiento de Amé-
rica, produjeron una verdadera fractura en el molde ‘clá-
sico de la historia, introduciendo un nuevo elemento: la
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etnografía. A impulsos de la curiosidad general por las exó-
ticas y lejanas tierras que iban apareciendo, el historiador
emprende —con ánimo ya científico— la pintura de lu-
gares, faunas y floras, costumbres y tipos humanos. En
Solís puede estudiarse una de las últimas luchas —o uno
de los últimos compromisos— entre el tipo de la historia
clásica, con sus intenciones dramático-oratorias, y el nuevo
tipo de la historia etnográfica. Por 1~demás, Solís vivió
en tiempos en que lo pintoresco americano no era ya sor-
presa para nadie y en que la decadencia literaria se iba
haciendo general: hay por sus páginas cierta monotonía de
obra verbal y mecánica, a pesar de que el valor esencial
del libro está en el estilo. No era un escritor genial; no
tiene garra, aunque siempre sabe acicalar su frase con
agrado. Estudioso que lima el concepto y sopesa y mide la
palabra, capaz de organizar la obra en un plan sereno y
acabado, de motivar la sucesión de las partes, que se des-
lizan con la uniformidad de un todo, eso sí. Y este estilo
de Solís, que no es imitado, que es el mismo de sus cartas
—una cierta forma mental— constituye la nota más per-
sonal de su obra. Cuando compone arengas, pláticas y re-
tratos, la obsesión de los antiguos modelos lo agobia un
tanto; pero la técnica fácil de su narración nos convence,
en cambio, por esa seguridad que sólo en las condiciones
propias resplandece. ¿Qué musa irónica, qué hado tra-
vieso, puso en estas manos enguantadas aquel acertijo —la
conquista— que a veces parece escapar a la pequeña cau-
salidad humana, y cobra los rasgos enormes y ofrece las
sorpresas y magias de un inmenso caso telúrico?
III
Solís ha gozado en otros tiempos de un renombre muy su-
perior al que la posteridad le concede. Nicolás Antonio,
en la aprobación de la Historia, hizo de la obra un sereno
elogio. Goyeneche, lleno de admiración por el poeta, re-
cogió y publicó sus poesías sagradas y profanas, y las acom-
pañó de una Vida que fuera de más valor a haber sido
menos ambiciosa.
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Todavía en el siglo XVIII oímos citar a Solís entre elo-
gios que ahora nos resultan desmedidos. Mayans colecciona
y publica sus Cartas a Carnero, y escribe también una Vida
tan encomiástica como la anterior. En las menciones de
los escritores de la época, el nombre de Solís anda en com-
pañía de otros para quienes la fama ha reservado mejores
lauros. “Si me tomaran juramento —dice Torres Villa-
rroel— afirmaría que puedo pasar en el montón de los
engreídos y discretones; porque, a lo que toco, no está hoy
el mundo tan abundante de Quevedos y Solises para que
me saquen la lengua.” Como poeta dramático, asombra
el encontrar su modesto nombre junto a los de Lope y Cal-
derón. Así en la Poética de Luzán, donde se le ensalza
repetidas veces y con más frecuencia que a Calderón.
Si alguna expresión o censura —dice el prólogo de Luzán—
especialmente sobre las comedias de Calderón o de Solís, te
pareciere demasiado rígida, yo querría te hicieses cargo de
que no hago más que referir lo que otros han dicho, o que
tal vez me sucedía a la sazón lo que a Horacio cuando veía
dormitar a Homero; o finalmente, que pasa en nuestro caso
lo mismo que en un motín popular, en cuyo apaciguamiento la
justicia suele prender y castigar a los primeros que encuentra,
aunque quizá no sean los más culpables. Es cierto que no lo
son Calderón ni Solís; y así el desprecio con que algunos
hablan de nuestras comedias se deberá con más razón aplicar
a otros autores de inferior nota y de clase muy distinta Esta
ingenua declaración me ha parecido muy debida al mérito de
estos do$ célebres poetas, de cuyo ingenio y acierto hago yo
singular estimación.
¿Otros escritores de inferior nota?, se pregunta asom-
brado Menéndez y Pelayo. “~Quiénesserán éstos? ¡Pro-
bablemente Tirso o Alarcón, de quienes no se dice una pala-
labra en esta Poética, donde Solís es elogiado a cada paso!”
A principios del siglo xix, todavía se equiparaban los
méritos de Solís a los de Calderón. Así en Marchena:
“Como no nos proponemos —dice—— escribir la historia
del teatro español, no diremos por qué serie de sucesos, a
las composiciones dramáticas de Naharro. -. se sucedieron,
andando los tiempos, las de Calderón y Solís.” Y agrega:
“Esceptuando en los Triunfos de amor y fortuna... el
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juicioso Solís se ha preservado de los desatinos tan comunes
en Calderón.” En los trozos selectos que acompañan a la
obra, Solís tiene, como historiador, una representación bien
nutrida: arengas, razonamientos, caracteres, retratos y des-
cripciones, que prueban la estima en que Marchena tenía
la Historia de la Nueva España.
Poco a poco se ha ido perdiendo aquel esplendor ficticio.
Como poeta dramático, pocos recuerdan a Solís; sus cartas
no se leen; sus poesías yacen casi olvidadas. Sólo la Histo-
ria ha podido salvarse; y, justo es decirlo, más lo debe al
interés del asunto y al interés crítico que ofrece para estu-
diar el desenvolvimiento de los géneros históricos, o a su
amena y aseada prosa, que no a su veracidad, profundidad
o grandeza.
IV
Noticia bibliográfica de la Historia:
Historia / de la Conquista / de México / población y
progresos / de la América Septentrional / conocida por el
nombre / de / Nueva España. / Escrivíala / Don Antonio
de Solís, / Secretario de su Magestad, y su Chronista mayor
de las Indias. / Y / la pone a los pies del / Rey nuestro
señor / por mano del / excelentissimo señor / Conde de
Oropesa. / En Madrid, / En la Imprenta de Bernardo de Villa-
Diego, Impressor de su Magestad. / Año M.DC.LXXXIV.
—Folio, 548 pp..—16 hojas de preliminares y 8 al fin sin
nu~merar.
Florencia, 1690.—Barcelona y París, 1691.—La Haya,
1692.—Bruselas, Amberes y Venecia, 1704.—Londres, 1724.
Sin contar las ediciones corrientes, sino sólo las que se
presentan con cierto atuendo erudito, tenemos noticia de unas
64: 25 de Madrid, 8 de Barcelona, 1 de Sevilla, 4 de Bruse-
las, 1 de Amberes, 2 de Florencia, 3 de Venecia, 14 de París,
1 de La Haya y 5 de Londres. Esta obra llegó a ser una
de las más conocidas entre la rica colección de trabajos
provocados por el descubrimiento y conquista de las Indias.
El manuscrito autógrafo, con enmiendas del mismo So-
lís, se conservaba en la Biblioteca Nacional de Madrid, y
ojalá lo haya respetado la injuria de la guerra.*
1917.










Alfonso Reyes // Capítulos de // Literatura Española // Segunda
serie. // El Colegio de México.—México, 1945, 8~295 pp.
!. “Un tema de La vida es sueño: El hombre y la naturaleza
en el monólogo de ‘Segismundo’.” Las partes 1 y II, antes pu-
blicadas en la Revista de Filología Española, IV, 19, enero-marzo
de 1917, pp. 1-25. Las partes III a VIII, en la misma revista, IV,
39, julio-septiembre de 1917, pp. 237.276. Los apéndices apare-
cen por primera vez en la edición arriba descrita.
II. “La Garza Montesina: Retrato imaginario”.—Publicado
antes en Sur, Buenos Aires, ri9 42, marzo de 1938, pero escrito
en Madrid, 1917.
III. “Ejercicios de historia literaria española”.—Primera ver-
sión, en Revista General, ‘Madrid, abril y mayo de 1918; segunda
versión, en Universidad de México, III, n9 13, noviembre de 1931.
IV. “Los autos sacramentales en España y América”.—Escrito
en Madrid, 1918, sólo se publica —retocado- en el Boletín de la
Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, V, 1937.
V. “Inflencia del Ciclo Artúrico en la literatura castellana”.
—Escrito en Madrid, 1918, sólo se publica —retocado- çn el
Boletín de la Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, VI,
1938.
VI. “Un precursor teórico de la aviación en el siglo XVII”.
—Publicado antes en folleto, edición limitada: Antonio de Fuen-
te // La Peña // Si el hombre puede artificiosamente // vo-
lar // (1676) // con cuatro grabados de // Marguerite Barciano ¡-
Río de Janeiro // Edición de Alfonso Reyes 1/ 1933.—4~,71 pp. y
3 hs. complementarias. Los apéndices fueron ampliados en la
ed. de los Capítulos, tales como aquí se reproducen.
VII. “Tercer Centenario de Alarcón”.—Publicado antes en la
Revista de Estudios Universitarios, México, julio-septiembre de
1939.
VII
1. “Urna de Alarcón”.—Publicado antes en Taller, México,
octubre de .1939.
IX. “San Juan de la Cruz”.—Ciclo de Conferencias de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras, México, 19 de octubre de 1942.
X. “Galdós”.—Ciclo de Conferencias de la Facultad de Filoso-
fía y Letras. Publicado antes en Cuadernos Americanos, México,
año II, vol. X, julio-agosto de 1943.
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Apéndices:
1. “En torno a una obra de Lulio”, publicado antes en Tierra
Nueva, México, julio-octubre de 1940, núms. 4 y 5.
II. Sobre Ruiz de Alarcón ~Julio Jiménez Rueda, Juan Ruiz
de Alarcón y su tiempo). Publicado antes en Letras de México,
15 de agosto de 1939.
III. Presentación (para el libro de Antonio Castro Leal, Juan
Ruiz de Alarcón, su vida y su obra). Publicado antes como pró-
logo del citado libro, 1943.
Sobre la elaboración de los trabajos anteriores, ver A. Reyes,
Historia documental de mis libros, caps. VI, VIII, Universidad de




LA PRIMERA serie de estos Capítulos de Literatura Española
apareció en 1939, en las ediciones de La Casa de España
en México, hoy recogidas y continuadas por El Colegio de
México. Los años que he tardado en reunir esta segunda
serie miden la enormidad de labores y deberes que me es-
peraban a mi regreso al país, después de varios lustros de
ausencia.
Sobre el carácter mezclado de estas páginas, ajustadas
unas al rigor filológico, otras “escritas en el tono de voz”
que conviene a los públicos generales, y algunas tocadas de
imaginación; o sobre la imposibilidad de poner al día tal
o cual especie, salvo los leves retoques evidentes, ofrezco
las mismas disculpas que ya di en el prólogo de la prime-
ra serie y que, a juzgar por los comentarios, fueron acep-
tas a la crítica.
Agradezco la libertad de juntar aquí estos trabajos a





1. UN TEMA DE “LA VIDA ES SUEÑO”
EL HOMBRE r i~&NATURALEZA EN EL MONÓLOGO DE ‘SEGISMUNDO’
INDICE DE ABREVIATURAS, POR EL ORDEN
EN QUE APARECEN
PMLA: Publications of the Modern Language Association
of America, Baltimore.
RFE: Revista de Filología Española, Madrid.
RABM: Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, Ma-
drid.
RRQ: The Romanic Review, Lancaster, Pa. and New York.
GSLIt: Giornale Storico della Letteratura Italiana, Tormo.
1
A LA PUERTA de la torre que le sirve de cárcel, Segismundo
recita el conocido monólogo: “Apurar, cielos, pretendo”.
Mucho se ha pensado en torno a la cautivadora escena de
Calderón: “Parece un grabado de Durero”, escribe “Azorín”;
y en las increpaciones de Segismundo cree oír Unamuno la
genuina voz de la raza.1Krenkel advierte la semejanza de este monólogo con el
del Barlán y Josafá de Lope de Vega, e insiste sobre el pa-
ralelismo que hay entre él y otros pasajes de las obras de
Calderón.2 Buchanan aporta al problema abundantes ma-
teriales y recopila además algunos trozos que, aunque pos-
teriores al monólogo, forman con éste un verdadero ciclo
literario.3 Monteverdi —que se alarga sobre las fuentes de
1 “Azorin”, Al margen de los clásicos, 1915, p. 174. M. de Unamuno, En-
sayos, 1, 1916, p. 113.
2 M. Krenkel, Klassische Bühnendichsungen der Spanier, 1, Leipzig 1881.
3 M. A. Buchanan, Segismundo’s soliloquy on liberty in Calderón’s “La
vida es sueño”, PMLA, junio de 1908, pp. 240-253. Estudia los siguientes
pasajes: Lope, El remedio en la desdicha, “Rendido estoy a tu nobleza, y
veo”; Id., Barlán y Josafá, “Tristeza, señor, recibo”; Id, Lo que ha de ser,
“~Quées lo que quieres de mí?” y “Así lo creo, Severo”; Id., La llave de
la honra, edic. Riyad., II, de las obras de Lope, pp. 129-130; Id. (o Mira
de Mescua), El animal profeta, “~Qué bárbaro hiciera tal?”; Mira de
Mescua, Pruebas de Christo, “...a naçido Para el trauajo y que ha sido”;
Id., Vida y muerte de la monja de Portugal, “El auecilla simple se susO
tenta”; Id., Examinarse de rey, “Allí en el ayre miro”; Id., No hay
dicha..., “Y siendo yo racional”; El burlador de Sevilla, “Yo de cuantas
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La vida es suefio en general—, aunque nada nuevo propone
sobre este monólogo, fija así las conclusiones de Bucha-
flan: “Entre los pasajes anteriores a La vida es suello que
pone Buchanan, sólo el del Barlán y Josa/6 y los de Lo
que ha de ser de Lope de Vega —y, a lo sumo, el gracioso
scineto de Guillén de Castro “Apenas tiene pluma el ave-
cilla”.. .— pueden relacionarse directamente con el monó-
logo de Segismundo. Y ofrecen ocasionales semejanzas con
este tema algunos pasajes de otros dramas calderonianos,
el mar”; Guillén de Castro, El Narciso en su opinión, “Apenas tiene plu-
ma el avecilla”; Moreto, La adúltera penitente, “El paxaro, que del prado
Y del mismo Ca1derón~Apolo y Climene, “Ser hija tuya, ¿es dehto?’; Las
cadenas del Demonio, “~ Qué delito cometí?”; Los tres afectos de amor,
“Racional, bárbara vivo”; Eco y Narciso, “...un día Sobre aquella parda
sierra”. Cita asimismo un pasaje de La reina Juana, cuyo primer acto pudo
ser escrito por Calderón y cuyo tercer acto es atribuible a Rojas: “Nace con
belleza suma.” Monteverdi precisa: Esta comedia —dice—, es El monstruo
de la fortuna (Riyad., xiv, p. 452), y el primer acto, en que aparece el
pasaje estudiado, es de Calderón, quien tal vez lo escribió después del de
Segismundo. Cita, en fin, Buchanan cierta parodia picaresca: “Nace el
toro...” Aiíádase el monólogo del Hombre en el auto sacramental de La vida
es sueño, obra del mismo Calderón. Cfr.: A. Lista, Ensayos literanos y en-
ticos, Sevilla, 1844, u, p. 88; L.-P. Thomas, La genése de la philosophie
et le symbolisme dans “La vie est un songe” de Calderón, Mélanges Wil.
motte, u, pp. 769 ss., y A. Farinelli, La vito é un sogno, Tormo, 1916, u,
p. 411,. n. 24. En esta obra advierte Farinelli (u, p. 404, u. 7) que hay
que añadir un pasaje del tercer acto de la Vida y muerte de la monja de
Portugal: “Siente el pez en el agua el fuego ardiente”. Y recuerda tambien
(u, p. ‘411, u. 24) otros versos de Eco y Narciso: “Pues ¿por que, madre,
me quitas?” La crítica ha recordado también un pasaje célebre del Criucon
de Gracián (primera parte, de 1651): “~ Qué es esto? —dezía— soy o no
soy” (Barcelona, 1664, 5 b). M. Ménendez Pelayo, Orig. Novela, u, p. Ti. n. 2,
decía solamente: “El imitador no debe de ser Calderón, porque La vida es
sueño se había representado ya en en 1635.” Farinelli (u, p. 303, n. i)
escribe: “Gracián, che tanta stima aveva per Lope e per Quevedo, non si
sovviene mai di Calderón; e pare nc ignorasse le opere, che pur tanto dove-
vano stimolare la ana curiositá, e tanto idee potevano somministrargli. Mis-
tero cotesto a cui non badó A. Coster, nella diligente monografia: Baltasar
Gracián (1601-1658). (Véase RFE, u, pp. 377-387.) Más extraño parece
que Gracián no recuerde a Calderón si, como quiere Coster y es muy pro-
bable, fue Gracián quien arregló las Poesías varias publicadas por Joseph de
Alfay, Zaragoza, 1654; antología cuyo mayor interés consiste, como dice Menén-
dez Pelayo (Antol. de líricos, u, xviii), en “darnos a conocer como líricos (si
bien por breves muestras) a célebres dramáticos, tales como... Calderón y
otros”. Consúltese también sobre este punto Farinelli, u, p. 411, n. 24. Fi-
nalmente, para la historia del tema la crítica recuerda aquella “especie de
troya o parodia que escribió D. Juan José de Salazar y Hontiveros de las
celebres décimas de La vida es sueño, con motivo - de haber adolecido un
amigo suyo de una enfermedad vergonzosa” (L. A. Cueto, Hist. cnt. de la
poesía cast. en el siglo xviii, u, 3’ edic., 1893, pp. 35-36, t. y u.), y la remi-
niscencia que de dichas décimas hay en el Don Alvaro, un, 3, del Duque de
Rivas. (‘Azonn , Rivas y Lamas, 1916, p. 47.) (Ver Apéndice n’ i, pp. 242.
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citados también por Buchanan”.4 Menéndez Pelayo había
recordado vagamente que, según lo advierte el traductor
Fernández Vinjoy, el pensamiento filosófico de ios “monó-
logos” en La vida es sueño parece proceder de Filón He.
breo, La vida del político.5 Buchanan, que no pudo con-
sultar esta fuente, la creyó relativa al monólogo estudiado;
pero por el análisis que de los trozos de la traducción latina
de Filón hace Monteverdi, veo que éstos no atañen a dicho
monólogo, sino al que comienza “Es verdad, pues reprima-
mos”, y, en todo caso, al concepto de la vanidad de la vida
y, con menos probabilidad, a la fábula que da asunto a la
tragedia calderoniana.6 Northup señala las semejanzas en-
tre La vida es sueño y Los yerros de naturaleza, de Calde-
rón y Antonio Coello.7 Farinelli, además de las varias
observaciones recogidas en las notas de este artículo, señala
alguna derivación extranjera del tema. Pero, dado el ca-
rácter de su obra, sólo ha tocado de paso nuestro asunto:
4 A. Monteverdi, Le fonti de “La vida es sueño”, Studi di Fil. Mod.,
1912, pp. 177-210.
5 A travén de la traducción latina de Segismundo Gelenio, que pudo co-
nocer Calderón. (Obras de Lope de Vega publ. por la R. Acad. Esp., uy,
xxxvm-ix, y Oríg. Novela xxxvii.) Lope, en El peregrino, uy, cita a
Filón a propósito de las notables cosas que cuenta de la caza “en el preludio
que hace a la Milicia”. Véase un resumen de las investigaciones de Menén-
dez Pelayo sobre La vida es sueño en Blanca de los Ríos de Lampérez,
Menéndez Pelayo y la dramática nacional, RABM, 1912, xxvii, pp. 178 ss.
O Farinelli, u, p. 411, u. 24: “Ii motivo del soliloquio non ha nulla a
che fare col concetto di Filone Ebreo.”
7 G. T. Northup, “Los yerros de naturaleza y aciertos de la fortuna” by
Don Antonio Coello and Don Pedro Calderón de la Barca, RRQ, 1910, i,
pp. 411-435. La licencia de esta comedia es de 4 de mayo de 1634. Northup
cree probable que sea posterior a La vida es sueño. Farinelli (ui, p. 405,
n. 8) lo afirma como seguro, puesto que La vida es sueño estaba ya com-
puesta al empezar el 1634. Desconocida la edición de Los yerTos de natura-
leza que consultó Barrera, adquiere importancia de inédita, por lo que trans-
cribo el pasaje que de ella nos interesa. Habla ‘Matilde’: “La magestad
a de ser Inazecible, y de aquesto Brutos y plantas nos dan Yrrazionales exem-
plos: Esa grandeza caduca De la rosa, a quien el tiempo Quiso fiar de las
flores El vexetatiuo ymperio, Aunque afable comunica 5u fraganzia a todos,
vemos Que en señal de magestad, Porque la tengan respeto, Con seberidad
de espinas Les pone a las flores zeño; El bruto monarca, a quien Sirbe de
diadema el pelo Y es cada ruxido suyo Del monte bronco prezepto, En sím-
bolo de su oficio, De quando en quando sebero Les muestra a los otros
brutos, Para hazerse temer delios, Su poder, desembaynando Los aifanxes de
los dedos. Pues ¿cómo, cómo mi hermano Ha de reynar no teniendo Lo
sebero de la rosa Y del león. lo sebero? Pues no puede ser buen rey Si
no le enseñan a serlo Las amenazas del bruto Y de la flor los despejos.”
(BibI. Nac. de Madrid, ms. 14,778, fols. 4 y y 5.)
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“Di proposito —escribe--- accenno a qualche derivazione,
e non mi sbizzarrisco elencando le fonti cosi dete. 8
Resulta de las anteriores investigaciones que el tema
aparece en varias obras de Calderón, sin que se pueda fijar
cronológicamente la primera forma en que se produce; que,
además, para la época de Calderón “un simile confronto
era divenuto un luogo comun” (Monteverdi). Que aun-
que no haya que buscarlo en Filón Hebreo, el motivo del
soliloquio “risale ad una antichit~rispettabile” (Farinelli).
Que hasta donde se infiere por los trabajos anteriores,
“Lope de Vega was probably the first to transplant the
conceit to Spanish soil” (Buchanan). Por todo lo cual este
estudio no debe plantearse como una simple averiguación
de fuentes, sino como la historia de un tema que se desen-
vuelve en la literatura, plegándose al criterio de cada épo-
ca. Por lo demás, conviene referirse constantemente al mo-
nólogo de Segismundo, que representa la culminación del
tema.
Las siguientes observaciones tienen por objeto corregir
y ampliar el cuadro anterior, no sin limitar antes nuestro
campo. Hay en el monólogo de Segismundo dos ideas cen-
trales. Concéntrase la primera en la frase “el delito mayor
Del hombre es haber nacido”, y la segunda en el estribillo
“Y teniendo yo más alma Tengo menos libertad”. La pri-
mer idea —compendio del pesimismo práctico— es, por
lo menos, tan antigua como la fábula de Sileno y Midas, y
recuerda las lamentaciones de Job. La segunda —inferio-
ridad del hombre entre los demás seres naturales, ya en
cuanto a su suerte en general o ya en cuanto a su libertad-
es, acaso, tan antigua como los orígenes mismos de la
fábula zoológica. Ya asegura el Eclesiastés que la humani-
dad no tiene preeminencia sobre los brutos. Homero excla-
8 u, p. 405, u. 8. En las pp. 415-416, y a propósito de un tema distinto
del que aquí estudio —el de la soberbia—, cita un trozo del Viaje entrete-
nido, de Agustín de Rojas —donde, como es sabido, pudo recordar Calderón
la fábula del durmiente—, en que se encuentra también la comparación del
hombre y los objetos naturales: “Porque nos podrían decir Las refulgentes
estrellas Que en el alto firmamento Se habían criado ellas. El claro sol,
que en el cielo Se crió también dijera. Y las aves, en el aire, Decir lo
mismo pudieran. La salamandra, en el fuego (Que es de lo que se sustenta),
Y los pezes en el agua. Pero el hombre, triste, en tierra.” (Oríg. Novela,
iv, p. 587 a.)
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maba que el hombre es la más triste de las bestias del
campo; y la oda anacreóntica —bien que en ella la con-
clusión sea inversa— compara a la mujer, armada de su
sóla belleza, con el toro, el caballo, el león, el pez,, el ave
y el hombre Y adviértase que en los ejemplos que nos
da la literatura ni se trata siempre del género humano,
sino de tal o cual persona, ni siempre de la libertad meta-
física, sino de la corporal; pero el poeta procura elevarse,
simbólicamente, hasta esas especies filosóficas. La primera
idea de este monólogo fácilmente se transforma, a poco
que el espíritu cristiano la rectifique, en el tema del desen-
gaño, que inspira el segundo monólogo de Segismundo: “Es
verdad, pues reprimamOs”. Buscar sus manifestaciones en
España sería, mucho más que una investigación literaria,
emprender un examen filosófico de toda nuestra tradición
escrita y oral, y acaso de toda una fase del pensamiento
europeo, glosando, una vez más, las coplas de Manrique.
No lo intentaré. Me limito, pues, dentro de la literatura
española, a estudiar la segunda idea: la comparación entre
los objetos naturales y el hombre, cualquiera que sea el con-
cepto de esa comparación, puesto que en la trama y meca-
nismo de ésta consiste la unidad del tema: la mente litera-
ria, en efecto, no procede sólo por asociaciones ideológicas,
sino también por simples asociaciones verbales.
II
Comenzaré por el teatro, donde, por lo visto, el tema se
había desarrollado abundantemente en el siglo xvii. La
conjetura de Buchanan sobre la prioridad de Lope de Vega
no puede mantenerse, ya se trate de las letras españolas en
general, o ya particulamente del teatro. Pero acaso fue
Lope de Vega quien, dentro del teatro, dio al tema verda-
dera popularidad. En las anteriores notas he recogido los
datos que sobre este punto proporciona la erudición, pro-
curando incorporar al estudio algunos que andaban disper-
sos. A ellos puedo añadir los siguientes:
Francisco de Rojas en su comedia de Progne y Filo-
niena. Habla ‘Filomena’:
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El aire, el ave’ y el cristal sonoro,
todos hallan venganza, y yo la ignoro:
Aquel monte, que primero
sufrió al año ofensas mil,
ya le desagravia abril
de las injurias de enero;
del ave el curso ligero
halló su consorte igual,
y el fugitivo cristal
halló el centro a su corriente;
pero mi mal solamente
se descuenta con mi mal,
Clicie, que al sol enamora,
si con ingrato arrebol
suele marchitarla el sol,
la reverdece la aurora;
nube que el reflejo dora,
aunque vierta su cristal,
la entrega nuevo caudal
aquel vapor diligente;
pero mi mal solamente
se descuente con mi mal.
Reina la rosa divina
del clavel y de la flor,
para manos de rigor
conserva arqueros de espina;
yedra allí, al riesgo vecina,
no encuentra consorte igual,
y con amor natural
la abraza el olmo prudente;
pero mi mal solamente
se descuenta con mi mal.°
Del mismo Francisco de Rojas, Los bandos de Verona,
donde dice ‘Julia’ a su padre:
Señor, si el cielo me deja
obrar con el albedrío,
imita a Dios, y no quieras
hacer lo que Dios no hizo.
La - nube arbitria en los vientos,
y el aire diáfano y limpio
se mancha con sombras negras;
flor hay que cierra el capillo
~ Riyad., LIV, p. 54 c.
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a la noche, y a la aurora
sale a lograr el rocío;
hurón de plata, el cristal
roza la peña a su arbitrio,
y, aunque por frágil arena
brotará al prado florido,
eligieron sus audiencias
la dificultad del risco;
el ave manda en el viento,
y aunque él se oponga atrevido,
o le vence con las alas
o le corta con el pico;
fiera’ elige de su especie
la otra fiera; blanco armiño
—símbolo de la pureza—,
o -no vive o vive limpio;
la palma cuaja en el prado
—gigante vegetativo—,
a la vista del consorte,
el embrión amarillo.10
Pero donde verdaderamente conviene fijarse es en el
teatro anterior a Lope de Vega, que hasta hoy no ha sido
explorado en lo que compete a nuestro tema. Éste se es-
boza vagamente: unas veces se precisa y otras se diluye.
No creo haber sorprendido todas sus apariciones. Las que
cito a continuación las agruparé según las fases principa-
les del teatro en el siglo xvi: 1) Al comenzar el siglo, Juan
del Encina y la abundante producción popular que de él
deriva en églogas, farsas, representaciones y autos. 2) Des-
pués, menos copiosa, pero más cercana al tipo definitivo
de la comedia, la corriente derivada de Torres Naharro y
La Celestina, y del rec~±erdode los modelos italianos. 3) La
imitación “formal” de La Celestina, que se manifiesta en
10 Riyad., LIV, p. 337 b. Añádase, del mismo autor: “A todo Singular-
mente declara [Dios en la creación] Que es bueno, pero en criando Al
hombre, si lo reparas, Con que fue el hombre de Dios Imagen y semejança,
No dize que el hombre es bueno; Sólo cuando está acabada La fábrica
circular Todas las cosas alaba Juntas, de suerte que el cielo, La tierra, la
luz, las aguas, La Luna, el sol, las estrellas, Peces árboles y plantas, Sin-
gularmente de todo Se da a sí propio alabança; Sólo el hombre, que no avía
de ser bueno, no lo alaba.” (El gran patio de palacio, auto, en Autos sa-
crarnentates con quatro comedias nuevas, Madrid, 1655, fol. ‘46 y.) Y en
Vélez de Guevara, Reinar después de morir, iii: “También el hombre
en naciendo Parece, si le miráis, De pies y manos atado, Reo de desdichas
ya, Y no cometió más culpa Que nacer para llorar.”
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el empleo de la prosa, produce algunas obras irrepresenta-
bles, que caen, sin embargo, dentro de la historia del tea-
tro. 4) El esfuerzo de los humanistas por resucitar la tra-
gedia clásica (Villalobos, Pérez de Oliva, Simón Abril, Díaz
Tanco, Bermúdez). 5) En la segunda mitad del siglo, Lope
de Rueda y la impo3ición de los modelos italianos. 6) Al
finalizar el siglo, Cueva, Virués y Rey de Artieda ensayan
el drama romántico, nacional, que contiene ya la materia
prima de la “Comedia”.11Como manifestación previa debe considerarse la de Ro-
drigo Coto en el Diálogo del Amor y el Viejo. Aparece
allí la idea del amor universal en estos términos:
En el aire mis espuelas
fieren a todas las aues,
y en los muy hondos concaues
las reptillias pequeñuelas:
toda bestia de la tierra
y pescado de la mar
so mi gran poder s’encierra,
sin poderse de mi guerra
con sus fuerças amparar.
Algún ave, que librar
se quiso de mi conquista,
solamente con la vista
le di premia d’engendrar:
mi poder tan absoluto
que por todo cabo siembra,
mira cómo lo secuto:
árbol hay que no da fruto,
do no nasce macho y hembra.
Pues que ves que mi poder
tan luengamente s’estiende,
do ninguno se defiende
no te pienses defender. - 12
11 Véase M. Menéndez Pelayo, Antol. de líricos, vn, pp. lxiii ss., el es-
tudio sobre Bartolomé de Torres Naharro y su “Propaladid’, Madrid, 1900,
pp. cxlv ss., el prólogo a las Tres comedias de Alonso de la Vega, Dresden,
1905, y Oríg. Novela, ni, p. cxlvii. Curioso es notar que la preocupación
por concebir orgánicamente el desenvolvimiento del teatro durante el siglo xvi,
aparece ya en los trabajos universitarios del futuro crítico. Véase Los cuatro
primeros escritos de Marcelino Menéndez y Pelayo y su primer discurso, por
M. Rubio Borrás, Barcelona, 1913, pp. 32 a 45, tema sobre el teatro español
escrito en 1872.
12 M. Menéndez Pelayo, Antol. de líricos, iv, pp. 12-13. Cuando esta
enumeración se abrevia, resuélvese en una simple metáfora. Así, p. 16: “El
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Aquí, como se ve, la “valoración natural” del hombre
consiste en declararlo semejante a los animales por lo que
respecta al amor, sin que aparezca aún el problema de su
superioridad o inferioridad general.
El carácter dramático de este diálogo, dice Menéndez
Pelayo, “se acentúa más en otras imitaciones posteriores”.
La del códice de la Bibl. Nac. de Nápoles, estudiada por
Miola, contiene también la misma idea en el pasaje que
comienza: “Las aves libres del cielo”, donde se describen
ios efectos del amor en los peces, los animales, el unicor-
nio, las plantas y los hombres.18 Sobre esta idea del amor
universal, que aparece en los versos de Examinarse de rey,
de Mira de Mescua, citados por Buchanan (p. 245), advier-
te Farinelli (II, p. 412, n. 24) que conviene referirse al
Aminta del Tasso “che lascib piii traccia anche nell’ opera
drammatica calderoniana”. Y, en efecto, al comenzar el
siglo xvii, Juan de Jáuregui traducía así los versos del
Tasso~
Mira allí aquel palomo
con qué dulces arrullos y caricias
besa a su compañera;
oye aquel ruiseñor de ramo en ramo
cómo salta cantando: “Yo amo, yo amo.”
Pues la culebra, si es que no lo sabes,
deja el veneno, y corre
fervorosa al amante.
Siente de amor el tigre;
ama el bravo león. Tú sola, fiera,
más que las fieras todas,
le niegas en tu pecho acogimiento.
Mas ¿qué digo león, serpiente y tigre,
que tienen sentimiento?
También aman los árboles y plantas.
aue que con sentido Su hijo muestra bolar. Ni lo manda abalançar Ni que
vuele con el nido; Y quien no está prevenido”, etc. Más que ser obra
teatral,‘este diálogo pertenece a ese género de composiciones en que el fenó-
meno lírico adopta una forma dramática. E. Díez-Canedo me hace notar,
en la poesía moderna, los casos de Robert Browning y de Campoamor. Mayor
teatralidad que el diálogo de Cota tiene, por ejemplo, el diálogo en coplas
de Puerto Carrero, p. 63 del mismo tomo iv de la Antol, de líricos. Y la
Cena de Baltasar de Alcázar parece un monólogo para el teatro, a presencia
de ‘Inés’, personaje mudo.
18 M. Menéndez Pelayo, Antol. de líricos, VI, pp. ccclxxx as.
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Y cuenta los amores de la vid, el abeto, el pino, el fresno,
el sauce, la encina: “Y si tuvieras tú de amor sentido, Bien
sus mudos suspiros entendieras.” 14
Entrando ya en el siglo xvi, y comenzando por el pri-
mer grupo dramático, nos encontramos con que, a pesar de
ser la definición del amor y sus efectos uno de los motivos
obligados en el teatro de Juan del Encina, no se da en él
la comparación del hombre y los demás seres bajo este res-
pecto. Encontramos en cambio, y conviene de una vez dis-
cernirla —porque constituye un tema aparte—, la increpa-
ción del hombre a la nautraleza, pidiéndole que participe
de su duelo. En Emerson, el hombre dolorido exclama:
“Hemos venido a perturbar el optimismo de la naturaleza.”
Y esta necesidad de comunicar al cielo y a la tierra nuestros
duelos y placeres —que es una de las raíces psicológicas
de la égloga concebida a la manera de Garcilaso —se da
con gran frecuencia en la primera fase dramática del si-
glo xvi, y suele interceptar también nuestro tema del valor
natural del hombre. Hay, pues, que conformarse con seguir
las apariciones momentáneas del concepto estudiado, por
entre el conjunto de ideas extrañas que lo envuelven.
Así en Juan del Encina, égloga de Fileno y Zambardo
(Teatro completo, edic. Acad., 1893, p. 191): “10h mon-
tes, oh valles, oh sierras, oh llanos. . - Oíd mis dolores, si
son soberanos”, grita ‘Zambardo’. Más adelante increpa a
la mujer, a ‘Cefira’, cruel sobre todas: “La sierpe y el tigre,
el oso, el león... Por curso de tiempo conoscen las, voces
De quien los gobierna, y humildes le son. Mas ésta, do
nunca moró compasión... Ni me oye, ni muestra sentir mi
pasión.” Y en la égloga de Plácida y Victoriano (p. 266):
“Por las ásperas montañas Y los bosques más sombríos
Mostrar quiero mis entrañas A las fieras alimañas, Y a las
fuentes y a los ríos; Que, aunque crudos, Aunque sin razón
y mudos, Sentirán los males míos.” En la misma pieza
dice ‘Suplicio’, tratando de consolar al amante con el ejem-
pb de la mutabilidad de la naturaleza: “Un león muy fuer-
te y bravo Por maña y arte se aplaca... Un muy atorado
14 Riyad., XLII, p. 134. Más lejos hay que buscar los orígenes de este
lugar poético. Véase Virgilio, Ceórg., ni, versos 242 y sigs.: Omrie adeo
genus in teTris hominumque jerarumque.
191
clavo, Con otro clavo se saca... Y lo que tiñe la mora Ya
madura y con color, La verde lo descolora; Y el amor de
una señora Se quita con nuevo amor.” Y siguen ejemplos
tomados de la leyenda clásica (pp. 272-73). Adviértase que
todos estos pasajes pertenecen a la última manera de Juan
del Encina.
En Lucas Fernández encontramos también aquel anhelo
de comunicar y comparar con la naturaleza los afectos hu-
manos. En cierta farsa o casicomedia que recuerda e1principio de la Ardamisa de Negueruela (Eglogas y Farsas,
edic. Acad., 1867, p. 67), dice la ‘Doncella’: “Los graznidos
de las aves, Con los gritos que daré, Gozaré Por cantos
dulces, suaves; De los osos sus bramidos Serán ya mi melo-
día... Y en señal de mi gran luto, Los verdes sotos y
prados Y cerrados Ternán su frescor corruto.” Y en la Far-
sa de Prabos del Carrascal (p. 97) dice el ‘Soldado’: “La
luna llena y crescida ¿No l’has visto ser menguada?
La nieve fría y helada ¿No l’has visto derretida?, ¿Y al
hervor con su hervor Descrecer? ¿Y al toro bravo en me-
lena? ¿Y a lo verde seco ser? Ansí, a mi ver, Podrá ser
gloria tu pena.” A lo que contesta ‘Prabos’ con la célebre
máxima: “La yerga nueba del robre Muy fácilmente es
torcida; Mas desqu’es viga crescida Ño hay fuerza que la
desdobre.”
En las piezas de asunto bíblico, fácil es comprender que
nuestro tema apunta cada vez que se trata de los dones
que Adán recibió del Creador. Este pequeño ciclo repre-
senta, por decirlo así, un estado más puro del concepto,
más próximo al paradigma calderoniano, aun cuando, por
lo general, exprese la tesis contraria a la de Segismundo,
es decir, la superioridad natural del hombre. Sin embar-
go, cuando el objeto de la pieza es describir la cafda del
hombre, se deja entender que, después del pecado original,
el hombre ha quedado en cierto estado de postración ante la
naturaleza. He aquí algunos ejemplos:
En La prevaricación de nuestro padre Adán (Colección
de L. Rouanet, 1901, u, pp. 168 ss.), dice ‘Adán’:
o muger, quanto devemos
[al aquella suma Bondad!
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Ynposible es le paguemos,
si sienpre nos desvelemos,
su gran liberalidad.
Mira con quánto cuydado
procuró darnos rreposo:
de nada nos a formado,
y púsonos en poblado
de güerto tan deleytoso.
Hizo el cielo tan dottado
de estrellas y de planetas,
pues el ayre, tan poblado
de aveçicas, y abitado,
a nuestro querer subjetas.
Los pescados en el mar
y las fieras en la tierra
hizo, por nos sustentar;
púsolo a nuestro mandar,
que nada nos haze guerra.
Los çielos dan movimiento[s]
sólo por nos conservar;
las estrellas, ynfluymientos,
y también los elementos
nos sirven sin descansar.
El fuego nos tienpla el frío,
el ayre defiende el fuego,
el agua con su rroçío
a la sed quita su brío,
la tierra nos da sosiego.
Mira, pues, el alegría
del sol, también de la luna:
cómo el sol alunbra el día,
la luna, la noche unbría;
todos nos sirven a una.
Y cosas más prinçipales,
si las queremos notar:
cómo nos hizo ynmortales,
con sentidos rracionales;
mercedes de no olvidar.
Este plácido optimismo, anterior a la Culpa, tiene su
reverso en la envidia de ‘Lucifer’, que dice:
Muy grande agravio rreçibo
¡que me haga Dios captivo
y dé al honbre libertad!;
Él hecho de puro lodo,
y él criado en el vil suelo,
193
¿me a de esceder en todo?,
y yo, hecho de otro modo
dentro del eterno cielo;
Yo, de profunda grandeça,
de profundo entendimiento,
mi memoria y sobtileza
es sobre naturaleça:
pues ¿qué fue mi abatimiento?
Ver mi astuçia y mi rrazón
me causa gran desconsuelo;
¡ver mi alta creaçión
y ver la baja naçión
del honbre subir al çielo!
Yo, de virtudes dotado
sobre todas las criaturas;
yo, el más alto y sublimado,
¿e de ser sobrepujado
destas terrestres figuras?
De mis potençias rreniego
del modo que en mí an quedado. . -
Yo, por sólo un pensamiento,
del çielo ynpíreo fui hechado,
sin ayer más miramiento.
¿Y un pobre honbre, anbriento,
piensa rreynar en mi estado?...
Yo, en el domingo criado,
día de toda alegría,
antes qu’el honbre formado,
y él en viernes fue acabado,
¿tiene tanta fantasía?
Repárese en las interrogaciones que vuelven de cuando
en cuando, como en el monólogo de Segismundo. Adviér-
tase cómo la actitud de Lucifer ante el hombre es la mis-
ma de Segismundo ante los demás seres naturales o, más
propiamente, la misma del hombre en el auto sacramental
de La vida es sueño. Este auto, por su carácter, se rela-
ciona mejor que el drama de igual nombre con los autos
viejos de que ahora tratamos. Y así, el orgullo luciferino
del antiguo teatro religioso está representado por el orgu-
llo natural del teatro clásico.15 En cuanto a las mercedes
que de Dios ha recibido el hombre y que se complace en
15 No he podido consultar a C. Vitanza, Sotana nella dottrina della
redenzione (Bilychnis, y, núm. 9), que encuentro seiialado en el GSLIt, 1917,
LXIX, p. 175, como útil para el estudio del drama litúrgico medieval.
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mostrar a su compañera, más tarde —cometida la culpa—
se convierten en otros tantos cargos contra él. Así, volviendo
al auto de la Prevaricación de Adán, el Coro l’~dice
(p. 183): “Diole ser y movimiento Dios, por su grande
bondad, No por su meresçimienuo, Y a tenido atrevimiento
De hazer tan gran maldad!”, y el Coro 2~: “Diole me-
moria y saber, Voluntad y entendimiento, Y razón para
escojer Conforme al propio querer, Y escojió su perdimien-
to. Dióle todo lo crYado, Dióle abrigo y conpañía. ~,‘ 16
El mismo sentido de recriminación tienen los pasajes
siguientes:
En La justicia divina contra el pecado de Adán (Roua-
net, u, 187), dice la ‘Justicia’:
Después qu’el çielo crYaste
y todo el mundo y planetas,
de nada al honbre formaste,
y aun a las fieras mandaste
le fuesen sienpre subjetas.
Dístele una provisión
de tu boca muy patente:
que toda la creación
le rrendiese subjeçión
desde el Oriente a Poniente.
Las aves que tú as crYado,
hasta los peçes del mar,
todo se lo as entregado;
quisiste fuese llamado
como él lo quiso nonbrar.
16 Todavía en Los desposorios de Cristo, de Timoneda (Riyad., LVIII,
p. 104 b), dice la Naturaleza Humana: “Mi padre Adán fue çriado En
virtud, gracia y riqueza, Vestido, rico, adornado, Y sujeta a su mandado
Toda la naturaleza. Rey de los campos y flores Fue, de animales y aves, De
tierras, mares y alcores, Sin serle fríos, calores, Duros, pesados ni graves.
De inocencia fue vestido, De oro, blanco cendal Con mil perlas guarnecido,
Y un collar de oro esculpido De justicia originaL.. ¡Ay mi bien! ¡Ay padre
mío! Que por tu desobediencia Me da pena el aire frío, Granizo, viento y
~rocío, Dolores, muerte y dolencia.” Y en la p. 105 dice Dios Padre: “Yo
crié los firmamentos, Yo soy rey de lo criado, Yo mando los elementos, Cielos,
tierra, mary vientos Obedescen mi mandado. Todas las cosas crié Y mandéles
que cresciesen..., Y luego el hombre formé Para que le obedesciesen”,
etcétera. Y en El juego del hombre, de Luis Mejía de la Cerda (auto de
principios del siglo xvii, pubi por L. Imbert en la RRQ, vi, 1915), los
Gustos cantan, cuando aparecen el Hombre y el Mundo: “Flores olorosas,
Templados aires, Pues el Hombre os busca, Lisonjealde. Mill siglos te gozes,
Hombre, en el Mundo, Que los cielos se gozan De darte gusto. Por su rey
te conocen Los animales, Porque en bizarría No hay quien te iguale.”
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Ya que su naturaleza
de puro lodo formaste,
le pusiste en gran pureça,
y los attos de flaqueza
a la rrazón subjetaste.
Por tu sçiencia divinal
le diste tal rretitud
que aunqu’el propio natural
quiera apeteçer el mal,
rrazón le traiga a virtud.
Otro don más singular
le dejaste, y señorío:
porque no pueda quejar
que no se pudo salvar,
le diste libre alveclrío.
Lo propio acontece en La residencia del Hombre (Roua.
net, u, p. 332), donde dice la ‘Justicia’:
Ya ves que a su semejança
formó Dios el pecador,




y diole libre alvedrío,
y diole tal poderío
que goze sus preminenQias:
¡mira tú qué señorío!
Y para mayor favor
le dio, porque no pecase,
para que le aconpañase,
un ángel por guardador. . -
En la farsa sacramental del mismo nombre y asunto,
forma abreviada de la anterior, que aparece en el primer
volumen de la colección de Rouanet, el pasaje transcrito está
representado por aquél (p. 153) en que dice la ‘Concien-
cia’: “Diole Dios libre alvedrío”, etc.
Con diverso motivo asoma el tema en otras piezas se-
mejantes. En el auto de La visitación de Sant Antonio a
Sant Pablo (Rouanet, iii, p. 264), San Antonio se encuen-
tra con el sátiro y, habiendo recibido los dátiles que éste
le da para su alimento, exclama: “Graçias te doy, Sobe-
rano, Que tanto animal criaste, Y con poderosa mano Lo
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aplicaste y subjetaste Todo para el honbre humano.” Y en
la farsa del Sacramento del entendimiento del niño (Roua.
net, iii. p, 433), dice el ‘Entendimiento’:
- . .toda cosa es sojuzgada;
Digo, todo lo mundano,
y aun las aves çelestiales,
bravas fieras, animales,
son subj etas a la mano
de los honbres rraçíonales.
Luego el honbre es el señor?...
Mas ¿qué digo?, el más potente
acabó míseramente
sin saber quándo. Es herror,
que otro ay más preminente.
Signos, estrellas, sol, luna,
elementos, conposturas
de los çielos, son hechuras
de otra cosa, y ésta es una
de quien todo son criaturas...
Asimismo, suele nuestro tema andar mezclado con el
tópico de la controversia sobre la mujer y su posición con
respecto al hombre. En la Comedia Tibalda, de Perálvarez
de Ayllón, continuada por Luis Hurtado de Toledo (edic.
Bonilla, Biblioteca Hispánica, 1903, p. 52), Preteo, tratan-
do de disuadir a Tibaldo de sus amores, dice mal de las
mujeres, como lo haría cualquier descendiente del Sempro-
nio de La Celestina. Tibaldo, como el moribundo de La
cárcel de amor, emprende entonces el elogio de la mujer,
causa de su tormento, comenzando sus razones por la Crea.
ción y el pecado original; y cuando compara la mujer con
el hombre, la idea calderoniana está a punto de aparecer:
“Si myras el águila, ave rreal Que sobre las aves ha pre.
minençia, Henbra es la prima por gran exçelençia: El macho
no puede llamarse caudal; Qualquiera virtud, por don es~
peçial, En las mugeres nasçe y se sienbra, Y en ios basaris.
cos ninguno no ay henbra, Por ser, como son, ponçoña
mortal.” Y luego viene la consrbida galería de mujeres
ilustres, que se van contraponiendo a los grandes hombres.
Más claramente se ve esta intercepción de ambos temas
en la Farsa del mntrimonio, de Diego Sánchez de Badajoz
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(Recopilación en metro, Libros de Antaño, Madrid, 1886,
II, p. 13), donde el Fraile, al atribuir sus respectivos pape-
les al hombre y la mujer, dice: “Mandóles señorear Sobre
las aves del cielo, Y de las bestias del suelo Y los peces
de la mar.”
Y en la farsa de Santa Susaña, del mismo (Recop., ii,
pp. 134-139), el recuento de las mercedes tiene toda la pla-
cidez de aquellos primeros días del Paraíso, y se trans-
forma en una revista encantadora, virgiliana por la belleza
y por el tono, de las riquezas de la huerta del hombre.
Dice el ‘Ortelano’:
Críanos Dios con su mano,
para nuestras servidumbres,
tantas frutas y legumbres
en invierno y en verano.
guindas, cerezas, manzanas,
ciruelas de mil tenores,
ceremeñas y albocores,
moras y peras galanas,
y las albérchigas sanas,
priscos y malacatones,
y duraznos a montones,
y membrillos y granadas,
sofeifas, nueces, fogones,
y las almendras sabrosas,
y castañas y otras cosas
que se guardan en montones,
uvas de cien mil naciones,
higos de estraños nacíos,





PASTOR.— Con sus coxquitos,
en fin, también son sabrosas.
ORTELANO.—Aceitunas provechosas
de comer y her aceite;
pues froles para deleite,
de cien mil formas graciosas...
El ‘Pastor’ dice a esto con justo asombro: “Es para
espantar las gentes Ver nacer tantos primores, Tantas for-
mas y sabores, Frutas, yerbas diferentes.” Pero no basta
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tanta abundancia, sino que el ‘Ortelano’ quiere todavía abru-
marnos describiendo las armonías naturales. “En verano
bien frías, en yvierno calientes” manaban las aguas en
el florecido prado de Berceo, y así nacen para nosotros las
frutas:
Y an nacen si paras mientes,
para nuestras gollorías,
en el verano las frías
y en invierno las calientes.
PASTOE.—~ESposible? Tal regalo
parece contra Natura.
ORTELANO.—CriÓ Dios toda criatura
para el hombre, aunquél es malo;
y ansí nos lo cría y dalo
al tiempo ques menester,..
De invierño, principio y cabo,
nace el rábano y el nabo,
cardo, puerro y acinoria,
y an las verzas. -.
y los ajos y cebollas...
Y en los hervientes estíos,
cuando el calor es sin tino,
nace el cohombro y pepino,
badeas, melones fríos,
yerbas de diversos bríos,
muy frías para ensaladas,
y las lechugas nombradas,
y otras de diez mil natíos.
Pues para salsas y olor
ay otras yerbas cien mil,
la presta y el perejil,
culantro que da sabor,
mil albahacas de amor
y yerbas para prestar. - -
PA5T0R.—Debe ser la propia vida
que hu dada a los humanos,
mantenerse por sus manos
de vestidos y comida.
Y aquí aparece otra noción, la de que hay que merecer
tantos bienes con el propio esfuerzo.’7 Dice el ‘Ortelano’:
17 Aucto del Martyrio de Sancta Eulalia (Rouanet, II, 90): “Todos los
honbres mortales Que sobrepujar queremos A los brutos animales, Cunple
que con fuerças tales Humillmente trabajemos.”
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.El hombre que Dios crió
para el trabajo nació,
y el ave para volar...
¡ Oh, qué llenos y abundosos
de frutales soberanos
son vuestros cuerpos humanos,
si no los dejáis ociOsos!
Frutos hace muy preciosos
de virtudes la bondad;
empero la ociosidad,
zarzales muy espinosos.18
Otras veces, en Sánchez de Badajoz, que muestra tan
particular viveza ideológica, el tema aparece considerado
bajo otro aspecto bastante cercano al de Calderón; aunque
—como vamos viendo que casi si~mpresucede en este tea-
tro embrionario— más bien es una réplica contra las ideas
de Segismundo. Así, en la Farsa de los Doctores (Recop.,
Ii, pp. 54-55), dice el ‘Pastor’:
Ora, ¿no huera mejor
andar los hombres en cueros,
con sus hatos verdaderos,
cual los dio nuestro Señor?
Si bien miráis arredor
y notáis aquesta cuenta,
todo animal se contenta
con su pide y su color.
Sólo ci hombre, más hacino
que todos los animales,
sayales sobre sayales,
y aon no guaresce el mezquino.
Yo no sé tomalle el tino,
que desnudo nace y muere,
y en la vida siempre quiere
más cobij as que un palmino.
Desque el hombre hu engañado,
de la mujer abatido,
luego procuró el vestido,
que desnudo hu criado.
Parece que abergoñado
18 “~- .como la tierra si no se ara y se labra engendra abrojos y espinas,
y labrada y sembrada fructifica, bien así la natural inclinación del hombre
para el bien...”, Tragicomedia de Lisandro y Roselia (Colección de libros
españoles raros o curiosos, ni, 1872, p 242).
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de ver cuán mal enpreó
el cuerpo que Dios le dio,
procuró ser cobijado.
Veis aquí, por esta vía
cubrió el hombre en fin, en fin,
su carne por ser rüin.
Si allase, por vida mía,
que mejor cuerpo tenía
de antes, y mejor pelleja
que la lana de la obeja
que ora tray por fantasía,
¡o, qué pasatiempo huera
andar todos en pellejas,
ver las mozas y las viejas
desnudas todo de huera!
Maldito el engaño hubiera
cuando el hombre se casara,
que ora engañan con la cara
y el cuerpo de otra manera.
¿Vistes tan grosera cosa
ni desbarate tamaño?
¡ Tapar de color extraño
nuestra carne tan preciosa!
Sí, que tez es más hermosa
la de los cuerpos humanos,
que de babas de gusanos
o de la lana roñosa.
Pero en fin, en fin, acierta;
que nuestra pelleja viva,
desque a muerte hu cautiva,
cúbrese de cosa muerta.
Por muchas partes aparecen en Sánchez de Badajoz las
apreciaciones sobre el valor de la vida humana. Así en
la Farsa moral que figura en el primer tomo de su Reco-
pilación (Libros de Antaño, 1882, p. 273), dice ‘Job’:
Horno natus de muliere,
que vive tan corta vida,
tan penosa y combatida,
decid: ¿para qué la quiere?
¿Quién hay que no desespere
cuando a la fortuna mira
tantos tiros cçn que tira,
tantos golpes con que hiere?
Desde el nacer al morir, etc.
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Y aquí las increpaciones contra la vida y la invocación
a la muerte, de que también está lleno el teatro del si-
glo xvi. En la Farsa del colmenero (Id., p. 309) advierto
úna curiosa trasposición del motivo de los sufrimientos del
hombre. Dice el ‘Labrador’:
Bien podéis, señor, creer
que pasa cien mil tormentos,
nieves, yelos, aguas, vientos,
desde el nacer al coger.
Písanlo los animales
mil veces después que nace,
y parte dello se pace
y sufre infinitos males...
Más adelante (página 315) el ‘Fraile’ aconseja al ‘Pas-
tor’ que imite la vida de las abejas, y la describe con una
admiración minuciosa que hace ya pensar en Luis de
Granada.
Pero no todo había de ser aproximaciones más o menos
vagas como las anteriores, donde el tema aparece entre
nociones bíblicas, invocaciones a la muerte, increpaciones
contra la vida, que probablemente lo desvirtúan. Más puro,
y acaso derivado de su verdadera fuente clásica (que más
adelante encontraremos), nos lo ofrece Fernán López de
Yanguas, de quien con razón aseguraba Juan de Valdés que
muestra bien ser latino. En su Farsa del mundo y moral
(Teatro español del siglo xvr, pubi. por U. Cronan, Soc.
Bibi. Mad., i, 1913, pp. 419 ss.), dice el ‘Apetito’:
Ninguno no nasce tan bien fortunado,
por bien que Fortuna le trayga en su rueda,
que en algunos tiempos no gima, o no pueda
su poco o poquillo caer de su estado.
Por esso mil vezes y más he pensado
con nusco mostrarse madrastra Natura,
pues todas las cosas que engendra procura,
y nunca del hombre le toca cuydado.
Bien puedo a la clara prouar mi intención,
puesto que en nada despunte de agudo,
que al hombre en nasciendo lo dexa desnudo;
ni nace con capa ni con çamarrón.
Si nasce vn cabrito, ratón o león,
vn llovo, vna liebre, vn tigre, vn camello,
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luego Natura los cubre de vello
y contra Fortuna les da defensión.
A vna águila, garça, perdiz o paloma,
y a todas las aues bolantes, en suma,
luego las cubre, quien digo, de pluma,
y muy a su cargo las tiene y las toma;
y porque el inuierno ni el sol no carcoma
los árboles verdes con yelos o llamas,
dioles cortezas, y a peces escamas
con que se defiendan de fuegos y broma.
Con solos los hombres se muestra profana,
lo qual yo lo puedo muy claro prouar:
luego en nasciendo los muestra a llorar,
y desta dolencia muy tarde los sana.
Ninguno no come si bien no lo gana,
puesto que sea chapado garçón.
Yo hallo que tiene Natura razón,
pues no le contenta la gente haragana.
No sé qué me escoja, yo estoy reperplexo.
Sobreste negocio, con todo mi acuerdo,
ni sé si me gano, ni sé si me pierdo:
biuir con el Mundo o en yrme más lexo.
¿Qué haré si me toma? Mas ¿ qué si le dexo?
¿Adónde yrá el buey que dexe de arar?
Mu~o.—~Noacabas, mancebo?
APETITO.— No puedo acabar,
ques larga la tela que texo y destexo.
Por vía de iniciación, he procurado detenerme en al-
gunos temas ajenos, que aparecen mezclados con el que
venimos rastreando, para que el lector aprecie por sí mis-
mo el conjunto o sistema ideológico en que dicho tema se
presenta. Más sintéticamente podré proceder en idelante.
Estudiaré las demás fases del teatro anterior a Lope, así
como otros campos de la literatura española.
Entretanto, basta lo anterior para convencerse de que en
el monólogo de Calderón hay circunstancias que faltan
en el de Lope y que se encuentran ya en López de Yanguas,
por ejemplo. Tales son las referencias a la piel, la pluma,
la escama, el pelo de los animales. Anterior a Lope desde
luego, el tema llegaba al poeta de Segismundo a través de
una elaboración más amplia y complicada de lo que se ha-
bía juzgado. No se podría ya repetir, con Menéndez Pc-
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layo,1°que el monólogo de Calderón está “calcado” en elde Lope. Finalmente, salvo en el caso de López de Yan-
guas, se advierte que la valoración natural del hombre
(Adán y Eva en la mayoría de los casos) sólo se produce
de un modo episódico o secundario: en la inmensa cuna de
la naturaleza —como en un paisaje de primitivo— se pier-
den las dos figurillas desnudas. Falta aún que un senti-
miento más fuerte de la vida, fecundando el tema en el
sentido del optimismo o del pesimismo, haga adelantar a
primer término la figura humana.
III
L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible
de la nature; maLI c’est un roseau pen.sant.
PASCAL.
Hasta aquí procuré reseñar brevemente los anteriores tra-
bajos sobre la materia, y destacar las conclusiones a que
se había llegado. Añadí además algunos datos que permi-
ten rectificar y ensanchar esas conclusiones, particularmente
en lo que se refiere al desarrollo del tema dentro del teatro
español anterior a Lope.
Y pasemos ahora —sin pretender agotar los datos— a
la segunda fase del teatro “quinientista”.
Comienza esta segunda fase con Torres Naharro, y en
él y en otros autores de su grupo puede encontrarse desde
luego la idea de la simpatía entre el hombre y la. natura-
leza, con una frecuencia que sería ocioso puntualizar. Pero
al lado de esto aparece también nuestro tema. Véase la
Jacinta, de Torres Naharro (III, 97):
Los cielos altos, suaves,
fuego y ayre tan gentil,
la tierra gruesa cevil,
mar y ríos con sus naves,
ligeras cosas y graves,
las bestias y los pescados,
y las yervas y las aves,
hasta los cantos pesados,
cualesquier elementados,
1~Oríg. Novela, i, Ii.
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tanto el bueno cuanto el ruin,
procuran siempre aquel fin
para que fueron criados.
Sólo el hombre peccador
huye del mando divino,
buscando siempre camino
de perdurable dolor;
sólo el hombre sin amor
rompe la santa ordenanza,
sabiendo qu’el Hacedor
lo hizo a su semejanza.
Donde, como se ve, toda la culpa de la postración hu.
mana recae sobre el hombre mismo.
Micael de Carvajal —familiarizado tal vez con la anti-
glledad, y que en la carta al marqués de Astorga impresa
al frente de la Josefina, habla, como de cosa habitual en-
tre los estudiosos, de “revolver los Plinios [y] Sénecas”
(dato que no debemos olvidar)—, hace decir a ‘Jacob’,
lamentándose de la supuesta muerte de su hijo:
¡ Oh Señor!, ¿por qué quesiste
dar al hombre tal nivel?
De carne, nervios y piel
y huesos le compusiste,
y cuando aquel ser le diste,
fue de tan frágil materia
que a muy continua miseria
muy subjecto le heciste.
Hecístele del metal
más bajo y más abatido,
de lodo y pobre nascido,
y el cuerpo a brutos igual;
y sobre todo su mal,
mujer mandaste tomase,
para que multiplicase
en el linage humanal.
Pues mira, ¡cuánto mejor
fuera al hombre no nascer
para tal pesar no ver
como yo he visto, Señor!...
Y contesta ‘Benjamín’:
Y así como fue nascida
el ave para volar,
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así para trabajar
vino el hombre . [a] aquesta vida.20
Después increpa ‘Jacob’ a la naturaleza por no haber
acudido a impedir su mal.
Un rápido examen del tercer grupo —la comedia celes-
tinesca en prosa— nos ha permitido reunir las siguientes
notas:
Ante todo, y retrocediendo al paradigma del género, en
la Tragicomedia de Calisto y Melibea, acto xv de los aña-
didos, el tema de las simpatías naturales para el dolor
humano, cuando dice ‘Elicia’: “Tórnese lloro vuestra gloria,
trabajo vuestro descanso.” Y las simpatías del gozo huma-
no, en el hermoso acto xix, donde dice ‘Melibea’: “Todo
se goza este huerto con tu venida. Mira la luna... Oye la
corriente agua... Escucha los altos cipreses.. .“ Otras ve-
ces aparece el tema del amor universal, al defender ‘Celes-
tina’ la condición del enamorado. Y más adelante, al per-
suadir ‘Celestina’ a ‘Melibea’ de que quien sólo vive para
sí es “...semejante a los brutos animales, en los quales avn
ay algunos piadosos”, cita al unicornio y al gallo y, ya en
la forma amplificada del texto, también al perro, al pelí-
cano y a las cigueñas. Y es particularmente importante ese
prólogo de la edición de 1501, que desarrolla la idea
—tomada del Petrarca— de la guerra universal: “pesces,
fieras, aues, serpientes, de lo qual todo, vna especie a otra
persigue: el león al lobo, el lobo la cabra, el . perro la
liebre.. .“ Y así sigue por este tenor citando al elefante,
al basilisco y a las víboras. “Pues no menos dissensiones
naturales creemos auer en los pescados.” Y cita ejemplos
de Aristóteles, Plinio, Lucano. “Pues si discurrimos por las
aues e por sus menudas enemistades. . .“ Y habla de hal-
cones, águilas, gavilanes, milanos. Y al fin aplica la tesis:
“Pues ¿qué diremos entre los hombres, a quien todo lo so-
bredicho es subjeto? Quién explanará sus guerras..., aquel
mudar de trajes, aquel derribar e renouar edificios.” Así
en la edición de Sevilla, 1502. Todas, como se ve, son
meras aproximaciones de nuestro tema.
~ Soc. de Biblióf. Esp., Madrid, 1870, pp. 61-65.
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En la Penitencia de amor (Burgos, 1514), de Urrea,
se lee:
‘Renedo’. A todas las cosas que Dios crió, dio a cada
qual su propiedad: a la piedra, que caya hasta lo ondo del
centro; al huego, que todo lo que en él se ponga se consu-
ma, y al hombre, que con la discreción conosca y se aparte
de lo dañyoso, y que no le vengan las cosas sino por su
culpa, porque se quexe de sí mesmo e no de Dios. (Bibl.
Hisp., edic., R. Foulché-Delbosc, 1902, p. 10.)
En el pasaje anterior, la enumeración de objetos natu-
rales se abrevia; y la comparación con el fuego es como un
anuncio de la fusión de este tema con el del hombre y los
elementos naturales.
En la Tragicomedia de Lisandro y Roselia (la misma
Colección, ni, 1872), aparte de algunas frases sobre el amor
universal, ‘Eubulo’, el fiel consejero, establece en esta for-
ma indirecta la supremacía del hombre: “Por cierto, señor,
si la bienaventuranza del hombre está puesta en el torpe
deleite, también es necesario que digas, según arguye Boe-
cio, que los brutos animales sean bienandantes, pues se de.
leitan como nosotros y gozan de los mesmos pasatiempos”
(p. 221).
En la Florinea, del Br. loan Rodríguez Florián, 1554,
dice ‘Lucendo’ a su hija ‘Belisa’, tratando de casarla:
Ya sabes, hija, cómo Dios lo manda y naturaleza incina
a los padres en el cuydado de la prouisión de los hijos; en
especial de aquellos hijos que la naturaleza más desnudó en su
nascimiento. Porque vn paxarito, después de sacados los hi-
jos, en muchas cosas no tiene menester mirar por ellos, como
es el vestirlos, el limpiarlos, ni el ensefíarlos hablar ni andar,
ni dezirles lo que han de comer; porque con sólo traérselo
—mientras no son para yr por ello—, naturaleza y la ne-
cessidad les dize quál coman y quál dexen. Y vn animal, por
su mesma manera, cada vno como es. Pero al hombre, con
darle Dios esta excellencia de tener vso de razón, le hizo en
lo demás menesteroso de las abundancias agenas; porque de
ageno viste y come y calça y aun no a todos se les da el sa-
berlo buscar, y hallado, guardarlo. Y si el cuydado de los
hijos ansí pende de los padres, mucho más carga y solicita
el de las hijas, como más menesterosas. (Oríg. Novela, ni,
p. 295b.)
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Nótese el matiz: en vez de mirarSe la situación del hom-
bre desde el punto de vista de éste, se la mira desde el punto
de vista del “tutor del hombre”. Y todas las debilidades de
la criatura humana redundan en aumento de la autoridad
del tutor.
En la Comedia selvagia, de Alonso de Villegas Selva-
go (i, p. 4), tan sólo una alusión al tema de los elementos
naturales: el creador puso, en la creación del soma o cuerpo
humano, “tasada parte” de los cuatro elementos, “açudien-
do... con lo mejor y más noble, que es el ánima racional,
que le aparta y divide de los brutos terrestres. .
En la Comedia intitulada Doleria d’el sueño del mun-
do, de Pedro Hurtado de la Vera, 1572, se leen los siguien-
tes conceptos, en boca de ‘Anastasia’, al ponderar los en-
cantos de una huerta y declarar que, comparado con la
naturaleza, todo lo demás cansa y enfada:
¿ Qué pintura ay o obra de manos que sirva de más que
de engañar la vista? ¿0 qué aprouecha al cuerpo o ánima,
si no es el paño con que nos cobrimos, auiendo proveydo de
todo la natura? Y aun en ello nos han sido harto liberales
los animales con sus pellejos, acomodándonos según los tiem-
pos y necessidad, si nos contentássemos o la razón mandasse
al apetito, como de principio se ordenó. (Oríg. Novela, ni,
p. 316b.)
Según lo cual las armonías naturales suplen el defecto hu-
mano, concertándose la producción de materias animales
de que nos vestimos con el tiempo y la necesidad: culpa del
hombre si no se çontenta con esto, “como de principio se
ordenó”. Y la tesis de la armonía vuelve después en otra
forma: “las potencias dementadas con su concordancia na-
tural me fauorescan: las aues del ayre, los animales de la
tierra, la mar con sus pescados den señal de mi alegría”
(p. 371 a), enumeración de tipo calderoniano.
Finalmente, en La Lena, de Alfonso Velásquez de Ve-
lasco —que aunque aparece en 1602 está en el espíritu del
siglo anterior—, se encuentra esta imprecación al Amor:
Con quánta fuerça, o Amor, arrojas las inuisibles fle-
chas. -. ¿Quién ay que no siga tu estandarte?... Escudri-
ñando los más escondidos senos del mar, en su profundo
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abismo a los mudos peces enciendes, a las aves en la región
del ayre no perdonas; ni menos a los brutos animales, a quien
traes en continua guerra. ¡ Qué braueza muestran los feroces
leones, los crueles tigres, los fuertes toros y los ligeros cieruos,
quando se sienten heridos de tu flecha!. -. Serían los hom-
bres peores que las fieras si tú no fuesses el cebo y alimento
de sus coraçones. (Oríg. Novela, nI, p. 393 a.)
Menéndez Pelayo (Ibid., pp. CCLxXXII-III, n. 4) ha ad-
vertido que este pasaje procede de la Nise lastimosa, de
Fr. Jerónimo Bermúdez, quien a su vez, como es sabido,
parafrasea la tragedia portuguesa Castro, de Antonio Fe-
rreira.2’En el cuarto grupo —la comedia humanística—, además
del anterior pasaje de la Nise lastimosa, sólo hemos po-
dido notar vagas alusiones a nuestro tema. Así, en la Nise
laureada, del mismo Bermúdez (Parnaso, de Sedano, vi,
pp. 141 ss.), hay un diálogo entre el ‘Rey’ y el ‘Obispo’
en que aquél culpa a la tierra de los males del hombre, y
éste, en términos muy generales, explica lo que debemos a
la tierra (“Oh tierra tan escura y tan pesada”).
En la Isabela, Lupercio de Argensola (Parnaso, Seda-
no, vi, p. 325) se acerca al tema:
- .Que la necesidad, común maestra,
un modo conveniente de la vida
a los animalejos simples muestra:
el uno pide al dueño la comida
con extranjera voz; el otro tiene
su casa de manjares proveída.
¡Y nosotros, con ver que nos conviene
(no sólo convenir: más es preciso
para que ¿ma república se ordene),
huimos ciegamente del aviso,
siguiendo el apetito, que nos llama
tras glorias de un soñado paraíso!
21 En la Nise lastimosa: “i Oh con cuánta crueza y osadía Sus flechas
contra todo el mundo arrojas Y más adelante dice un Coro: “También
el mar sagrado... También las ninfas suelen. - - También las voladoras...
¡ Qué guerras, qué batallas, Por sus amores hacen Los toros; qué braveza Los
mansos ciervos!. . - Pues los leones bravos y los crueles tigres, Heridos desta
flecha, ¡ Cuán mansos que parecen!... Seríamos peores Los hombres que
las fieras Si Amor no fuese el cebo De nuestros corazones.. .“ Pasaje que,
en último análisis, se refiere al de las Geórgicas, iii, y. pp. 242 ss., recordado
en la nota 14 de este artículo.
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En el quinto grupo —Lope de Rueda— nada he encon-
trado. Ni tampoco en los contados autores del sexto grupo
que me ha sido dable examinar (Cueva, Artieda).
En resumen: El tema aparece incorporado en el teatro
desde el siglo xvi. Muy frecuentemente se confunde con
el del amor universal o con el de las simpatías entre el
hombre y la naturaleza. En el ciclo de autos bíblicos se
presenta ya con relativa pureza, y puede simbolizarlo aquel
instante en que Adán muestra a Eva los dones que recibió
del Creador. Tiene manifestaciones ingeniosas con Sán-
chez de Badajoz; y una tan importante y elaborada en la
Farsa del mundo y moral, de López de Yanguas, que, a
ser partidario de explicar la formación de las ideas poéticas
mediante procesos mecánicos, diría yo que Calderón tuvo
a la vista el pasaje que he transcrito. Torres Naharro, en
los momentos en que recuerda los autos viejos, recuerda
también nuestro tema. Carvajal, que manejaba a Plinio y
no era extraño a la ciencia clásica, se acerca decididamente
al concepto calderoniano. La comedia celestinesca, con li-
geras excepciones, divaga sobre el amor, alejándose un poco
de nuestro punto. Los imitadores de la tragedia antigua
apenas parecen recordarlo. Y, finalmente, en las obras ya
más “teatrales” de Rueda y los inmediatos precursores de
Lope de Vega —o contemporáneos de sus primeras produc-
ciones—, si es que el tema existe claro y desarrollado, por
lo menos no he acertado yo a descubrirlo.
¿De dónde y por dónde ha venido al teatro este tema?
No me propongo esclarecerlo del todo; pero los datos que
transcribo podrán servir al investigador que lo haga.
IV
El tema tuvo manifestaciones en varios géneros literarios.
Si abandónamos el limitado campo del teatro y retro-
cedemos hasta los primeros tiempos de la literatura espa-
ñola, lo vemos anunciarse en las cartas que Alejandro envió
a su madre “por conortarla”, que son, como se sabe, del
siglo xiii. He aquí los pasajes pertinentes, según aparecen
210
en la IV~Parte de la General Estoria (ms. Vaticano, Urb.
lat. 539, folios 234 y y 235 r) .~ Aquí la comparación del
hombre con los objetos naturales se refiere a la idea de la
muerte, que a todos los iguala:
- .E sabed que todas las creaturas del mundo fazen se e
desfazen se, e an comienço e fin, e ell omne despues que
nasce siempre ua minguando e yendo e tornando... E sabed,
madre, que todas las cosas que Dios fizo, que nascen pequen-
nas e uan cresciendo, si non los duelos... (Primera carta).
- . .E ueedes, madre, los arbores uerdes e fermosos que
fazen muchas foias espessas, e lieuan mucho fructo, e a poco
de tiempo crebantan se sus ramas e caen las fojas e sus fruc-
tos. Madre, ¿non ueedes las yeruas que amanescen floridas
e anochescen secas? Madre, ¿non ueedes la luna, que quando
es mas cumplida e mas luzient, estonces le uiene el! ecipsi?
Madre, ¿non ueedes las estrellas, que las crube la lobregura?
Madre, ¿non ueedes las llamas de los fuegos luzientes, que
quando les cubre la lobregura que ayna se amatan? Parad
mientes, madre, a todos los omnes que uiuen en este mundo,
e que se marauillan de los uieios, e los sesudos de las cosas
que se engendran e que nascen, e todo es desusado en la
muerte e con el se desfaze... Madre, si alguna cosa por
derecho deuiesse lorar, llorasse el cielo por sus estrellas, e la
mar por sos peces, e el! auer por sus aues, e la tierra por
sus yeruas e por quanto a en ella; e llorase omne por sí
que es mortal e que es de muerte, e que mingua su uida cada
ora. Mas, ¿porqué a de llorar, por perdida que faga, fascas
que era seguro de la non perder ante que la perdies, e uinol
cosa porque cuydasse que non deuie llorar o fazer duelo?...
(Carta segunda.)
No he encontrado hasta ahora el tema en la novelística
medieval de fuentes orientales.sa
Las obras de esta procedencia se distinguen, en general,
por el empleo del elemento zoológico: sus personajes son
animales que dialogan. Pero hay una de carácter satírico
didáctico, en la cual, entre el corro de animales, aparece
de pronto el hombre. Y aparece precisamente para dispu-
tar a los demás seres el imperio de la naturaleza: en la
22 Véase Bibl. Riyad., LVII, p 224 b, al fin del poema de Alexandre.
También, los~Buenos proverbios (edic. Knust, Mitt. aus dem Eskurial, Tü-
bingen, 1879, pp. 40.43).
23 Cierto pasaje del Ca.lila e Digna (cap. rs) apenas se le aproxima un
poco. Véase nota a los comentarios sobre Quevedo, más adelante.
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Disputación del asno— cuyo original español se ha per-
dido, y que sólo se conserva en traducción francesa— nues-
tro tema se ensancha y viene a servir de marco a toda la
obra. Ante el rey —que es el león rojo de larga cola—,
Fr. Anselmo defiende las excelencias del hombre, y las va
rebatiendo victoriosamente el delegado de los animales, que
—para ser el más miserable— es el asno español y sin
cola. Cuando ya Fr. Anselmo parece definitivamente de-
rrotado, ~iega la razón sobrenatural: Dios, para encarnar,
ha elegido la forma humana y no la zoológica.
Pero como es sabido, en los orígenes orientales de esta
obra hay ya una mezcolanza de influencias clásicas y neo-
platónicas. Atribuyo a influencia clásica el parentesco con
nuestro tema.24Tampoco he encontrado hasta ahora el tema en los di-
versos géneros de la poesía medieval. En la lírica rena-
centista me parece más difundido.
Desde luego, los traductores de Anacreonte trajeron a
la lírica española, con la célebre oda u sobre la belleza
de la mujer, una forma muy elaborada del concepto.25 Así
en Esteban Manuel de Villegas:
Sabia naturaleza
dio dos cuernos al toro,
cuatro pies al caballo,
cuatro manos al oso. . -
Así en Quevedo:
A los novillos dio naturaleza
en las torcidas armas la fiereza. -.
Quien advierte que el modelo de esta oda anacreóntica pudo
ser otra de Focílides, que también traduce. Y nótese que
ya la oda de Anacreonte aplica la comparación con los
24 Véase el estudio de M. Asín, “El original árabe de la ‘Disputa del
Asno contra Fr. Anselmo Turmeda’,” en la Revista de Filología Española,
Madrid, i, pp. 1 a 51. De la p. 6 a la 9 hay un claro resumen de las
razones que Fr. Anselmo y el Asno alegan en defensa de sus opuestas tesis.
Véase el texto francés de esta obra en la Rey. Hisp., 1911, xxiv, pp. 358-479.
25 Véase Poetas líricos griegos trad. en verso castellano, Bibi. Clásica,
tomo i.xlx, Madrid, 1898, pp. 54-60 del prólogo de F. Baráibar, sobre los
traductores de Anacreonte.
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animales a exaltar la belleza femenina, en tanto que la de
Focílides exalta, sobre la fuerza bruta del animal, la razón
del hombre. Dice así en la traducción de Quevedo:
Dios diferentes armas dio a las cosas
por la naturaleza, su ministra:
a las aves dio suma ligereza,
a los leones fortaleza y brío;
ásperas frentes, y de leño armadas
en remolinos feos, dio a los toros;
y a la abeja solícita, ingeniosa,
le dio punta sutil, arma secreta,
con la cual, aunque a costa de su vida,
suele vengarse, ya que defenderse
no puede de los robos de los hombres.
Estas armas les dio a los animales,
pero a los hombres, que crió desnudos,
la divina razón les dio por armas
sin otra cosa; aunque es verdad que en ella
está la mayor fuerza y más segura;
pues es verdad que vale más el hombre
sabio que el fuerte, pues ios reinos todos,
ciudades y provincias los gobierna.25
En el mismo Quevedo hay una poesía sobre los tormen-
tos del amor, en que nuestro tema se relaciona con el de
los elementos naturales.27
Está la ave en el aire con sosiego,
en la agua el pez, la salamandra en fuego,
y el hombre, en cuyo ser todo se encierra,
está en sola la tierra.
28 Riyad., LXIX, p. 439 a. A propósito de la oda anacreóntica, cita Que-
vedo, en latín, un pasaje de Isócrates en el Elogio de Elena, donde se habla
del valor y la fuerza de Hércules y de la belleza de Elena, que al mismo
valor suele rendir.
27 Véase Guido Manacorda, “Notizie intorno alle fonti di alcuni motivi
satirici ed alla loro diffusione durante il Rinascimento.” Romanische For-
schungen, 1908, xxii, pp. 733-760. En las pp. 746-7 (La donna e gil elernenti)
estudia algunas manifestaciones de este tema en literaturas extranjeras, y cita,
entre otras, el epigrama de D’Aubigné que, a través de la antología griega, se
liga con Anacreonte:
Qui va plus tost que la fumée
si ce n’est la flarnme ailumée?
Plus tost que la flamme? Le vent.
Plus tost que vent? C’est la femare.
Qui plus? Rien! Elle va devant
le vent, la fumée et la flamme.
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Yo sólo, que nací para tormentos,
estoy en todos estos elementos:
la boca tengo en aire suspirando,
el cuerpo en tierra está peregrinando,
los ojos tengo en agua noche y día,
y en el fuego el corazón y la alma mía.
Pero este paseo por los campos de la lírica pudiera pro-
longarse mucho, sin modificar nuestro punto de vista, que
es el siguiente: estamos a presencia de un tema de tradi-
ción grecolatina (ver apéndice n9 2, pp. 244-5). Creo que
otro tanto puede decirse de la novela, aunque no hayamos
intentado un examen especial del género novelístico. Hasta
aquí, el teatro parece ser el verdadero camino por donde
llegó a Calderón la tesis del monólogo.
Examinemos ahora la literatura científica y filosófi-
correligiosa de la época: no es posible que haya sido ajena
a una discusión de tamaña trascendencia.
y
Se ha hablado de la simetría en el estilo de Calderón; se
ha notado que el monólogo de Segismundo ofrece cierto
carácter metódico, como de revista de especies naturales;
se ha dicho que Calderón era un poeta de preocupaciones
científicas, que suelen trascender a su vocabulario.28 La
crítica no ha dejado de advertir los reflejos de la sabidu-
ría latina en el teatro calderoniano, y particularmente de
la enciclopedia de Plinio —punto estudiado ya por Kren-
keI.~ Con todo, no se ha acudido a Plinio en busca de
algunos rasgos del tema que estudiamos. Y sucede preci-
samente que los traductores y tratadistas de historia natural
nos dan otro de los caminos por donde nuestro tema pudo
venir a España.
Considérense, en efecto, las siguientes palabras de la
Traducción de los libros de Caio Plinio Segundo de la His-
toria Natural de los Animales, hecha por el Licenciado
28 “Ostenta una terminologia scientifica estranea ad altri poeti”, escribe
A. Farinelli, La vita é un sogno, u, p. 14.
29 Calderón, 1881-7, i, p. 167; ir, p. 62, t. y n i, p. 147, y pp. 151-152.
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Gerónirn.o de Huerta, médico y filósofo (Alcalá, Justo Sán-
ches Cresto, 1602-3, 2 vols. fol. 4 y
Pero el principio de este tratado se deve dar con razón
al hombre, por quien parece auer produzido la naturaleza
todo lo que vemos; aunque el darle tantos bienes ha sido con
gran contrapeso, de tal suerte, que dificultosamente se puede
juzgar si ha sido naturaleza madre suaue para el hombre,
o cruel y triste madrastra. Primeramente, es entre todos los
animales aquel a quien naturaleza no cubre con alguna co-
bertura propia, sino sólo con las agenas. A los otros ani-
males dio su natural vestido: la concha, el cuero, las espinas,
las cerdas, el pelo, la pluma, las escamas, el vello; a los
troncos y árboles, sus ramos cubiertos de doblada corteça,
que los defiende del frío y del calor. Sólo al hombre ha
hecho naturaleza desnudo, y en tierra desnuda, y el día que
nace comiença a auitarla con quexido y llanto. En ningún
animal ay lágrimas sino en el hombre, las quales son prin-
cipio de su vida. No ríe hasta ayer passado quarenta días, y
llora al momento que nace. Las otras fieras y animales que
nacen entre nosotros quedan libres en naciendo, y el hom-
bre —nacido para señor delios— llorando está, ligado de
pies y manos, y como por mal agüero comiença su vida por
prisiones y dolor; y este mal no le viene por otro error, sino
por ayer nacido. O locura grande de aquellos que, auiendo
tenido tal principio, se persuaden a que son nacidos para
viuir con vanidad y soberuia! La primera esperança de for-
taleza y el primer don que recebimos del tiempo es estar
como bestias de quatro pies. ¡ Quánto tarda en andar el hom-
bre! ¡ Quánto ha menester para poder hablar! ¡ Quánto
para poder comer! ¡Quánto tiempo le bulle y da latidos la
comissura de la cabeça! Lo qual es indicio de ser el hombre
más débil que todos los animales; mayormente considerando
quántas enfermedades le consumen, quántas medicinas ha me-
nester para ellas, y quántas vezes son éstas vencidas de las
cosas nueuas que se ofrecen. Fuera de que los otros animales,
por vn instinto natural, conocen aquello que su naturaleza
pide, y a sí mismos se exercitan en correr, otros en volar,
otros en cosas de sus fuerças, otros en nadar; pero el hom-
bre ninguna cosa alcança sin ser enseñado: ni sabe hablar,
ni andar, ni comer, y al fin, no sabe, brevemente, por su
naturaleza, sino llorar sin entender qué llora. Por esta razón
juzgaron muchos serle mejor al hombre no nacer, o súbita-
mente, en naciendo, morir. Sólo al hombre es dado el llanto,
sólo al hombre la suntuosidad y demasía, y ésta de muchas
maneras y en todas las cosas. Sólo al hombre es dada la am-
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bición, la auaricia, el sumo desseo de viuir, la superstición,
el cuydado de la sepultura y de las cosas que han de quedar
después dé!. Ningún animal tiene más débil, frágil y flaca
vida, ninguno más desenfrenada voluntad en las cosas, nin-
guno más confuso temor, ninguno mayor rabia. Finalmente,
los otros animales viuen quietamente con los de su propia
especie; vemos que se aman y conforman para defenderse
de aquellos que son de otro género: la ferocidad del león no
pelea con otro león; los dientes de las serpientes no matan
otras serpientes; las bestias del mar y los peces no usan cruel-
dad sino con aquellos que son diferentes de su naturaleza;
pero sólo el hombre recibe muchos males del hombre.3°
El lector, a vista de las anteriores líneas, habrá recor-
dado seguramente el trozo de López de Yanguas citado
anteriormente. En cuanto a la semejanza del fragmento de
Plinio con el monólogo de Segismundo, es tan profunda que
va más allá de la simple comparación enumerativa, pues
hay hasta la representación del hombre confinado desde su
nacimiento en una prisión, como por mal agüero3’ (exacta-
mente lo que pasa en La vida es sueño), sin que merezca
este castigo por otro error sino por haber nacido (verso
octosílabo): todo lo cual es ya como un compendio de la
historia de Segismundo.tm
En todo caso, la tesis pagana de Plinio contiene un
30 Las últimas palabras de Plinio han inspirado un pasaje de León He.
breo, que dice así en la traducción del inca Garcilaso: “Naturalmente se
aman los hombres, como los animales de una misma especie, mayormente los
que son de una patria o tierra; pero los hombres no tienen tan cierto y
firme amor como los animales; que los más feroces y crueles de los anima-
les no usan crueldad con los de su especie: el león no roba a otro león, ni la
sierpe muerde con veneno a otra sierpe; pero los hombres más males y
muertes reciben unos de otros que de todos los otros animales, ni de todas
las otras cosas contrarias, del universo.” León Hebreo, en todo caso, no vacila
en conceder al hombre todas las supremacías que proceden de la inteligen-
cia. Su obra respira un gran entusiasmo por la razón humana. (La traduzión
del indio de los tres Diálogos de Amor. . - Madrid, P. Madrigal, M. D. X. C.,
fol. 48.)
31 Para la fábula del agüero sobre el hijo que va a nacer, deben recor-
darse, además de lo que han recogido ya los eruditos al estudiar los orí-
genes de La vida es sueño, las tradiciones griegas relativas a Orestes como
aparecen en Esquilo y en Sófocles; y, ya en la literatura española, la General
Estoria, ms. Escorial, Y. j. 1, II. parte, fol. 44 y (sueño de una hacha
encendida), y el Alexandre (sueño de Hécuba), ms. Madrid, Riyad., LVII,
p. 325 a, y ms. París, edic., Morel-Fatio, p. 332.
.32 Adviértase de una vez que Calderón omitó el rasgo del llanto del
hombre, que casi siempre aparece mezclado en las exposiciones de la tesis
pesimista.
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pesimismo poco aceptable para un traductor católico. Y,
en efecto, el traductor Huerta comenta así el pasaje an-
terior:
Suelen los hombres, no teniendo perfecto conocimiento
de la razón por la obscuridad y nieblas de sus entendimien-
tos, quexarse de aquello que deuían alabar y tener en mucho,
como vemos en Plinio, en Epicuro y en muchos que se que-
xan, pareciéndoles que la naturaleza humana está falta de
bien, y llena de miserias y males. Y cierto, si el hombre no
tuuiera más de lo que Plinio dize, que es nacer y morir,
como los demás animales —sin auer después desta vida tem-
poral otra eterna y de eterna gloria— parece que se pudiera
conceder su miseria, por no auer cosa en la tierra que llene
el piélago de su apetito, ni yguale la alteza de su entendi-
miento. Pero como crió Dios al hombre para aquellas sillas
eternas que perdieron los espíritus angélicos por su ingrati-
tud y soberuia, adonde gozará su entendimiento de lo infi-
nito, y el apetito quedará satisfecho y quieto, no le podemos
tener por miserable, sino por excelente y noble entre todas
las criaturas; y assí, será justo poner vna breue suma de sus
excelencias, tenidas sin razón por miserias. Primeramente, es
el hombre a quien naturaleza no cubre con alguna couertura
propia, sino sólo con las agenas. Excelencia grande si se con-
sidera, porque assí no tiene la fealdad de los animales; antes
con desnuda hermosoura goza por su entendimiento todo lo
que ellos tienen, y con mucha mayor perfección.tm Porquetodos los animales sólo tienen la defensa que quiso darles
naturaleza, la qual no pueden echar de sí aunque no les sea
necessaria (Aristóteles, De par. anim., cap. 10): siempre han
de dormir calcados, siempre el vestido ha de ser vno; ni pue-
den aumentar la ropa, ni disminuyrla; siempre han de tener
consigo las armas que vna vez recibieron y, si no es por
daño suyo, nunca se han de desocupar de su carga y peso.
Pero el hombre a medida de su gusto se puede adornar de
diferentes vestidos, y jugar diferentes armas, sujetando a su
voluntad la calidad dellas y el tiempo de exercitarlas. Y assí,
sus manos son dientes, vñas, cuernos, astas y espadas, y todo
quanto imagina (Aristóteles, i, Polít., cap. 2). Porque con
ellas haze más instrumentos para defenderse que los anima-
les tienen, como perfetíssimo y prudentíssimo. Y no lo es
por tener manos,34 antes tiene manos por ser prudentíssimo:
83 Recuérdese la solución cómica que da a este punto Sánchez de Badajoz
en su Farsa de los doctores, lugar citado antes, donde mantiene que la des-
nudez en sí es el mejor estado.
34 Sobre esta facultad de poseer manos. véase el comentario al Br. Alfonso
de la Torre, en este mismo ensayo, nota 41.
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que lo más perfecto no se da al más imperfecto, sino al más
noble y más excelente. Y cierto es serlo el hombre, pues
sólo él tiene imaginación, prudencia, sabiduría, entendimiento
y razón (Aristóteles, 4, De par. anim., cap. 10). Sólo él con
vna lengua forma diferentes vozes y habla diferentes lenguas.
Sólo él conoce el mouimiento de los cielos, la virtud de las
plantas y el valor de los minerales (Aristóteles, 6, Ethi., cap.
7, et lib. De mundo in princip. Probi. sect., 10 q. 58, et
sect., 12 cí. 59). Él es el que rinde la fiereza del león, el que
amansa la braueza del tigre y el que sujeta la fuerça del ele-
fante. Él es el que derriba las aues de encima de los ayres,
el que saca de lo profundo de las aguas los peces, y sulca y
passa los anchos mares. Todos los animales no tienen otra
felicidad, sino esta breve vida, y la gloria que en ella tienen
es el comer, y para esto viuen. Pero el hombre no viue para
comer, antes come para viuír, ‘y viue para caminar al cielo.
Por esta causa, en esta vida (que es camino) es combatido
de vicios, de engaños y perturbaciones, porque siendo com-
batido resista, y resistiendo pelee, y peleando vença y ven-
ciendo gane premio y corona en la inmortalidad de la bien-
auenturança. [Defiende que sin el vicio no se conociera la
virtud, y prosigue :1 Nace llorando, no por imperfeción, sino
por nacer en agena tierra, desterrado de su natural, que es
el cielo, para el qual son camino las enfermedades y trabajos
desta vida, a quien Plinio llamó con poca razón miserias.
Porque si éstas son camino y senda para la muerte, y la
muerte es el puerto por donde desta vida temporal se passa
a la vida eterna, cierto camino son las enfermedades y tra-
bajos para yrnos acercando a ella, si el hombre, torciendo
el freno de la razón, no se despeña por los riscos de su
deleyte, siguiendo la voluntad la soltura de su apetito. Y assí
dixo con mucha razón Aristóteles que la voluntad es la que
haze al hombre el más perfecto de los animales, y ella mesma.
lo puede hazer el peor y más aborrecible. Porque como
dize el mesmo: el hombre malo haze mil veces más daño
que la más dañosa fiera; pero el ser malo procede de su
voluntad.
Ya está, pues, la controversia entabladá. Y en verdad,
sólo en forma de controversia podía penetrar la idea de
Plinio en una literatura ortodoxa; sólo a manera de tesis
por rebatir.
Ahora bien, conviene anticipar de una vez que dicha
tesis fue rebatida en la literatura española con dos proce-
dimientos, que ya se usaron aisladamente, o ya combina-
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dos. El primero consisle en conceder la inferioridad na-
tural del hombre, pero manteniendo su superioridad sobre-
natural: el hombre no puede volar como el ave ni nadar
como el pez, pero goza de un alma eterna, y le espera una
vida mejor después de ésta. El segundo consiste en man-
tenerse dentro de lo natural, y defender allí la superioridad
del hombre sobre los animales, porque su inteligencia val-
ga más que toda la fuerza de los brutos o por alguna razón
análoga.
Desde luego podemos decir que el segundo procedi-
miento acusa una ideación más dominada ya por las in-
fluencias del Renacimiento —la reivindicación natural del
hombre—, mientras que al primero bastan y sobran los re-
cursos de la filosofía medieval. Sobre todas estos concep-
tos he de insistir en el curso del presente ensayo.
La noción derivada de Plinio, rebatida o atenuada en
mayor o menor grado, informa la ciencia de la época; y
en España y fuera de España, todavía encontramos deri-
vaciones de ella en libros’ que no son de historia natural,
pero que aspiran a basarse en fundamentos científicos. Véa-
se, a título de ejemplo, este fragmento de La puerta de las
lenguas abierta (Amsterdam, 1661), versión española de
una obra enciclopédica de Comenius que tuvo celebridad
europea durante el siglo xvii, como dice Ch. Deblay. Se
trata de una obra cuyo propósito es muy general y peda-
gógico. He aquí los pasajes que nos competen:
Quanto vive, siente y se mueve es animal!... Los ‘alados
o aves huelan, y los peces nadan: aquéllos, sirviéndose de
las plumas y las alas; pero éstos, de las aletillas. Los qua.
drúpedos o de quatro pies corren, y los reptiles andan sobre
el pecho o se arrastran por el suelo y gatean sobre la tierra...
El hombre, príncipe de los animales, criatura más exce-
lente en las terrestres, epítome del mundo o mundo pequeño,
nace llorando...
Nace el hombre desnudo, lisa la cutis, sin cerdas, ni aquel
áspero erizado vello que defiende y cubre a otros animales;
porque los faunos y sátyros, con los más desta calidad, son
inuentadas chimeras y conócidas ficciones.85
85 Véase Rey. Hisp., 1915, xxxv, pp. 113 y 123-124.
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VI
A medida que de las manifestaciones meramente poéticas
del tema adelantamos hacia las manifestaciones filosófi-
cas, va siendo necesario despreocuparse un poco del me-
canismo calderoniano —la comparación enumerativa entre
el hombre y los objetos naturales— y recordar su idea fun-
damental: la situación del hombre ante la providencia divina
comparada con la de los demás seres, y su mayor o menor
categoría en la escala de la libertad. La discusión de estas
ideas preocupa constantemente a la literatura. Yo la bus-
caré tan sólo a partir de mediados del siglo xv, aurora de
la mente moderna.
La Visión ¿klectable, del Br. Alfonso de la Torre, es-
crita antes de 1440, es una obra importante en la historia
de la prosa didáctica, aunque sea poco original y pueda
considerársela como un producto de la compilación deca-
dente de la Edad Media, ajeno a las novedades italianas
que ya corrían por la España de D. Juan II. Todavía en
Lope de Vega se descubren rasgos de su lectura, aunque
era éste un poeta de lectura tan abundante y de asimila-
ción tan rápida, que en él no deben sorprendernos las in-
fluencias más peregrinas.
Quien ha estudiado con particular atención a Alfonso
de la Torre ha dicho de él: “Standing at the very tres-
hold of the Renaissance in Spain, he represents the state
of knowledge in the rest of Europe in the Dark Ages”.86
Pero esto mismo lo hace más significativo para el estudio
de esa posición que podemos considerar como no plena-
mente renacentista.
Entre otros conceptos sobre la providencia y la .libertad,
encontramos en la Visión delectable los siguientes: “hay
algunas [cosas] proveídas e ordenadas por Dios, e otras
dejadas al fado e naturaleza, e otras a la elección e volun-
30 J~P. Wickersham Crawford, “The Seven Liberal Arts in the ‘Visión
delectable’ of Alfonso de la Torre”, Romanic Review, 1913, iv, pp. 58-75.
Idem, “The Seven Liberal Arts ja Lope de Vega’s ‘Arcadia’ “, Modern Lan-
guo~geNotes, 1915, xxx, pp. 13-14: “The great dramatist was sadly lacking
in critical acumen”. Véase también M. Menéndez Pelayo, Oríg. Novela, 1,
pp. cxxiii-iv.
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tad de los hombres, e otras que se siguen por caso e ven-
tura”.37 ¿Será éste uno de los puntos en que, como diceCrawford, el autor ~usa de sus fuentes sin gran discerni-
miento? Maimónides, a quien sigue aquí, habla de todos
estos puntos de vista como de otras tantas doctrinas diver-
sas y aun opuestas, y acaba por admitir que la vida del
hombre se gobierna por sus merecimientos individuales, y
que la Providencia se ocupa individualmente de los hom-
bres, y sólo específicamente de los animales, privilegio
comparable al de la inteligencia, también exclusiva de los
hombres.38 Además, el punto de vista netamente ortodoxo
es el que contienen estas sencillas palabras de Lope: “Los
hados . . .no deve culpar un ombre cristiano, ni entender
que delios dependa su mal ni su bien... Hado, en español
y otros idiomas cristianos, sólo se entiende ya por las des-
dichas.” 3°
En todo caso —continúa el Br. de la Torre— los actos
libres “no se saben en la manera que los hombres piensan,
y aquesto face errar a los más de los que fablan, e facer
grandes libros de predestinación” (p. 356 a). Pero sin la
libertad, ninguna de las operaciones humanas sería expli-
cable (pp. 358-9). Y en cuanto a la providencia, al hom-
bre ha tocado sitio ínfimo en el universo, sólo compara-
ble al de la hormiga (p. 356). Pero, en rigor, los demás
seres no han salido mejor librados, y la causa de los erro-
res humanos consiste en suponer que somos el centro de
la creación. “No me parece razonable —continúa— la
opinión de aquel que dice el buey o el caballo sean fechos
por fin limitado y sabido, y el hombre sea fecho por caso
e ventura” (p. 378 b). “Que la bienaventuranza, que es
el fin de la voluntad del hombre, es cosa distinta y aparta-
da de los fines de los otros animales” (p. 381 a). “Si en
aquestas cosas [las del cuerpo] estuviese la bienaventu-
ranza, sería el fin del hombre menor que el de los otros
animales... Ca vemos que más ligeros y más fuertes son
infinidad de animales que el hombre” (p. 381 b). Lejos
de esto, cada cual ha sido provisto según su fin:
3~‘Riyad., XXXVI, p. 359.
38 Le guide des égarás, traduc. por S. Munk, París, ni, capítulo xvii.
8~El peregrino, Sevilla, C. Hidalgo, 1604, fols. 114 y y 115.
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Vio que la natura había proveído tanta diversidad de
ánimos según habían de buscar la vida; ca a las aves flu-
viales que habían de andar en el agua dio poca pluma en
las colas porque no les estorbasen de nadar; dioles los pies
cerrados para que nadasen, e dioles las cervices luengas para
que sacasen su vianda de bajo del agua; y a las que viven
fuera del agua dioles las piernas luengas para que pasasen
los lodos; y a las aves de rapiña, que eran más animosas
por causa de la calentura y de la sequedad, les dio uñas
muy fuertes con que trabasen, e pico muy recio con que fi-
riesen, y las alas grandes con que volasen, y la cola grande
con que en el aire se sostuviesen y les fuese como gobernalle
en la nave. E paró mientes el Entendimiento, e vido cómo
la natura había sido sagaz, e la providencia de Dios grande
e maravillosa; ca miró cómo daba al pollo pico con que
saliese del huevo e rompiese la tela y el casco, e que el mis-
mo era instrumento para coger el grano de la tierra; e vido
la gran piedad que había sido de Dios sobre los animales
pequeños, los cuales no tenían fuerza para comer las cosas
duras ni virtud para digerirlas: dioles la teta de la madre,
que era muelle y esponjosa, e la leche, que era nutritiva e
dulce; e puso amorío e piedad sobre las madres para que
amasen los hijos, y para aquello hizo las hembras más mue-
lles, más misericordiosas,’ más temerosas que los machos, ex-
cepto la onza, la loba e muy pocas de las aves de rapiña
(p. 376).
Y acaba maravillándose de la sabiduría de algunos
animales (p. 376). Por su parte, Maimónides había dicho
que de las cuatro perfecciones dél hombre —la de posesión
o patrimonio, la del cuerpo, la moral o social y la inte-
lectual—, sólo esta última es el verdadero fin del hombre;
pues los bienes le -son externos, su cuerpo sólo lo posee
en cuanto es animal, y aun entonces, su fuerza queda por
debajo de la de un mulo, un león o un elefante;’ y en
cuanto a la parte moral o social, es también externa al
individuo humano, puesto que sólo aparece cuando éste se
pone en relación con la sociedad (op. cit., III, cap. LIV, final,
pp. 459ss.).
Más’ adelante insiste el Br. de la Torre en tales ideas, y
define así la posición del hombre:
Ojos ‘ha dado a todo animal, instinto e apetito y conosci-
miento para conoscer el bien conveniente y aborrescer el mal
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e fuirlo. Ca ha dado a la oveja conoscimiento de su hijo y
de la yerba que le aprovecha, e hale dado noticia del lobo,
y ha dado a la gallina noticia del grano, e asimesmo del
milano. Y estas pasiones de amar lo conveniente e aborres-
cer lo disconveniente, tan bien son en el’ hombre como en los
otros animales, y aún más perfectamente, porque en el bruto
no están sino en el apetito sensitivo, y en el hombre en el
intellectivo (p. 384 a).
Pero en otra parte, asegura que la noción moral, aun-
que conviene al hombre, nada tiene que ver con la natu-
raleza:
Mas nosotros, refiriendo a nosotros el daño e provecho
de las cosas, decimos a unos malos y a otros buenos; deci-
mos que es malo el oso porque come las colmenas, e al-lobo
porque come las ovejas, e al milano porque lleva los pollos;
e decimos que es buena la cigüeña porque mata la sierpe, y
el olicornio por la medicina, apropiando el daño e provecho
a nosotros; ca no decimos que es malo el gavilán porque
mata los pardales, ni tampoco de los peces que comen los
unos a otros. Y esto es por no considerar cómo la orden
del universo es cumplida por la diversidad de los animales...
En el mundo es necesario que haya hombres templados, e
otros que fagan excesos, e que haya gula, embriaguez y ex-
ceso de lujuria4° (p. 357 a).
Así, pues, se considera el bien como un equilibrio ge-
neral que proviene de los bienes y males de los individuos,
y se acepta, en el plan del universo, la conveniencia del
mal. Hay más: de esa misma delicadeza de nuestro cuerpo,
que Plinio considera como defecto del hombre, deduce el
autor de la Visión consecuencias ventajosas para la socie-
dad humana:
La natura provee a los otros animales de victo donde
quier que nascen; y el hombre, como es animal más deli-
cado, ha menester la refeción corporal que sea más delicada.
Ende conviene que quebrante la semiente e la muela, e la
amase e la faga pan (p. 392 b). [Aquí la necesidad de un
siervo para tales tareas.~
Ha menester el hombre necesariamente cobertura o ves-
tido, e instrumento con que labre; ca vemos que la natura
provee a las aves de pluma con que se cubran, la cual tam.
- 40 Tampoco vacila en conceder que hay más malos que buenos, porque,
dice, es mas dificil acertar que equivocarse (p. 386 a).
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bién es instrumento de moverlas por el aire; e provéelas de
pico e uñas con que buscan el comer; y a los otros - anima-
les provee de fortaleza de dientes para trabar, de pieles con
que se vistan; y el hombre nasce solamente menguado de
todo aquesto, e dale la natura la mano, la cual es órgano
de los órganos e instrumento de los instrumentos.4’ [Y de
aquí las industrias.]
El hombre se salva, pues, preferentemente, por razo-
nes sobrenaturales; pero’ tampoco deja de suplir con al-
gunas dotes naturales sus defectos de orden meramente
físico.
Cuando se trata de destacar la tesis pesimista, se pro-
cura insistir en esta inferioridad externa o material del
hombre, dejando siempre a salvo alguna parte espiritual o
divina por donde se le pueda reivindicar. Así, en el siglo
siguiente, el Dr. Villalobos.
El Dr. Francisco de Villalobos retiróse de la corte a la
muerte de Isabel, y bajo el peso de su aflicción, compuso
aquella canción que comienza: “Venga ya la dulce muerte
Con quien libertad se alcanza.” Glosando estos dos prime-
ros versos, comenta él mismo:
Cuántas servidumbres y yugos tenga el hombre en este
mundo, cada uno, si quisiere pensar en ello, lo verá en sí
mesmo. Porque desde que nascemos somos captivos y sub-
jectos a las necesidades del mundo adonde venimos, conviene
saber: a la hambre, a la sed, a los grandes fríos y a las
grandes calores, a las enfermedades y dolores, e a las veces
a los tirannos y naturales, e a las veces a los tirannos y ma-
los jueces, a las pasiones de la carne e a sus concupiscencias.
E, finalmente, ¿a quién no servimos? Servimos a la tierra,
que fue hecha para nuestro servicio; servímosla labrando
en ella para que nos dé de comer; servimos a los animales,
que nos fueron dados por esclavos; porque, ¿quién no cura
de su caballo? ¿Quién no le da comida? ¿Quiéñ no le
frega y le rasga y le alimpia? E a las veces se hace esto
en tanto extremo que, si no fuese por la crisma, querría más
ser el caballo que su dueño. Item, servimos a los bueyes
41 Sobre la mano, único elemento corporal que decididamente se salva
de la censura —a lo cual se refiere también, como hemos visto, Jerónimo
Huerta en sus comentarios a Plinio—, recuérdese la frase de Cicerón, en su
De natura deorum (u, p. 60), donde, tratando exactamente de la misma
materia, exclama: “Quam vero aptas, quamque multarum artium ministras
manus natura homini dedit!”
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y a los otros ganados, y también somos subjectos a los peli~
gros y destemplanzas y corrupciones de la tierra y del agua
y del aire, e a los terremotos y a las tempestades del mar, y
a los truenos y rayos y relámpagos del fuego. Y somos sub-
jectos a las guerras y tumultuaciones y disensiones del linaje
humano. Y e fin, ¿a quién no somos nosotros subjectos?
Pues que hasta las moscas y las chinches nos ofenden, y no
podemos defendernos clellas, ni de las pulgas, ni de las lan-
gostas, ni de los otros cocos y gusanos de los huertos, y
otros muchos y muy diversos géneros de animales semejantes
a ellos... De todas estas subjeciones... nos libra la “dulce
muerte” susodicha.~
Ahora bien, nótese la salvedad si no fuese por la cris-
ma, es decir, por el bautismo, por el bien sobrenatural del
hombre. Tal salvedad encierra toda una teoría de opti-
mismo religioso, ante la cual se desvanece como un verda-
dero sueño todo el pesimismo natural desarrollado por
Villalobos.
La noción de que el instinto animal suele superar al
entendimiento humano es un lugar común de las enciclo-
pedias de aquellos tiempos. Pero más que calculado para
despechar al hombre —al cual se le puede, en último re-
curso, salvar por el privilegio de la crisma—, se dijera
calculado, en una candorosa pedagogía, para atraer la aten-,
ción del pueblo sobre las cualidades del animal y los en-
cantos del estudio de la naturaleza, o aun para sacar con-
sejos, con procedimiento algo parecido al del fabulista.
Véase, por ejemplo, lo que dice Pero Mejía en su Silva
de varia lección (1542). Mejía parece a veces un fabulista
que alecciona al hombre con el ejemplo de la hormiga o
la abeja, y a veces un observador desinteresado y ameno,
un Dr. Fabre del siglo xvi.
Procediendo de una manera objetiva, y sin importársele
las consecuencias más o menos pesimistas que puedan de-
ducirse de sus palabras, Mejía se contenta con hacer ver
algunas ventajas del instinto, de que el hombre logra apro-
vécharse a la larga. El capítulo xii del libro II expone
Cómo los brutos animales mostraron y dieron avisos a los
hombres de muchas medicinas y propiedades de cosas. El
42 Riyad., XXXVI, pp. 455 a-456 b.
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siguiente, Cómo por instinto natural reconoscen muchos
animales el tiempo y mudanças que han de venir. El ca-
pítulo xxviii del libro ni expone Cómo de las aves y ani-
males pueden tomar exeniplos y reglas los’ hombres para
bien y virtuosamente bivir. Y el captíulo y del libro iv
trata De los instintos y propiedades maravillosas de la hor-
miga, y de las reglas y buenos exemplos que della se pue-
den tomar.
Naturalmente, no le era desconocida la disputa sobre
la supuesta inferioridad del hombre, y por momentos
casi la aborda. Así, en lap. 480 (edic. 1556) escribe: “El
nadar en el agua también lo tomaron de los animales, pues
ninguno ay que no lo sepa; y los hombres no lo saben,
sino lo aprenden.” Pero al fin, en ‘vez de una queja pe-
simista, hace una prédica moral, útil y positiva; y, acu-
diendo al inevitable Plinio, asegura que “queriendo estar
con cuydado, de muchos peligros y muertes escaparían los
hombres por aviso de los animales” (p. 360), y que, en
general, les conviene la imitación de algunos sabios instin-
tos. Lo cierto es que el maestro sevillano no parece muy
inclinado al pesimismo, y así, cuando discute las filosofías
opuestas de Heráclito y Demócrito, dice en la p. 165: “En
la verdad, destas dos locuras —que a mí tales me pare-
cen—, mejor le salió la suya a Demócrito, que, como hom-
bre que no tomava pesar de nada, bivió ciento y nueve
años.”
Pero donde la tesis pesimista aparece expuesta con ma-
yor fuerza y encanto es en el Diálogo de la dignidad del
hombre, del ilustre maestro cordobés Hernán Pérez de
Oliva. Como era de esperar, sólo la expone para refutarla.
“El maestro Pérez de Oliva —escribe Pedro Henríquez
Ureña en el excelente estudio que dedicó a este escritor,
donde ha señalado también las semejanzas entre el Diálogo
y el monólogo de Segismundo— no rompe con la tradición
medieval, pero ya recibe el influjo de las nuevas corrientes
de cultura.” ~ Así lo vemos por las razones que aduce para
reivindicar al hombre:
43 Estudios sobre el Renacimiento en Espafía. El maestro Hernán Pérez
de Ojiva, Habana, 1914, p. 15. (Conferencia leída en el Ateneo de México,
año de 1910.)
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Pero quien bien considere los daños de la vida y los
males por do el hombre passa del nascimiento a la muerte,
parecerle ha que el mayor bien que tenemos es la ignoran-
cia de las cosas humanas, con la qual bivimos los pocos días
que duramos, comó quien en sueño passa el tiempo de su
dolor. Que si tal conocimiento de nuestras cosas tuviésse-
mos, como ellas son malas, con mayor voluntad dessearíamos
la muerte que amamos la vida... Primeramente, conside-
rando el mundo universo y la parte que dél nos cabe...
estamos nosotros retraydos en. -. la más vil parte dél; donde
naçemos desproveydos de todos los dones que a los otros
animales proveyó naturaleza. A unos cubrió de pelos, a otros
de pluma, a otros de escama, y otros nacen en conchas ce-
rradas; mas el hombre tan desamparado, qu’el primer don
natural que en él halla el frío y el calor es la carne. Assí
sale al mundo como a lugar estraño, llorando y gimiendo,
como quien da señal de las miserias que viene a passar. Los
otros animales, poco después de salidos del vientre de su
madre, luego como venidos a lugar propio natural andan los
campos, pacen las yervas y, según su manera, gozan del mun-
do; mas el hombre, muchos días después de que nace, ni
tiene en sí poderío de moverse, ni sabe do buscar su mante-
nimiento, ni puede sufrir las mundanças del ayre. Todo lo
ha de alcançar por luengo discurso y costumbre; do parece
que el mundo çomo por fuerça lo recibe, y naturaleza, casi
como importunada de los que al hombre crían, le da lugar
en la vida, y aun entonces le da por mantenimien~tolo más
vil. Los brutos que la naturaleza hizo mansos biven de yer-
vas y simientes y otras limpias viandas; el hombre bive de
sangre, hecho sepultura de los otros animales... Muchos tie-
nen mayor cuerpo donde reyne su ánima: los toros mayor
fuerça, los tigres ligereza, destreza los leones y vida las cor-
nejas. Por los quales exemplos y otros semejantes, bien
parece que deve ser el hombre animal más indigno que los
otros, según naturaleza lo tiene aborrecido y desamparado;
y pues ella es la guarda del mundo que procura el bien
universal, creyble cosa es que no dexara el hombre a tantos
peligros tan desproveydo si él algo valiera para el bien del
mundo. Las cosas que son de valor, éstas puso en lugares
segurós do no fuessen offendidas. Mirad el sol dónde lo
puso, mirad la luna y las otras lumbres con que vemos, mi-
rad dónde puso el fuego por ser el más noble de los ele-
mentos. Pues a los otros animales, si no les aparté a mejores
lugares, armóles a lo’ menos contra los peligros deste suelo:
a las aves dio alas con que se apartassen delios, a las bestias
les dio armas para su defensa: a unas de cuernos y a otras
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de uñas y a otras de dientes, y a los peces dio gran libertad
para huyr por las aguas. Los hombres solos son los q’ue
ninguna defensa natural tienen contra sus daños, perezosos
en huyr y desarmados para esperar. Y aun sobre todo esto
naturaleza crió mil ponçoñas y venenosos animales que al
hombre matassen, como arrepentida de averlo hecho. Y aun-
que esto no uviera, dentro de nosotros tenemos mil peligros
de nuestra salud: primeramente, la discordia de los elemen-
tos. . - en los quatro humores que entre sí pelean... Y aun
en esta miserable condición... bivimos por fuerça, pues co-
memos por fuerça que a la tierra hazemos con sudor y hierro
por que nos lo dé; vestímonos por fuerça que a los otros
animales hazemos, con despojo, de sus lanas y sus pieles,
robándoles su vestido; cubrímonos de los fríos y las tempes-
tades con fuerça que hazemos a las plantas y a las piedras...
Que aunque algunos piensan que vale más nuestro entendi-
miento para la vida que la ayuda natural que tienen los otros
animales, no es assí, pues nuestro entendimiento nace con nos-
otros torpe y obscuro... Mejor están los brutos animales
proveydos de saber, pues saben desde que nascen lo que han
de menester sin error alguno: unos andan, otros vuelan, otros
nadan, guiados por su instinto natural. Las aves, sin ser en-
señadas, edifican nidos, mudan lugares, proveen al tiempo;
las bestias de tierra conocen sus pastos y medicinas, y los
peces nadan a diversas partes, todos guiados por el instinto
que les dio naturaleza. Sólo el hombre es el que ha de bus-
car la doctrina de su vida con entendimiento tan errado y
tan incierto como ya avemos mostrado... ¡0 naturaleza,
y quán enemiga eres al hombre, pues le faltas en lo que a
todos los otros animales ayudas! A los quales... luego en
nasciendo, cubre o de lana o de duro cuero contra el dema-
siado frío y calor; nascidos, luego buscan la teta, corren y
andan siguiendo a su madre, que media hora antes no co-
noscían; de ay a poco, pascen las yervas, conoscen el ene-
migo de quien se han de guardar, biviendo —desde que
nacen hasta que mueren— enseñados de lo que han de hazer.
Sólo el hombre no sabe de sí, nasciendo con lágrimas —con
las quales ningún otro animal nasce— en testimonio del mal
que viene a padescer.44
En el Diálogo de Pérez de Oliva, ‘Aurelio’ y ‘Antonio’
mantienen las teorías pesimistas, y ‘Dinarco’ las rebate
victoriosamente. Así, en los folios XLIX y L de la antigua
edición, se lee: “A todas las criaturas puso leyes, de las
~ Publicado en las Obras de Francisco Cervantes de Salazar, Alcalá,
11546, edic. Riyad., vol. LXV, pp. 36 b ss.
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quales salir no pueden; a sólo el hombre dexó en su libre
poder para que de sí hiziese lo que le pareciesse. . - Le
dotó de razón, con que se diferencia de todos los otros
animales, y le hizo señor delios.” El Diálogo concluye
que el hombre es la más perfecta de las criaturas de Dios,
y hace el elogio del entendimiento. Nada le parece a ‘Di-
narco’ censurable, y la muerte misma no es mala “sino
para quien es mala la vida” (Rivadeneyra, LXV, p. 395).
Respecto a la diferencia de condiciones entre el hombre y
la bestia, se explica por la diversidad de sus fines; pues
“si Dios te hiciera con cuernos de toro, con dientes de ja-
balí, con uñas de león, con pellejo lanudo, ¿no te parece
que con estas provisiones que alabas en los otros anima-
les te hallaras tan desposeído, según tu voluntad, que con
ellas otra cosa no desearas más que la muerte?” (p. 392 b).
(Palabras que nos recuerdan el espanto de lo cuando, con-
vertida en vaca, siente que su llanto sale en mugidos).
Si no tenemos alas, es porque “no tenemos qué hacer en
los aires”. “No es igual la pereza del cuerpo a la ligereza
de nuestro entendimiento: no es menester andar con los
pies lo que vemos con el alma” (p. 393 a).
Algunas de las anteriores razones no salen de un círcu-
lo vicioso y nos recuerdan el problema de la prioridad del
huevo o de la gallina: no sabemos si la falta de alas es
por no tener qué hacer en el aire, o si —como es más pro-
bable y los progresos mecánicos lo comprueban— no tenía-
mos qué hacer en el aire mientras no tuvimos medios de
remontarnos. En todo caso, se advierte el intento de reivin-
dicar al hombre por razones naturales, aparte de las otras
razones.45
45 El Diálogo de Pérez de Oliva, como se sabe, aparece continuado por
Cervantes de Salazar. Las anotaciones de éste y las que a éste han puesto
sus comentaristas, permiten hacer el siguiente resumen de las fuentes del
Diálogo, que copio del citado estudio de Pedro Henríquez Ureila: “La
sentencia atribuída por los griegos a Sileno: ‘lo mejor sería no nacer’, citada
por Cicerón (Tusculanae quaestiones, i, 48) y Plinio (Historia natural, lib.
7, comienzo), y comentada por Erasmo (Adagios); dos pasajes homéricos:
‘Ninguna cosa hay tan mísera como el hombre’, en boca de Ulises, versos
129 ss., rapsodia xviii de la Odisea; y la comparación del hombre con las
hojas del árbol, en boca de Glauco, verso 146 ss., rapsodia vi de la Ilíada;
sobre la vejez, Cicerón (Cato Maior seu De senectute, caps. ni y y) y Te-
rencio (Formio, acto iv, ese. i); sobre la brevedad de la vida, además de
varios poetas griegos, los Adagios de Erasmo nuevamente; sobre la doble
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Veamos ahora lo que dice Fr. Luis de Granada, cuya
Introducción al Símbolo de la Fe (1582.1585) puede con-
siderarse como una enciclopedia católica popular de la época:
Y la razón por que el hombre se llama mundo menor es
porque todo lo que hay en el mundo mayor se halla en él,
aunque en forma más breve. Porque en él se halla ser como
en los elementos, y vida como en las plantas, y sentido
como en los animales, y entendimiento y libre albedrío como
en los ángeles.46
.Con mucha razón pudo San Agustín decir que entre
cuantas maravillas hizo Dios por el hombre, la mayor fue
el hombre mismo, como arriba dijimos (p. 273).
Mas el hombre es libre y señor de sus obras, y así puede
hacer y dejar de hacer lo que quisiere. En lo cual parece
que sólo el hombre es señor, y que todas las otras criaturas
son como captivas y siervas, pues sólo él es libre y señor
de sus obras, y ellas no (p. 274).
Y en el capítulo xxxvi, que se llama precisamente: “De
la providencia especial que Nuestro Señor tiene de las co-
sas humanas”, añade:
Mas así como se hallan a las veces cuerpos monstruosos,
que nacen o con sobra o con falta de los miembros acostum-
brados, así también, y aun mucho más, hay ánimos y ingenios
monstruosos que dicen cosas no sólo contra toda razón, sinó
contra todo el común consentimiento del género humano;
cuales fueron los que, confesando la providencia que Dios
tenía de los animales brutos, por las razones susodichas,
osaron decir que no la tenía de los hombres. -. (Ibid., p.
281). ¿Qué oídos no se escandalizan oyendo decir que Dios
tiene cuidado de las bestias y no de los hombres, habiendo
sido criadas las bestias y todas estas cosas inferiores para
el servicio del hombre, como está ya declarado? ¿Quién
dirá que un padre tiene cuidado de los esclavos y mozos de
su hijo, y no lo tiene de su hijo?... (Ibid., p. 282).
En obras de carácter popular, como se ve, la tesis pe-
simista se daba por plenamente rebatida, y más que de.
naturaleza del hombre, Tomás de Aquino (Sum.ma theol6gica, parte I, cues-
tión 91); hay también citas bíblicas, especialmente del Génesis y del Ecle-
siastés.” (P. H U., Op. cit., p 43, n. 10.) En la nota número 9 señala,
como probable origen de la idea de que al hombre le ha tocado ocupar una
parte miserable de la tierra, las palabras de Cicerón (República, i, xv”).
46 Obras, edic. Fr. J. Cuervo, tomo y, Introd. al Símb., p. 209.
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finirla, se aludía a ella como se alude de paso a un tosco
error.
Más tarde ‘—ya en 1601— el P. Alonso de Cabrera
aprovecha en sus sermones el tema para aconsejar la man-
sedumbre cristiana; concede que el hombre carezca de cier-
tas ventajas, pero saca de ello una lección. sobre su conducta:
A los otros animales, cuando vienen al mundo, los arma
naturaleza de uñas, garras, presas, dientes, colmillos, cuernos,
conchas, espinas, picos, púas; al fin, armas ofensivas y
defensivas, como a rencillosos que vienen a guisa de com-
batir. Al hombre cría desnudó, flaco, llorando, sin armas
ni municiones, ni pertrechos de guerra, porque es animal
manso, que entra de paz en el mundo, y la paz es cosa que
mejor le está.47
Lo anterior basta para dar idea de cómo se presenta el
tema en los tratados científicos y filosóficos, y de las diver-
sas aplicaciones a que se presta. El tema no sólo tiene his-
toria como simple motivo poético —según hasta hoy pa-
recía resultar—, sino que representa uno de los puntos
críticos de la filosofía: en él se puede apreciar la paulatina
invasión de las ideas renacentistas en España, a medida
que se va procurando alegar, para la reivindicación del
hombre, razones de orden natural y no ya sobrenatural.
(Ver Apéndice n9 3, pp. 245-6.)
VII
En efecto, una de las ideas centrales del Renacimiento
—la idea del humanismo— no quiere decir otra cosa, en
sus más amplias connotaciones, que el descubrimiento ‘prác-
tico de la naturaleza humana. Hasta entonces —mantienen
los historiadores de la filosofía— el hombre individual, el
hombre como simple hijo de la naturaleza, era tenido por
cosa no autorizada. Pero la tendencia individualista, que
amanece desde el siglo xiv en Italia y poco a poco se
propaga por toda Europa, va a hacer del hombre natural
—que antes era como un diminuto agregado dentro de una
47 Nueva Bibl. Aut. Esp., tomo III, p. 51 b (De las consideraciones sobre
todos los Evangelios de la Cuaresma. Consideraciones del viernes después
de la ceniza.)
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corporación espiritual y política— un centro de interés. En-
tonces la figura humana se adelanta al primer término del
cuadro. El humanismo no sólo vino a ser una tendencia
literaria, una escuela filológica, sino también una orienta-
ción de la vida, caracterizada por el interés que se concede
al elemento humano, a la vez como objeto de estudio y
como fundamento de acción.
Si en la misma Italia se examinan los resultados de
esta crisis sobre el concepto de la personalidad humana,
se apreciará fácilmente la nitidez con que allá reacciona
el nuevo espíritu en sus reivindicaciones del hombre. Aun-
que a este respecto no ofrece Italia un verdadero contraste
con España, sí puede decirse que manifiesta una actitud
más resuelta y más entusiasta, una fe más ardiente en los
poderes de la vida natural.
El problema, según lo define Gentile,48 concierne, por
una parte, a la posición del hombre ante Dios, y por otra,
a su posición ante la naturaleza. En su primera fase, los
pensadores del Renacimiento italiano le dan una solución
naturalista, asignando a la vida humana un fin inmanen-
te; pero en su segunda fase le dan una solución contraria,
“reivindicando la autonomía del hombre ante la natura-
leza inferior, al enlazarlo con la divinidad trascendente;
donde por una parte se niega y por la otra se afirma la
inmortalidad del alma”. Así se producen dos corrientes
aparte. Pero ambas, al ‘llegar a sazón, concurren en las es-
peculaciones de Campanella, “fruto el más maduro del
Renacimiento italiano” (p 18). Reivindicando el valor
del hombre, entona Campanella un himno triunfal:
Gloria a Calui che’l tuUo sape e puote!
O arte mi-a, nipote — al Primo Senno,
fa’ qualche cenno — di su? im.magin bella,
ch’ “uomo” s’apella.
“Uomo” s’appella chi di fango nacque,
senza ingegno soggiacque, — inerme, ignudo:
patrigno crudo — a lid parve u Primo Ente,
d’altri parente.
48 G. Gentil; “II concetto del!’ uomo nel Rinascimento” Giorn. Stor. deile
Lett. ¡tal., 1916, vol. ixvi, fase. 199, pp. 17 ss.
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D’altri paTente, a’cui nati die’ forza
bastante, industria, scorza — pelo e squame.
Vincon la jame — han corso, artiglio e corno
contra ogni scorno.
Ma ad ogni scorno l’uom cede e plora;
del suo saper vien l’ora — troppo tarda;
ma si gagliarda, — che ¿al basso mondo
par dio secondo.
Y luego pinta su triunfo sobre los elementos y los anima-
les. “Pensa, uomo, pensa!” Y el hombre va imponiéndose
a todo.49En cambio la Edad Media, aunque afirma la superio-
ridad del alma, cede en el punto de la inferioridad natural.
“E se Sant’ Ambrogio e altri dottori della Chiesa si com-
piacquero di abassare di tanto la condizion della vita e
lodare la morte, essi lo fecero per esaltare la vita delle
anime buone dopo la morte.” Tal el papa Inocencio III
(De miseria humana vitae), quien contrapone la tierra
—de que están hechos el hombre y los animales terres-
tres— a aquellos elementos más nobles de que las demás
criaturas están hechas (otra vez el tema de los elemen-
tos): el fuego de ios astros, el aire del viento, el agua de
los peces; hace ver que el hombre está, desde la concep-
ción, sometido a un destino más vil que el de los animales,
y más tarde —añade—— mientras las plantas y árboles dan
flores y frutos, el hombre produce sólo inmundicias (Gen-
tile, pp. 56-57) -
Como la mente humana es cosa compleja, las dos ac-
titudes pocas veces han dejado de coexistir. Particular-
mente en España, donde siempre estuvo luchando el pen-
samiento renacentista con la tradición. En un mismo es-
critor —y tan grande como D. Francisco de Quevedo, que
es, por mucho, un símbolo de las contradióciones de una
época crítica— el asco y el entusiasmo por la vida humana
parecen alternar. Bien que es inútil disimularse que la
decepción predomina en él sobre todo otro sentimiento.
49 G. Gentile, pp. 29-31. Nótese que aunque el hombre, para Campane.
l!a, triunfa de la naturaleza, Campanella también acude al argumento de la
inmortalidad del alma: el hombre domina a la naturaleza, precisameñte en
virtud de aquella condición que lo diferencia del mundo natural.
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En El entremetido y la dueña y el soplón hay un trozo
harto significativo, cuando algunos muertos. pretenden vol-
ver a la vida 50 y “uno dellos, que parecía más entendido,
con mucho espacio, suspenso de cejas, empezó a decir: —Si
me han de engendrar bastardo, hay pecado y concierto y
paga, y alcahueta y tercera parte como casa. Si he de ser
de legítimo matrimonio, ha de haber casamentero y men-
tiras y dote, que son epítetos y no dos cosas. Yo he de estar
aposentado en unos riñones, y dellos, con más vergüenza
que gusto, diciendo que se hagan allá a los orines, he de
ir a ser vecino de la necesaria. - “ (Riyad., xxiii, 363 a).
Y aquí un largo razonamiento en que la sátira social se
mezcla con una repugnancia tan profunda de las cosas
naturales, que no se puede leer con paciencia.6’ Podrá ale-garse que todo esto está escrito en burla. Léase entonces
este largo trozo del tratado de la Providencia de Dios, que
casi comienza con los mismos ascos, asciende a los mayo-
res entusiasmos y desciende luego, otra vez, al horror del
hombre:
Fuiste engendrado del deleite del sueño y del sudor es-
pumoso de la substancia humana en el vientre de tu madre,
y amasado con el humor superfluo, veneno vestido de san-
gre, que médicos y auxiliares derraman los meses por la
conservación de la salud del cuerpo de la mujer. Fuiste masa
de horror y asco y ponzoña, forzosos ingredientes de muer-
te, y arrojando el uno por contrario a la vida y buena dispo-
sición, tósigo a las yerbas y animales que respira con vaho
nubloso vagidos a lo diáfano del cristal. Desta manera, en
la oficina de venas y arterias, hierves, informe embrión, aun
para imaginado desapacible. Desta verdad, cada día pueden
informarte tus ojos en abortos o casuales o con malicia, pre-
venidos a la madurez de la animación, donde se comete por
la intención homicidio sin hombre, anticipado al que había
de serlo. Verás un caos confuso, y feamente y con desaliño
(al parecer) revuelto, en que sólo conocerás materiales para
provocar el vómito; cosa tan suya, que la señal del preñado
más frecuente son vómitos y ascos. Luego que los días dis-
ponen este aparato con órganos capaces de la alma, Dios se
50 Acordémenos de los discursos entre los “nonatos”, del Erewhon, de
Butier, en plena Inglaterra victoriana.
51 Todo este pasaje, dedicado a exponer las penas de la vida humana,
tiene una gran semejanza con uno del Calila e Digna (edic. Allen, 1906),
cap. Ir, “Historia de Berzebuey, jefe de los médicos”, pp. 13-15.
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la infunde y empieza a vivir, y proporcionarse y ennoble-
cerse con la asistencia de la alma, que, explayándose por
aquel envoltorio de humores corporales rebujados, le va fa-
bricando en persona con todas sus dimensiones, hasta que
con moverse y sentir se conoce la mejora que adquiere con
la compañía del espíritu. Hasta ahora ni en el parto, no está
diferente de los otros animales vegetativos y sensitivos en
las operaciones. No usa de la razón; no porque no tiene
alma racional, sino porque aún no tiene órganos capaces de
su uso. Esto parece que llora en naciendo, viendo suspendido
el entendimiento con que se diferencia con majestad de to-
dos los animales, y por esto, desde luego, revienta por ha-
blar; que parece que la alma hace caso de honra que aun
pocos meses con su asistencia use de las operaciones solas
de que usan las bestias. En esta tardanza- se reconoce la dig-
nidad en que se aventaja lo racional a lo vegetativo y sen-
sitivo, pues requiere su ejercicio más estudiosa disposición
de la naturaleza. Después que ha enjugado los pechos de
su madre, o si tuvo por ocupación mecánica su crianza los
de su ama, empieza a ser juguete entretenido, dos veces
hermoso, por la vida nueva que estrena, y por la recomen-
dación de la inocencia que agracia sus juguetes. Pasa en los
siete años del primer climatérico, y empieza a resplandecer
como en centellas la lumbre del entendimiento; y poco a
poco se va dilatando como llama espléndida, o atizada de
la imitación útilmente invidiosa, o fomentada a soplos con las
palabras de la boca del maestro, o asistida de la atención
propia. Mírale hombre, y considera la armonía de aquel
vivo edificio, admirando en cuán poco bulto se ven epiloga-
dos el superior e inferior orbe, abreviados sin ofensa de su
dignidad, menos espaciosos, no menos cultos. Óyele, y verás
que su discurso, a pesar de la altura y profundidad, ha es-
cudriñado los claustros del Cielo, y acechado los más calla-
dos pasos de sus luces y la recatada inclinación de sus as-
pectos, y desenvuelto no sólo los senos de la tierra, sino sus
entrañas, hallando aquellos metales y piedras a quien, por
veneno precioso, para esconderle, echó la naturaleza encima
los montes. Él juntó con un leño las infinitamente distantes
orillas a que fue divorcio, con rabiosos golfos, el Océano,
abrazo líquido de la Tierra. Burló las amenazas de las bo-
rrascas y sirvióse de las iras del viento, deteniéndolo en las
velas, para caminar tanto como le estorba su paso. Halló
en la piedra imán los amores con el Norte, y en los éxtasis
de la aguja dividió las guías de camino tan borrado de no-
ticias y señales. Si vuelan las aves en los campos vacíos
del aire, y en las vecindades del cóncavo de la tierra, en-
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cuentran con el señorío del hombre. Deslizando los peces por
los sinuosos volúmenes del mar, no pueden huir el vasallaje
del entendimiento humano. Las fieras horribles, en las uñas
armadas de iras, formidables en las fuerzas y ligereza, que
fían su seguridad del ceño de los montes, y de la ceguedad
anochecida de las grietas y simas de la tierra, y las serpien-
tes que escupen muerte y miran con ella, en quienes militan
las pestes armadas de veneno —todas, a su pesar, no sólo
reconocen el dominio de la razón del hombre, sino que la
sirven esclavas. La majestad de los elementos no ha podido
exentarse de su imperio. Al entendimiento humano sirve la
tierra, o ya pechera —tributándole el fruto de tan innume-
rables labores—, o ya sosteniendo el peso de tantas ciudades,
para cuya fábrica ve navegar sus cerros en pedazos, y en
cuyo ornamento ve en estatuas mentir vidas sus mármoles.
Las aguas, en su obediencia, atienden a la tarea de oficios
mecánicos, o moliendo las semillas, o aserrando árboles, o
llevando maderas a cuestas, aprendiendo a servir por su al-
bedrío en los ríos las crecientes, en el mar las borrascas. Él
mandó trabajar al aire en las bombas, y le enseñó a que su
fuga, por evitar el vacuo, sacase tras sí las aguas volando
sin sentir su peso. Él le aprisionó en los fuelles para multi-
plicar el fuego y animar en incendio una chispa; le recogió
en las velas para que, cuanto más le detuviesen, llevase más
velozmente sus bajeles; y halló que en el estorbo de su jor-
nada consistía la expedición de la suya. Al fuego, que no
se deja tratar, que, como monarca de todos, tiene su trono
confín ‘con las estrellas, le halló escondido en las entrañas del
pedernal; hizo que concibiese dél llamas la yesca, con- que
contradice las tinieblas de la noche y suple las ausencias del
Sol. Disimuló en menudo polvo sus impaciencias, y apri-
sionó su ímpetu en los cañones de metal, que en truenos y
relámpagos imitan los enojos de las nubes. Con él burló las
defensas de las armas y de las murallas, hizo que por la pun-
tería diesen más muertes los ojos que las manos, y pasó la
gloria del valiente al certero. Y a tan severo y despiadado
elemento hizo juglar y ocasión de risa en las fiestas, atándole
en un papel.
Vuelve, pues, a desandar tu ser y tu vida desde este estado
en que dominas con sólo tu entendimiento y la alma, aves,
peces, animales, tierra, agua, fuego y aire, a lo que fuiste
antes que la alma racional te ennobleciese: hallaráste una
masa vergonzosa de asco y horror, sazonada con veneno. Pues
dime: alma que habilitó a tanta grandeza materiales tan
disformes, confecionados con ingredientes de muerte, ¿cómo
puede ser de su condición y naturaleza mortal? ¿Quién dirá
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que el muerto y el que da vida son de un linaje? ¿Ni la
vida y la muerte? Menos podrás afirmar que tu alma y
la de las bestias, son una misma cosa, ni tu entendimiento
y el suyo; pues nunca pueden ni saben salir ni rescatarse del
vasallaje en que las pone tu entendimiento; pues por las dotes
corporales todos los brutos te exceden en fuerzas, en ligereza.
en osadía, y muchos con grandes ventajas el volumen del
cuerpo y la estatura; armados por naturaleza ‘de armas ofen-
sivas, y defendidos de las artificiales con pieles obstinada-
mente duras y corazas de conchas; lo que se ve en el escudo
del jabalí, y en la abada, que se muestra muralla viva de
cuatro pies. Tú, para que conocieses la dignidad de tu ahna,
naciste con un cuerpo más desabrigado que las ovejas y los
corderillos, y tan débil y sin defensa, que un mosquito eje-
cuta en él heridas, y una picadura de una arafia le enferma
y le derriba. Y siendo el valentón del mundo el entencli-
miento humano, y a quien sólo debes la victoria universal
de todo, te ocupas en disfamarle. No puedes negarme que
tu alma y entendimiento no son diferentes de las de los
animales, pues te lo he probado con ellos mismos, viendo
que solos los brutos tienen autoridad contigo.52
VIII
Y es tiempo de volver a la tragedia de Calderón.
Trátase de un hombre a quien las estrellas condenan a
una suerte funesta. Ahora bien, creo que el recurso de la
astrología en La vida es sueño —como en las demás obras
teatrales contemporáneas— no debe tomarse al pie de la
letra, sino como un símbolo del destino prefijado. Si la Igle-
sia consentía el empleo de ese recurso en el teatro, es por-
que no se le reconocía seriedad: era un mero símbolo. El
mismo Lope, que acaso tenía sus supersticiones astrológicas
a título de debilidad elegante, y a quien componía horós-
copos su cuñado Rosicler,~no dejaba de confesar que el
creer en las estrellas era un error priscilianista, y así lo
declara en El peregrino.54 La astrología podía ser un sím-
bolo literario de lo que en términos teológicos’ se llamó
~ Riyad., XLVIII, pp. 172-173. (Ver Apéndice n° 4, pp. 246-248.)
~ Véase A. Tomillo y C. Pérez Pastor, Proceso de Lope de Vega, Ma-
drid, 1901, 269-279; E. Cotarelo, La descendencia de Lope de Vega (Bolet.
de la R. Acad., 1915, s, 25, t. y n.).
54 El Peregrino en ru patria, Sevilla, C. Hidalgo, 1604, fol. 115, y M.
Menéndez Pelayo, Hist. de ¡os Heterod., Madrid, 1880, i, 140.
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predeterminación física, y se trataba de saber si el albedrío
de Segismundo podría dominarla.
Calderón se vale de un bello recurso dramático, y con-
cede, por decirlo así, dos vidas distintas a Segismundo
—una como doble personalidad—, aunque ligadas ambas
por el recuerdo; de manera que separa las dos etapas de un
proceso teológico con los frágiles. tabiques del sueño: la
primera personalidad de Segismundo va ascendiendo des-
de que nace en un perfeccionamiento gradual, hasta el
momento en que, dormido, le trasladan a palacio, para darle
vida de príncipe; salta sobre una ausencia psicollSgica re-
presentada por su primera estancia en palacio, y vuelve a
reanudarse cuando Segismundo abre los ojos de nuevo, pre-
so en su torre. Esta personalidad representa un triunfo para
el libre albedrío, y una imposición creciente de la razón
sobre los bajos estímulos de la animalidad. La segunda
personalidad —especie de sonambulismo súbito, breve sue-
ño de grandeza que transcurre entre el despertar de Segis-
mundo en palacio y su nuevo adormecimiento a influjos
del narcótico— recibe precisamente la descarga del hado
funesto, de la predeterminación que lo condenaba —según
los anuncios de las estrellas— a ser un amo furioso y brutal
de su pueblo. Como en todo caso esta segunda personali-
dad se enlaza con la primera, por el desengaño que en
Segismundo provoca su día de grandeza y su vuelta a la
postración, puede decirse que en La vida es sueño triunfa
la libertad humana.
Y no parezca esta tesis demasiado arbitraria: al abordar
Calderón el problema de la libertad con el primer monó-
logo de Segismundo, no pudieron menos de acudir a su es-
píritu aquellas ideas que estaban en el ambiente filosófico
de aquel tiempo. Y precisamente las discusiones sobre la
libertad, que señalan una época en el pensamiento filosófico,
tuvieron en España una resonancia social singularísima. No
estaba lejos el día en que el gran dominico Lemos había
defendido, contra los jesuítas, la idea de la predetermina-
ción física.
En efecto; es célebre la controversia teológica De Au-
xiliis, suscitada en torno a la obra de Luis Molina, y que
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se hace pública en 1582 con las tesis defendidas en Sala-
manca por el P. Prudencio de Montemayor. Representa
ésta una de las fases de’ la pugna entre dominicos y jesuí.
tas, que esta vez atañe al problema de la. libertad.
Dice el P. Astrain:~
En general, observaban los dominicos que los jesuítas
daban demasiado a la inteligencia y al libre albedrío, y de.
rogaban algún tanto a la omnipotencia y justicia divinas.
En cambio, los jesuítas se lamentaban de que los dominicos
no concedían al hombre todo lo que realmente le compete
y, por extremar los derechos de la omnipotencia divina,
mermaban algún tanto los de la divina misericordia.
Los jesuítas sometieron al papa Paulo V un índice de
cuestiones controvertidas, cuyos dos primeros artículos di-
cen así:
1. Los PP. Dominicos afirman que el libre albedrío ha
quedado tan herido en sus cualidades naturales [después del
pecado original], que en las mismas potencias del alma ha
recibido una herida, con la cual la virtud de ellas es ahora
menor de lo que sería en el estado de. pura naturaleza.
2. Nosotros decimos que las cualidades naturales han que-
dado enteras en el hombre, y cuales hubieran sido en el
estado de pura naturaleza; y que no de otra manera fue
el hombre herido en lo natural, sino porque perdió la jus-
ticia original que sanaba los defectos naturales del hombre,
aunque ella era en sí don gratuito e indebido a la natura.
leza. Y que el hombre, en estos dos estados [de pura
naturaleza y de naturaleza caída], difiere como el desnudo
del despojado.5°
Esta disputa no podía menos de preocupar, no digamos
ya a un teólogo como Calderón, sino a cualquier hombre
de mediana cultura. Renan escribe: “Cette querelle pas-
sionnera Pascal, fera persécuter Arnauld, détruira Port-
Royal, troublera le catholicisme durant plus d’un si~cle.”
Mientras se celebraban en Roma las congregaciones, los
55 P. A. Astrain, S. J., Hist. de la Comp. de Jesús de la Asistencia de
España, iv, Madrid, 1913, 123.
SO Astrain, 124.
57 E. Renan, Les Congregations “De Auxiliis” (Nouv. Études d’Hist.
Relig., París, Calmann-Lévy, 413-442).
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jesuítas difundían activamente sus doctrinas por las univer-
sidades, haciéndolas llegar a todos los centros de enseñanza.
R. Menéndez Pidal,58 a propósito del Condenado por
desconfiado, de Tirso, resume así la historia de la disputa:
Tiempo hacía que la abrumadora idea de la predestina-
ción había logrado cierta popularidad. Todo el mundo ca-
tólico se interesó vivamente en la polémica de los cate-
dráticos de Coimbra y Salamanca, Molina y Báñez, polémica
que, por sutil que fuese, abarcaba totalmente la concepción
de la voluntad y libertad humanas, y de la justicia y mise-
ricordia divinas; pero esto explica, aparte de odios perso-
nales, que en la disputa de los dos teólogos españqles com-
prometieran’ las dos Órdenes más importantes, las de los
jesuítas y dominicos, todas sus fuerzas, su honor y su amor
propio; que la contienda absorbiese la atención de tres pon-
tificados, exigiese la creación de una Congregación romana
sólo para su examen, hiciese terciar a los reyes de Francia
y España, y que, después de apaciguada aquí, se recrude-
ciese allá en su forma de jansenismo. El vulgo se interesaba
también en la disputa; tanto,. que la decisión final, o mejor
dicho, la indecisión de la Congregación de Auxiliis, se cele-
bró por los jesuítas con festejos públicos, iluminaciones,
músicas y corridas de toros. ¿Tiene algo de particular que
el teatro, que entonces abarcaba toda la vida nacional, to-
mara parte en tales fiestas? (pp. 48-49.)
- Pudo, pues, obrar en Calderón el peso de aquel am-
biente filosófico, como obró en la comedia de Tirso, cuan-
do hace que, con heroico desperezo del albedrío, Segis-
mundo logre captar la salvación. Pero con su habitual don
de poeta filosófico, Calderón no ataca directamente la sal-
vación, en lo que difiere de Tirso. La vida es sueño toda
se desenvuelve en este mundo, y su final no interesa al
destino ulterior del alma, a la salvación, sino a su equi-
valente terrestre: la virtud. La virtud era, en ef&to, el
único verdadero bien que le faltaba a Segismundo en la to-
rre, y del cual, según las estrellas, debió carecer fatalmente.
Sobre esta “fatalidad”, se impuso —a través del “desen-
gaño”— el “libre albedrío”.
Porque toda la tragedia reposa, como sobre dos colum-
58 Discurso sobre los orígenes del Condenado por desconfiado, Madrid,
1902.
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nas, sobre los dos monólogos de Segismundo. En el pri-
mero (la “fatalidad”) nos declara éste sus dudas sobre la
Providencia —que el autor sólo formula para refutarlas
después mediante el desarrollo de la acción—. El héroe,
nacido bajo un hado funesto, logra salvarse merced a los
esfuerzos de su libre albedrío, a su crisis de reflexión, a
diferencia de lo que acontece en Lo que Fz.a de ser, de Lope
de Vega, donde —como observa Monteverdi— triunfa la
astrología. Ahora bien, para provocar este libre esfuerzo
de Segismundo, Calderón se vale de la tesis del segundo
monólogo (el “desengaño”). Este monólogo, como se re-
cordará, versa todo él sobre la vanidad de la vida, y es el
que ha dado nombre a la obra.59 Y, en efecto, Segismundo
se ennoblece al darse cuenta de la vanidad de la vida. Añá-
dase a estas dos nociones la fábula del dormido despierto,
que corre entre uno y otro monólogo a manera de tema
de conexión, y se tendrá un esquema completo de La vida
es sueño.
Entendida así la tragedia, se incorpora en la ya larga
serie de obras dramáticas informadas en problemas teoló-
gicos, revelando una vez más esa tendencia de nuestra lite-
ratura a la catolización de todas las nociones e invenciones
aprendidas de la antigüedad clásica o del Oriente. Ade-
más, entendida así la tragedia, aparece inspirada en una
larga disputa para reivindicar el valor del hombre contra
los asaltos ciegos de la naturaleza. Como observaba Me-
néndez Pelayo,60 “la tesis escéptica no es aquí más que pro-
visional, y cede ante una tesis dogmática más alta”. Pronto
vuelve en sí Segismundo, y tiene ocasión de comprobar que
la libertad humana vale mucho más de lo que él había
supuesto.
Pero ¿ha reivindicado Calderón a s.u héroe por razones
naturales? No es la bondad natural del hombre, sino la
maldad de esta vida, lo que desata en Segismundo la fuente
oculta de virtud. Segismundo se corrige ante el convenci-
miento de que la naturaleza y sus pompas no valen nada,
59 A. Farinelli, La vita ¿ un sogno, 1916, 1, 4-5: “Poteva Calderón dare
altro battesimo al suo draimna e divulgarlo con. altra insegna. -. me avrebbe
illanguidita l’efficacia morale promessasi dall’opera sua.”
00 Teatro selecto de Calderón, 1, lv.
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y de que hay otra vida mejor para el alma, que es la in-
mortal. No logran entusiasmarle los hombres. El ave, el
bruto, el pez, el arroyo, tienen en este valle de los sueños
más libertad que el hombre. Sólo en despertar está nuestra
fuerza.
En resumen: parece que el tema, procedente de la an-
tigüedad clásica, ha penetrado en España principalmente a
través de Plinio. El Renacimiento pone de moda la lectura
de los autores clásicos, y a la vez despierta el interés por
el estudio del hombre:. entonces el tema cobra un desarrollo
especial, que puede estudiarse en Italia y después en Es-
pauia. A modo de simple tema poético, y en las más diver-
sas aplicaciones, entra por nuestro teatro. Y a modo de
discusión alegórica y particularmente elegante del pesimis-
mo, florece en nuestros tratados filosóficos. Cuando Cal~
derón ‘lo recoge y fija como en un perfecto cristal, las
disputas sobre la libertad humana conmueven todavía las
conciencias. Y entonces Calderón —olvidando como secun-
.darias todas las demás nociones a que el tema ha podido
servir de vehículo: la fuerza en su doble aspecto 4e ataque
y. defensa, la habitación y el vestido, la nutrición y hasta
el amor— lo aplica a la idea de la libertad.6’Tal es el universo que el microscopio descubre en el




(a la nota 3)
R. Monner Sans, “Soliloquio de Segismundo” (Nosotros,
Buenos Aires, xviii, n9 176, 1924, 12 pp.), dice:
“A la laudable diligencia de Buchanan escaparon los
versos siguientes:
Si tórtola ‘en verde ramo
arrulla, y cada gemido
alma irracional ha sido
61 Ver apéndice n9 5, p. 248.
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que está diciendo: yo amo;
si a ‘la música y reclamo
que de su consorte alcanza
rayo de pluma se lanza,
ama y espera favor:
¿ teniendo yo más amor
tengo menos esperanza?
Si la leona más fiera
en los ásperos desiertos
pare sus hijuelos muertos
y darles la vida espera
bramando de la manera
que su bruto amor alcanza;
si espera tener mudanza
en sus ansias y dolor:
¿ teniendo yo más amor
tengo menos esperanza?
(Mira de Mescua, Gal4n, valiente y discreto, u)
“Tirso de Molina, en la novelita Los triunfos’ de la ver-
dad, que se lee en Deleitar aprovechando, después de decir-
nos en larga tirada de versos que el mar brama, que el
arroyo es todo gritos, que la fuente no nace callando, que
los montes abortan vapores; que flores, yerbas y plantas
cantan amor y celos, que no hay pájaro mudo, que las es-
trellas nos hacen señas de lejos, etc., acaba así:
Si solos los peces callan
pasiones de amor, por eso
adqueren fama de simples,
símbolos de amantes necios.
El fuego, el aire, las aguas,
la tierra, el monte, los ecos,
las plantas, el ave, el bruto,
los astros, la luna, el cielo:
todos pueden quejarse, y yo no puedo,
por que, si sufra más, merezca menos;
terrible pena padecer con todos
y oprimirme los labios a mí solo.”
Tras algunas comparaciones con pasajes del Criticón,
de Gracián, que no tienen novedad ninguna, copia Monner
Sans ciertas Lamentaciones sobre la vida en el pecado,
de Juan de Caviedes, poeta peruano de fines del siglo xvii,
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poesía que trae Ricardo Palma en su Flor de Academias,
y que es una mera imitación del soliloquio del Segismun-
do calderoniano, llena de ripios y solecismos.
Ambos pasajes dicen más relación con el tema del amor
universal, a que ya nos hemos referido, pero es evidente la
relación puramente “formal” con nuestro tema.
2
(al final de la parte iv)
El jesuíta Bocanegra escribió, hacia 1650, una Canción ale-
górica a un desengaño, gongorina y calderoniana, de que
sólo en México se hicieron mil setecientas setenta y siete
imitaciones (lo que sin duda era un juego de sociedad en
la Nueva España, algo como lo que llama Valery Larbaud
“Le gouverneur de Kerguelen”). De ahí tomamos esta es-
trofa:
iCielos! ¿En qué ley cabe
que el arroyo, la rosa, el pez y e! ave,
que sujetos nacieron,
gocen la libertad que no les dieron,
y yo —~ qué desvarío!—
naciendo libre esté sin albedrío?
(Ap. P. Henríquez Ureña, “Barroco de América”, en La
Nación, Buenos Aires, 23 de junio de 1940.)
Buscar las múltiples manifestaciones del tema a lo lar-
go de la lírica de nuestra habla sería divertido, pero ina-
cabable. Por mera curiosidad, un par de ejemplos:
Dios formó lindas las flores,
delicadas como son:
les dio toda perfeción
y cuanto él era capaz;
pero al hombre le dio más
cuando le dio el corazón.
Le dio claridá a la luz,
juerza en su carrera al viento,
le dio vida y movimiento
dende la águila al gusano;
pero más le dio al cristiano
al darle el entendimiento.
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Y aunque a las aves les dio,
con otras cosas que moro,
esos piquitos como oro
y un plumaje como tabla,
le dio al hombre más tesoro
al darle una lengua que habla.
Y dende que dio a las fieras
esa juria tan inmensa,
que no hay poder que las vensa
ni nada que las asombre,
¿qué menos le daría al hombre
que el valor pa su defensa?
Pero tantos bienes juntos
al darle, malicia yo
que en sus adentros pensó
que el hombre los precisaba,
que los bienes igualaban
con las penas que le dio.
José Hernández, Martín Fierro.
García Gutiérrez, en una de sus comedias, tras una larga
enumeración semejante a la que, en el siglo xvi, como he-
mos visto, hacía Fernán López de Yanguas, dice, hablando
de los animales, en tono humorístico:
Todos traen por el camino
la ropa. Tan solo a dos
no ha querido vestir Dios;
al hombre y al perro chino.
Algo hay en Martí, algo en Juan Clemente Zenea. De-
jamos a los amigos cubanos el entretenimiento de recordarlo.
3
(al final de la parte vi)
Félix G. Olmedo, en Las fuentes de “La vida es sueño”
(Madrid, 1928), aunque no trata especialmente del monó-
logo en cuestión, reúne en el apéndice y (pp. 229-232 de
su obra) algunos datos encontrados en la Doctrina de Epic-
teto, trad. del Brocense; Juan Torres, Filosofía moral de
príncipes; Bernardo de Rojas y Sandoval, Sermones fune-
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rales en las honras de Felipe II, 1601; las Lamentaciones
escritas por comparaciones (Bibi. Real de Madrid, ms. u-
B-1O.s), y Juan Martín Cordero, Las quejas y llanto de Pom-
peyo, Amberes, 1556.
4
(a la nota 52)
Junto a los fragmentos de Quevedo, llenos del horror na-
tural del hombre, puede recordarse también su soneto satí-
rico: “La vida empieza en lágrimas y.. .“, cuyo primer con-
cepto recuerda a Plinio.
Este horror natural del hombre, que ya encontramos
en San Ambrosio y en Inocencio III, representa una tra-
dición ascética manifiesta en aquella frase de San Agus-
tín: “inter faeces et urinam nascimur”. Y en las Medita-
ciones, de San Bernardo, encontramos que “el hombre no
es más que esperma fétido, saco de estiércol y cebo para
gusanos”. El pasaje completo, en las Meditaciones, edic.
Migne, Patrologie, t. CLXXIV, cap. ni, p. 489, De dignitate
animae et vitalitate corporis, tiene expresiones que parecen
haber inspirado directamente a Quevedo:
Si diligenter consideres quid per os et nares et caeterosque
corporis meatus egr~dintur, vilius sterquilinum nunquam
vidisti. -. Allende, homo, quid fuisti ante ortum, et quid
es ab ortu usque ad occasum, atqiue eris post hanc vitam.
Profecto fuit quando non eras; postea de vili materia factus,
vilissimo panno involutus, menstruali sanguine in utero ma-
terno fuisti nutritus, et tunica tua fuit pellis secundina. Nihil
aliud est homo quam sperma foetidum, saccus stercorum,
cibus verminum. -. Quid superbis, pulvis et cinis, cujus con-
ceptus cula, nasci miseria, vivere poena, mori angustia?
San Odilón de Cluny, capaz de apreciar las bellezas
naturales, insiste en que son de mera superficie, y bajo
la piel de la mujer bella sólo hallaríamos sangre, mucosi-
dad y bilis. Y los monjes de las órdenes contemplativas
desarrollan ampliamente este tema del asco al hombre
natural.
Louis Richeome (1544-1652) que, antes de San Fran-
cisco de Sales, introducía el pensamiento de la vida devota
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en las conversaciones mundanas, por todas partes ronda el
tema, aunque nunca se entrega a él plenamente. Así, en
el Adiós ¿el ‘alma devota, haciendo alarde de aquellos
truísmos que le permiten —como al autor del Gulliver y a
Chesterton— ridiculizar los actos del hombre mediante su
simple presentación, dice:
Si vemos a un mono cubierto con una cota o a un aves-
truz con calzas, soltamos la risa, porque éstos no son sus
vestidos naturales, sino atavíos arreglados en. tiendas de cos-
tura y a la manera humana; y si estos atavíos en las bestias
nos dan risa como cosa desproporcionada, nosotros que au-
tores somos de ellos, reímos de nuestro propio solecismo, ya
que los pobres animales no pueden reir y sólo son blanco
y objeto de nuestra burla. Pero si los animales pudieran
percibir las incongruencias de nuestro vestir, si pudieran
burlarse y divertirse de las vestimentas que nosotros les
arrancamos para echárnoslas encima ¿‘qué dirían, os lo rue-
go?... ¿Qué dirían los corderos de ver al hombre hacer
alardes con el toisón ajeno? ¿Qué los lobos, zorros, y de-
más de verlo vestir, calzar y enorgullecerse con las pieles
de ellos? ¿Qué los avestruces, pavos y otros pájaros viendo
cómo ostenta sus capirotes, sus colas y sus alas en la altiva
cabeza? Y si cada animal, según su buen derecho, reco-
brara lo suyo donde lo encuentra ¿qué sería del vanidoso
ataviado de empréstitos y vestido de fraudes?
En La pintura espiritual, se burla de los actos huma-
nos del comer y el beber que, bien mirados, le parecen tan
ridículos de hacer por la boca como lo serían por las ore-
jas, propio humorismo a la inglesa todo ello.
En otra parte del Adiós del alma, encuentra materia
de elogio en la forma humana:
No hay bajo el cielo otra criatura viva que, siendo del ta-
maño del hombre, toque menos nuestra tierra proporcional-
mente en el acto de andar, y poco falta para que el cuerpo
del hombre, en su movimiento, se eleve del todo por los aires
y sea celeste en cierto modo; que muestra en esto la imagen
de la belleza divina del alma, su consorte.
Y. por aquí continúa con simbolizaciones del cuerpo
—y singularmente de su flor, que es el rostro humano—,
simbolizaciones que hacen pensar en León Hebreo: la frente
4e parece el trono de la razón; los ojos, antorchas y estre-
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has de la lumbre racional, etc. El brazo, armado de la
mano, es imagen “del franco arbitrio y de una libertad
verdaderamente señorial”.
Debe recordarse el hermoso fragmento de Montaigne
en la Apología de Raimundo Sebunde, que concluye con
esta declaración: “No estamos ni encima ni debajo de las
otras criaturas. Cuanto hay bajo el cielo, dijo un sabio,
sufre ley igual y corre pareja fortuna.”
5
(final)
No nos hemos propuesto en manera alguna buscar todas las
manifestaciones del tema filosófico o de su especial forma
literaria en la Antigüedad, de donde seguramente proceden
la idea y su arquitectura poética. Todos saben que Platón
pone en boca de Protágoras una explicación de la industria
por el don del fuego celeste que Prometeo robó para el
hombre, al verlo tan desvalido entre los demás animales.
El pasaje es origen de muchas inspiraciones.
Cada vez que la antigua Retórica greco-latina toca el
punto de la superioridad que fue dada al hombre por el
uso de la palabra, roza el tema de Segismundo.*
• A última hora, recibo: Mario Carlisky, “Sócrates y Segismundo”, revista
Nosotros, Buenos Aires, diciembre de 1943, pp. 256-272, con curiosas refe-
rencias a la leyenda incaica de Y~huarHu&cac su primogénito.
Ver A. Reyes, “El enigma de Segismundo’; en Sirtes, México, 1949,
pp. 125-156.
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II. LA GARZA MONTESINA
(RETRATO IMAGINARIO)
CoMo sobre ascuas pasó Menéndez y Pelayo por ciertos ca-
pítulos de la Lozana andaluza, y sólo así se explica que
no le haya ocurrido relacionarlos con otro documento de la
vieja literatura que ya antes le había interesado por su puro
valor estético. Nos habla el elocuente maestro del “ejército
del pecado” que desfila por toda la obra y, aprovechando
los datos de la erudición italiana, recuerda que, hacia 1490,
había en los prostíbulos de Roma 6,800 mujeres, cifra sólo
superada por las 11,654 cortesanas de Venecia al comenzar
aquel siglo, ciudad que por entonces contaba con unos
300,000 habitantes.’
Y el autor de la Lozana —añade— hace una curiosa
enumeración geográfica de ellas, aparte de otras clasifica-
ciones y distinciones en que no hay para qué entrar. A veces
nombra a meretrices opulentas y pomposas, como la célebre
Imperia la Aviñonesa y Madona Qarina, “la favorida”; pero
~principalmentehabla de sus paisanas, que parece haber tra-
tado más de cerca, y de cuyas andanzas estaba mejor in-
formado.
Y aquí pone las frases en que el autor, Francisco Del-
gado (que no Delicado, como han dado en retraducir del
latín), alude a la De los Ríos, la Jerezana, la Garza Mon-
tesina y la Galán Portuguesa, nombres todos que traen el
aroma del placer. Y donde otro hubiera creído ver ficcio-
nes literarias, el crítico, por instinto, se detiene y observa:
“Todo estos nombres tienen traza de ser históricos.” Pero
no van más allá sus sospechas.
1 D’Ancona, Origini del teatro in Ita1io~,n, 81-82; A. Graf, Attraverso U
Cinquecento, Turin, 1888, pp. 264.65; B. Croce, La Spagna neila vita italiana
durante la Rinacenza, Bari, 1917, pp. 74, 104, 156-57; M. Menéndez y Pelayo,
Antol. de líricos, Iv, 155, y vii, viii y lviii-lix; Ibid., Orígenes de la novela,
iii, xcvii-cxcviii; Ibid., Estudios sobre Torres Naharro, al frente del tomo u
de la Propaladia, edic. “Libros de Antaño”, pp. xvii, cv Ss
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Por lo que respecta a la Garza Montesina —y aun a las
demás— con sospechas y conjeturas tenemos que confor-
marnos por ahora, en efecto. Y, para descargo de concien-
cia, comencemos por confesar que, en las viejas simboliza-
ciones de la poesía y del folklore, la “garza” representa
frecuentemente a ‘la mujer, a la mujer que se persigue, re-
ferencia a los socorridos deportes de altanería y de cetre-
ría. Así en aquel juego de niños: “Yo la garza, la garza
me soy”; así en dos viejos cantarcillos que trae Covarrubias.
Tantos halcones
la garza combaten.
¡Por Dios que la maten!,
dice el sugestivo estribillo. Y Gil Vicente en su Comedia
de Rubena:
Halcón que se atreve
con garza guerrera,
peligros espera.
Halcón que se vuela
con garza a porfía,
cazar la quería,
y no la recela;
mas quien no se vela
de garza guerrera,
peligros espera. -.
Antes y después de Delgado, otros escritores peninsu-
lares se habían puesto en contacto con la misma vida ro-
mana; y por ellos ha trascendido a la literatura española
aquel estremecimiento social, aquel beso sensual de la Italia
renacentista. La Tinellaria, citada en la Lozana, y el Con-
cilio de los galanes y cortesanas de Roma invocado por
Cupido, de Torres Naharro, corresponden al mismo am-
biente. Y en el mismo ambiente y en casa del Cardenal
Arborea —año de 1513— se representaba la égloga de Plá-
cida y Vitoriano, de Juan del Enzina, puesto que Stazio
Gadio escribe al duque de Mantua que, ‘amén de algunos
obispos y caballeros, asistió a la fiesta la cortesana Albina;
y todavía añade: “E piú puttane spagnoule vi erano che
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homini italiani.” Y éste es uno de los pocos datos sobre
el paso de Juan del Enzina por la Ciudad Santa.
Podemos suponer, sin embargo, que Delgado y Juan del
Enzina se encontraron allí. He leído que el trozo atribuído
nominalmente a Enzina en el “Mamotreto” n9 xi de la Lo-
zana (“Cul” y “cap” y “feje” y “cos” / Echan fuera a
“voto a Dios”) no aparece en ninguna de las ediciones de
su Cancionero: acaso Delgado lo tomó de la conversación,
con aquel talento que él mismo se reconocía para calcar
los modos de hablar de la gente y “sacar dechados”. Po-
demos suponer que ambos frecuentaban el mismo medio,
en el cual no podían faltar las cortesanas de España, para
alivio de jóvenes vates en mal de ausencia. Quiere el Pon-
tano, en el Antonius, que los italianos hayan tomado de
los españoles los juramentos, las riñas sangrientas y el in-
moderado culto de las meretrices. Y fray Fabrico Ganberto
de Vagad aseguraba, en su Corónica de Aragón (Zara-
goza, 1499), que las. mujeres de España superaban a las
de Italia “en dexar de ser frías, como son las de Italia, y
en saber festejar y ser mucho más dulces que no las de
allá”.
En todo caso, sobre la difusión de las cortesanas espa-
ñolas en Roma son conocidos ya los pasajes. de Matteo
Bandello que tratan de Isabel de Luna y que alguna se-
mejanza ofrecen con otros de la Lozana (u, Nov. 51: “Isa-
bella da Luna, spagnuola, fa una solenne burla a chi pen-
saya di burlar lei”; y iv, Nov. 17: “Castigo dato a Isabella
Luna, meretrice, per la inobedienza ai comandamenti del
Governatore di Roma”). Una de las dientas de la Lozana
se llama Teresa Narbaéz (Mamotr. xlviii), y hay también
un pasaje harto revelador, que corta trágicamente el Ma-
motreto xxi:
LOZANA: ¿Habrá diez españolas en toda Roma que sean
malas de su cuerpo?
BALIJERO: Señora, catorce ini! buenas, que han pagado
pontaje en el Golfo de León.
LOZANA: ¿A qué vinieron?
BALIJERO: Por hombres para conserva.
LOZANA: ¿ Con quién vinieron?
BALIJERO: Con sus madres y parientas.
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LOZANA: ¿Dónde están?
BALIJERO: En Campo Santo.
Años antes de escribir su juicio sobre la Lozana, Me-
néndez y Pelayo se expresaba así del poeta y huésped del
Cardenal Arborense:
- - .es muy de notar que Juan del Enzina aplicó música
nueva y de su composición al romance viejo del Conde Cla-
ros: “Pésame de vos, el conde”, y quizá a algún otro; lo
cual probaría, si fuere menester, su trato y comercio conti-
nuo con la musa vulgar. Sin ella, no hubiera atinado nunca
con estribillos tan felices como éstos:
Montesina era la garza
e de muy alto volar:
no hay quien la pueda tomar. - -
Y así, escribiendo “garza” con minúscula, había repro-
ducido el villancico aludido, en el tomo iv de su Antología
de poetas líricos.
Dicho villancico se refiere, desde luego, a una mujer,
hermosa por de contado, que ya “otros muchos han segui-
do”; que olvida más presto a quien tiene más cerca; que
cree pagar bastante a sus servidores “en sólo querer mi-
rar”;2 en cuya presencia nadie se atreve a confesar su “tris-
tura”, y que podría, con “fuerza fuerte, ligeramente matar”.
Aquí sólo copiaré la estrofa que dice:
No quiero sino fatiga,
Soy contento ser penado,
Pues que quiere mi cuidado
Que sin descanso la siga
E que pene e no lo diga,
Pues es vitoria penar. - -
para que se note, de paso, la semejanza con aquel estribillo
de Góngora:
Manda Amor, en su fatiga,
que se sienta y no se diga;
2 ¿La misma de quien dice en el villancico precedente: “Ojos garzos ha
la niña; ¿Quién gelos namoraría?” Oigamos a Carduel, en la Comedia
selvagia, de Alonso de Villegas Selvage, i, 2: “Es tan linda y tan hermosa
La niña con su mirar, Que causa pena rabiosa; Sólo por la contemplar, A
todos quieren matar Con sus ojos de alegría. ¿Quién se los namoraría?”
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pero a mí más me contenta
que se diga y no se sienta.
Y cabe preguntarse si “Montesina era la garza” no se
habrá dicho por la misma “Garza Montesina” que aparece
en la Lozana andaluza. Las señas que de ella nos da Juan
del Enzina lo mismo pudieran corresponder a cualquier in-
grata de las que en sus villancicos requiebra. Pero en Del-
gado, maestro en el arte de retratar, la Garza Montesina
cobra carácter propio. Varias veces se la alude, y su efí-
mera vida a través del libro parece un pequeño drama en
tres partes.
En la primera se la anuncia, y por cierto donosamente:
el criado pide dinero al señor, el señor se lo niega, y la
Lozana, que para entonces ya ha logrado montar su em-
presa en forma, lo tranquiliza así: “Por mi vida que le
prestes, que yo te los pagaré en la Garza Montesina” (xxx) -
A quienes preguntan si la más alta cortesana de Roma es la
Jerezana, la Lozana contesta: “Si miramos en galanerías y
hermosuras, ésa y la Garza Montesina pujan a las otras; mas,
decíme: de favor o pompa, y fausto y riquezas, callen todas
con Madona Clarina, la favorida, y con Madona Aviñonesa,
que es rica y poderosa” (lviii) - Después aparece la propia
Garza Montesina, entre los regalos y los ocios, entregada
a las expertas manos de la Lozana, que ha salido de su
casa con el canastillo de los afeites. La Montesina es exi-
gente y curiosa:
—A vos espero, ya os pasábades. ¿No sabéis que hoy
es mío? ¿Dónde íbades?
—Iba (dice la Lozana que le conoce el genio) a dar una
cosa aquí a una mi amiga.
—~Quécosa, y a quién, por mi vida?
—No se puede saber...
—Por mi vida, Lozana, que no llevéis de aquí el canas-
fico si no me lo decís.
—-Paso, señora, que no me derrame lo que está dentro,
que yo se lo diré.
—Pues decímelo luego, que estó preñada. ¿Qué es esto
que está aquí dentro, en este botecito de cristal?
—Paso, señora, que no es cosa para vuestra merced, que
ya sois vos harto garrida!
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—Mirá, Lozana, catá que lo quebraré si no me lo decís.
—Pardiós, más niña es vuestra merced que su ñetecica.
Antes, con astucias semejantes y en otro pasaje que
también recuerda, como éste, los coloquios de las cortesa-
nas de Luciano, la astuta Lozana ha vendido ya a la Jere-
zana un agua para lustrar la cara, haciéndola creer que la
ha destilado especialmente para la Montesina; ahora ven-
de a ‘ésta el botecito de cristal, advirtiéndole que contiene
“un licor para la cara, que quien se lo pone envejece ja-
más, y Madona Clarina, la favorida, ha más de cuatro me-
ses que lo espera”. La ‘Montesina declara no ser ella menos
que Clarina y, excesiva en todo, paga por el licor diez car-
gas de carbón, seis ducados, cuatro toneles —uno de “se-
mulela”, otro de fideos “cecilianos”, otro de alcaparras
alejandrinas, y el cuarto de almendras ambrosinas—, más
dos cofines de pasas de Almuñécar que proceden del pro-
visor de Guadix, “dos presutos y dos sornados”, dos quesos
mallorquinos y dos parmesanos, y todo ello puesto a la
puerta de la Lozana. Y como no encuentra capa que ofre-
cer a su criado, todavía le manda un sayo que fue del
protonotario (lviii). Y tras esta aparición triunfal, que es
como el segundo acto del drama, viene el trágico desenlace -
En la epístola que, a modo de epílogo, añade el autor,
sobre los horrores del saco de Roma en 1527 y la peste que
lo sucedió, se ve pasar por última vez a la infortunada
Garza Montesina, que acaso había hecho suspirar de amor
al adolescente Juan del Enzina y ya comenzaba a intere-
sarnos~3 Las palabras de la epístola están penetradas de
sincero horror:
¿Dónde son los galanes, las hermosas que con una chica
fosa en diez días cobriste (oh Roma) y encerraste, dando
fin a las favoridas? Pues una sábana envolvió sus cuerpos
pestíferos. Las que no se pudíe vivir sin ellas, ya son sepul-
tadas: yo las ví ¡Oh Lozana! ¿Qué esperas? Mira la Garza
Montesina, que la llevan sobre una escalereta, por no hallar
—ni la hay— una tabla en toda Roma. ¿ Dónde es el favor?
¿ Cómo van sin lumbre, sin son y sin llanto? Mira los ga-
lanes que se atapan las narices cuando con ellas pasan.
~ En su Cancionero, 1496, la tabla declara que se recogen las poesías
compuestas por el autor entre los catorce y los veinticinco años.
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Aunque nada tenga que ver con este episodio, por ser
composición anterior, vuelven a la memoria las coplas de
Juan del Enzina, “que embió una señora a uno que mucho
quería, porque en tiempo de pestilencia huyó, quedando
ella herida”:
El metal que está forjado,
en el toque da señal,
mas el que es fino metal
es más fino más tocado.
Mezcla de licencia y tragedia, de galanteo y epidemia
confundidos, como en el proemio —tapiz indeleble— que
enmarca las floridas narraciones del Decamerón.
Ahora bien, el villancico de Enzina que motiva esta
nota aparece ya en la edición salmantina de su Cancio-
nero, año de 1496; y el Retrato de la Lozana, aunque se
empezó a escribir en 1524, según declaraciones del autor,
se refiere a una acción de 1513, cuando la coronación de
León X. En el mejor supuesto, estas fechas determinan un
lapso no menor de diecisiete años, grave peligro para los
encantos de la Garza Montesina. El retrato que de ella
nos presenta Delgado ¿será una obra de absoluto realis-
mo? El agua de Juvencia, que la Lozana se hace arreba-
tar mañosamente por la Montesina, ¿está calculada acaso
para las inquietudes de una mujer que empieza a sentirse
declinar? La alusión a la “ñetecica” no parece ser más que
una frase hecha, y un simple modo de hablar aquel pasaje
en que, discurriendo la Lozana sobre el compartir los bie-
nes naturales, se pregunta de qué le serviría a la Garza
Montesina su hermosura si no la compartiera, “aunque la
guardase otros sesenta años” (lxi), lo que simplemente sig-
nifica: sesenta años más de los que ahora tiene.
Sea como fuere, ya lo dice la misma Lozana, contes-
tando a los que preguntan cuántos años puede la mujer
conservarse en ciertos oficios:
—Desde doce años hasta cuarenta.
—~Veintiochoaños?
—Señor, sí: ¡ hartase hasta reventar!
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Y acaso sintiera Francisco Delgado, como el prudente
Rabí Dom Sem Tob, que
Cuando es seca la rosa
Que ya su sazón sale,
Queda el agua olorosa,
Rosada que más vale.
Madrid, 1917.
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III. EJERCICIOS DE HISTORIA LITERARIA
ESPAÑOLA
EN EL Centro de Estudios Históricos, de Madrid, me en-
cargué, hace años, de un curso práctico para la prepara-
ción de profesores de lengua y literatura españolas en el
extranjero. A principios de 1918, reuní algunas notas y
reflexiones que el trabajo mismo me sugería, y ahora las
publico por la utilidad que puedan tener. Se trata aquí de
verdaderos “ejercicios espirituales”; en consecuencia, es
fuerza someterse a ellos para saber si, en efecto, sirven de
algo: no se los puede juzgar teóricamente. Son consejos
elementalísirnos; es decir, obedecidos muy pocas veces. Yo
no he pretendido alcanzar aquí paradojas ni hacer primo-
res. Tenía que habérmelas con un auditorio muy hete-
rogéneo: desde el ocioso señorito hasta el impresor que
roba horas a su reposo para dedicarlas al estudio. Y pude
conseguir, al cabo de algunas experiencias, ahuyentar a los
simples curiosos y asegurar a los verdaderos aficionados.
Era el primer paso.
P Necesidad de establecer, por nuestra cuenta, una guía
previa para nuestros estudios.
La única manera de conocer la historia literaria de un
pueblo es leer todas las obras fundamentales de su litera-
tura y buen número de las secundarias. Como no hemos
de leer los libros caprichosamente y al azar, acudimos a
las guías, a los manuales, en demanda de esa orientación
general que viene a ser el sostén de los conocimientos por
adquirir.
Ahora bien; nuestros manuales, ~cuando más recomen-
dables, ‘no convienen a nuestro objeto. El uno porque, aun-
que es una guía erudita excelente para el investigador o
como índice de referencia, resulta confuso e inconexo para
el estudiante; primero, por su exceso de noticias, y des-
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pués, porque estas noticias no aparecen ordenadas en pers-
pectivas históricas ni ilustradas con suficiente crítica. El
otro manual, aunque procure sistemar algo más sus datos
(no siempre bien establecidos), todavía parece demasiado
voluminoso para un estudio de iniciación.
Me explicaré: quien se propone conocer metódicamen-
te la literatura española necesita una orientación previa y
fácil, aun cuando sujeta a aclaraciones y rectificaciones pos-
teriores. Pero esto se ha de obtener en poco tiempo, y de
tal manera que, al acabar la lectura de su guía, el estu-
diante pueda representarse el cuadro de conjunto mediante
un pequeño esfuerzo mental.
Si el estudiante tiene que suspender su lectura una sola
vez y dejarla para el día siguiente, se rompe la continui-
dada psicológica indispensable a la iniciación. Si el libro
se complica con demasiados nombres y fechas, todo se en-
turbia. Y en uno y otro caso se exige al estudiante mayor
esfuerzo del que en rigor se le debiera exigir. Si el libro
se alarga más allá de la resistencia de cualquier lector nor-
mal de estos tiempos (hoy la vida va ‘muy de prisa y se des-
cuida mucho el cultivo de la memoria) todo se ha perdido.
Y desafío a cualquiera a que, sin previo conocimiento
de la materia, intente representarse la síntesis de la lite-
ratura española después de leer uno de los manuales que
poseemos, hoy tres capítulos y mañana otros tres. Es que
nuestros manuales son ya libros de segunda instancia, y
suponen un conocimiento anterior.
Y, aquí, la primera instancia —ese prejuicio indispen-
sable para comenzar nuestras lecturas— vendría a ser como
un pequeño resumen que sólo usase de algunos nombres a
título de índices mnemónicos, y de las fechas tan discreta-
mente como se usa de la sal en la buena cocina.
Este resumen sería tan breve, que se podría examinar
en una hora y sin cambiar de postura. Los psicólogos co-
nocen el valor de estas aparentes nimiedades.
Finalmente, este resumen procuraría destacar las líneas
y masas principales del cuadro, exagerando a ser preciso
algunos perfiles.
El que hubiera dedicado una hora a semejante resu-
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men no podría jactarse de conocer la literatura española.
El viajero tampoco puede jactarse de conocer la ciudad de
París después de haber hecho las dos exploraciones previas
que aconsejan las guías: una por el perímetro de la ciudad,
en el ferrocarirl de cintura, y otra por el eje de la ciu-
dad, en las embarcaciones del Sena. Por tanto el estudiante
como el viajero pueden asegurar, en este caso, que han
hecho un provechoso viaje de orientación.
Pero resumen como éste no lo hay; no se vende en las
librerías. Por eso cada estudiante debe escribir el suyo.
¡ Cuántos hombres se han puesto a escribir la gramática de
una lengua para aprenderla! Lo que una vez pasa por la
pluma está menos expuesto a borrarse de la concienca que
lo que sólo ha flotado en ella vagamente.
Se dirá que es absurdo pedir una labor de síntesis his-
tórica en el que precisamente está ayuno de historia. Pero
es que, en la práctica y salvo para los niños de la Prima-
ria, no hay verdaderos casos de virginidad histórica. ¡Qué
más quisiéramos! Las conciencias aparecerían entonces lim-
pias de error y dóciles a la buena enseñanza. Por lo demás,
estas reflexiones no se refieren a los niños de la Escuela
Primaria. Dije al principio que mis estudiantes eran hom-
bres más o menos conformados ya por la vida. Entre es-
tudiantes de este género, lo más frecuente es encóntrar ya
dos o tres ideas históricas en la cabeza, mezcladas con otros
tantos recuerdos imprecisos, y revuelto todo ello en la sala
de los sofismas sociales y universitarios. Todos, sin saber-
lo, traemos en la cabeza una pequeña historia de la litera-
tura española.
Este prejuicio podrá ser tan falso como se quiera; pero
la primera obligación, el primer deber que tiene para con-
sigo el hombre de estudio, es ponerlo en claro. Después de
este examen de conciencia, y tras de algunas rectificaciones
previas, ya se puede comenzar una revisión metódica de
nuestra cultura literaria.
Posible es que, al día siguiente de comenzar las lecturas,
tengamos que rehacer lo que’ el día anterior habíamos es-
crito; pero esta tarea de continua rectificación es toda la
obra del conocimiento.
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Este resumen de las nociones actuales que poseemos so-
bre la historia literaria se ha de hacer —con todo valor—
sin consultar los libros, como una confesión por escrito, sin-
cera y en pocas palabras. E inmediatamente después
—como no es cosa de descubrir otra vez el mundo por
nuestra cuenta— puede uno referirse a los manuales en
boga, para recomponer y enderezar un poco tal resumen
evitando los errores de más bulto, únicos de que, en este
primer momento, es dable percatarse
Una vez que hayamos procedido a trazar así, a nuestro
modo, un pequeño cuadro de la literatura española, es hora
de emprender nuestras lecturas, metódicamente ordenadas,
ayudándonos de los manuales.
De vez en cuando volveremos los ojos a nuestro ín-
dice y rectificaremos un dato o una apreciación, atenuare-
mos una afirmación algo exagerada o llenaremos un vacío.
Nuestro índice, poco a poco, irá adquiriendo mayor pre-
cisión. Después de un año de trabajo, no será ya un sim-
ple ejercicio provisional, sino un verdadero registro de nues-
tros conocimientos en la materia. Como lo hemos ido ha-
ciendo nosotros —más aún, lo hemos ido viviendo— no
se nos olvidará fácilmente. Y, sin sentirlo, habremos lle-
gado a formarnos un plan para las enseñanzas de mañana:
un verdadero programa de historia literaria. Me convenía
insistir en este aspecto de la cuestión, desde el momento
en que mi curso se dedicaba a formar profesores prácticos.
Entre los diversos resúmenes que me fueron presenta-
dos, escojo uno a título de ejemplo. No lo doy por perfecto:
lo que menos importa en este trabajo previo es la perfec-
ción. Pero conviene que se vea palpablemente en lo que
consiste el procedimiento.
El alumno había escogido, como criterio para formar
su índice, el apogeo de los géneros y tendencias, ordena-
dos de siglo en siglo. .Se trata, por lo demás, de un alum-
no que estaba en condiciones algo excepcionales; pero ¿para
qué voy a copiar aquí los ejercicios que salieron más equi-
vocados? Tal vez más adelante me decida, a título de cu-
riosidad, a dar ejemplos de ellos. En estos casos, se obtuvo
desde luego un buen resultado: los autores de estos resúmenes
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pronto se dieron cuenta del grado de ignorancia en que se
encontraban, y algunos, al instante, se pusieron a remediarlo.
He aquí, pues, el ejemplo:
ÍNDICE DE LA LITERATURA ESPAÑOLA
Siglo xii. Épica. Juglares.
Siglo xiii. Historia. Clérigos.
Siglo xiv. Sátira clerical. Cuento.
Siglo xv. Sátira popular. Poesía lírica trovadoresca en es-
pañol. Romances viejos. Novela de Caballería.
Siglo xvi. Humanismo. Lírica moderna. Mística. Teatro in-
dependiente. Varios géneros de novela moderna.
Siglo xvii. Comedia. Novela. Revoluciones estéticas: cultis-
mo y conceptismo.
Siglo xviii. Historia. Crítica. Lingüística. Literatura didác-
tica. Fábulas. Nueva comedia: controversia del Teatro
español. Academismo.
Siglo xix. Romanticismo. Realismo. En segundo término, aca-
demismo.
Siglo xx. Modernismo. Los “ochentistas” americanos. El 98.
Reforma de los valores.
Como puede verse, aún le faltaba a este estudiante pre-
cisar muchísimos conceptos; y hasta podía temerse —dada
la redacción de su índice- que concediera un valor exce-
sivo a esas nociones cíclicas y demasiado generales que ya
se van mandando retirar de los estudios de historia lite-
raria. Pero no puede negarse que, como base, como punto
de partida, este estudiante ha logrado definir un plan más
útil que la lectura de libros al azar o que el atiborramiento
de datos de los manuales.
Dos o tres días después de haber comenzado sus estu-
dios, siempre orientándose conforme a su temperamento en
busca de las grandes evoluciones, los ciclos y las escuelas,
el alumno me presentó de nuevo su índice. Había una no-
vedad: la noción de las influencias extranjeras en la litera-
tura española. Había comenzado a organizársele el mundo.
Frente a los primeros siglos, había escrito la palabra
“Francia”; entre el xv y el xvi, había puesto “Italia”; en
el xviii, “Francia” otra vez; entre el xviii y el xix, “Ingla-
terra”, y en adelante, “Francia”.
—~Yel Oriente? —le pregunté.
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El alumno tomó la pluma y escribió “Oriente” frente
al siglo xiv, a la altura de la palabra “Cuento”. Era de-
masiado simplista, pero yo creo que así vale más en los
comienzos de cualquier disciplina.
2~Cómo desarrollar ese índice previo. La materia prima
de la historia literaria. Leer y escribir.
Una vez redactado ese índice previo, y corregido des-
pués ligeramente con ayuda de los manuales en boga, con-
tamos ya con la célula inicial de nuestros estudios. A tra-
vés de aumentos y desperdicios, a través de diferenciacio-
nes complejas, reflejando siempre en forma abreviada el
progreso de nuestros conocimientos, ese índice vendrá a ser
como una conciencia objetivada.
Un día, por ejemplo, nuestras lecturas españolas han
tomado un giro especial, que nos aficiona a recorrer los
grandes nombres representativos. Una nueva noción apa-
rece en nuestro campo mental: la noción de los héroes, a
lo Carlyle o a lo Emerson. Para decirlo más sinceramen-
te: el estudiante que tomé por modelo se ha dado cuenta
del peligro de reducirlo todo a géneros; ha comprendido
esta verdad tan elemental que a veces se olvida; que la
historia literaria se reduce a obras individuales. Y enton-
ces, en el índice —donde ya consta la sucesión de ciclos y
géneros, así como de influencias extranjeras sobre la lite-
ratura española— añade nuestro estudiante, frente al ren-
glón que les corresponda, los nombres de los autores que le
parecen más expresivos de cada momento, comenzando por
el anónimo del Poema del Cid y acabando, por ejemplo,
con Rubén Darío y “Azorín”.
Pero yo aconsejaría redactar en papel aparte todos estos
estados o índices sucesivos; de lo contrario, hay el riesgo
de enredarlo todo, o de dar en el peor de los vicios men-
tales, que es la inarmonía. Así, en papeles aparte, se tiene
completa libertad de ir desarrollando varios capítulos ais-
lados de nuestro índice —los que buenamente lo consien-
tan— sin preocuparse de los demás. ¿Que hemos leído los
Orígenes de la novela, de Menéndez y Pelayo, y quere-
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mos fijar cuanto antes la nueva representación de la litera-
ratura que este libro nos proporciona? No tenemos más
que redactar, en papel aparte, algo semejante a la nota si-
guiente. (Y, de paso, declaro que esta nota, como cuantas
vengo aprovechando en este capítulo, proceden del curso,
aunque a veces, para mejor explicarme, introduzco algunas
modificaciones):
NOVELfSTICA ESPAÑOLA
Ha-sta el siglo xv, fuentes orientales. Cuento. Excepción: No-
vela de Caballería, género de origen extranjero, aunque
profusamente imitado en España, donde se aclimató hasta
producir el Quijote. Sus fuentes:
~ Ciclo Carolingio.
- t Ciclo Artúrico.
Francia: ( La Antigüedad y el Oriente.
) Varios.
Italia: Influencia francesa indirecta.
Siglo xvi: Novela Moderna.
PASTORAL: Humanismo italiano, y bucólica antigua. Verso
y prosa mezclados. Idilios de pastores. A veces, son
romans á ck/ con alusiones a las cortes poéticas del
tiempo.
SENTIMENTAL: Procede de la caballeresca, pasando el epi-
sodio guerrero al segundo plano, y el amoroso al pri-
mero. Vida cortesana. Dialéctica del amor platónico.
Controversia sobre las excelencias de la mujer. Intento
de novela psicológica.
BIZANTINA o de AVENTURAS: Origen común con la anterior,
mezclado con la influencia de la novela propiamente
bizantina que los humanistas italianos desenterraron.
Aventuras amorosas. Núcleo: amantes divididos por
la fatalidad (una fatalidad “simétrica” y entendida a lo
decadente), que se encuentran después de una serie de
vicisitudes paralelas. Degenera en libros de viajes y
geografía fantástica..
CELE5TINESCA: Novela dialogada, no escrita para el teatro,
pero derivada del teatro latino. Su asunto: la seducción.
Personajes: los dos amantes, la tercera, los criados más
o menos perversos: a veces, por excepción, hay entre
los criados un fiel consejero. Fondo “costumbrista” y
popular. Discursos eruditos.
PICARESCA: Intento de novela realista. Costumbres de gente
baja e irregular. Forma autobiográfica. Tema: elham-
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bre o, mejor, el ganarse la vida sin trabajar. Desarro-
llo; aventuras sucesivas del pícaro, que recorre —cen-
surándolos— varios grados de la escala social. Pretexto
didáctico y, a veces, sermones moralizadores.
Inútil decir que esta nota se puede redactar indepen-
dientemente de que se haya o no redactado otra semejante
para estados anteriores de la literatura; por ejemplo, para
la épica o para los orígenes de la lírica independiente en el
siglo xv, o bien para el ciclo de cultura representado por
Alfonso el Sabio.
Y lo mismo que se hace para los conjuntos puede ha-
cerse para las obras aisladas. He aquí, como tipo, un resu-
men de:
La vida es sueño, de CALDERÓN
El rey de Polonia, un sabio, ha leído en las estrellas que
su futuro ‘hijo le arrebatará la corona y que será una cala-
midad para el pueblo. Tratando de oponerse a esta predes-
tinación, encierra a su hijo, desde que nace, en una torre, sobre
una montaña, donde el hijo crece encadenado.
Segismundo sólo habla con el guarda de su prisión, y
aprende todo lo que sabe en las cosas mismas de la naturaleza.
Un día el rey quiere tentar al destino, y prueba a poner
a su hijo en el trono, pero reservándose la posibilidad de
encadenarlo de nuevo si resulta ser el monstruo que los ho-
róscopos han anunciado.
Al efecto, lo adormece y lo hace trasladarse a palacio.
Segismundo, al despertar de su sueño, se encuentra rey, y
procede con toda la ferocidad que predecían los oráculos. En-
tonces su padre lo hace adormecer de nuevo y trasladar a
la torre.
Despierta Segismundo, se encuentra otra vez miserable y
cautivo. Se desengaña de la grandeza, piensa que todo es
vanidad. En adelante, cumplido el horóscopo (puesto que
Segismundo ha sido ya un amo furioso de su pueblo, aunque
sólo sea por un día) la excelencia personal de Segismundo,
que dormía en su naturaleza íntima, puede triunfar y ma-
nifestarse.
El pueblo, enterado del caso; el pueblo, que no entiende
mucho de oráculos ni de jugar así con los hombres, se deja
llevar por su mero impulso sentimental y, horrorizado ante
la crueldad de los experimentos a que se ha entregado el
viejo rey sobre la persona de su propio hijo, liberta de sus
cadenas a Segismundo y lo exalta al trono. Segismundo será
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en adelante un monarca ejemplar, perdonará a su padre, y
procurará obrar siempre bien, mientras llega la hora de des-
pertar del vanidoso sueño que es la vida.
La comedia reposa sobre dos monólogos como sobre dos
columnas: el primero, cuando Segismundo se pregunta sobre
el valor de la vida humana y se cree abandonado por la
Providencia —tesis pesimista que la acción del drama se en-
cargará de rebatir; el segundo, cuando Segismundo se desen-
gaña de las vanidades humanas, y descubre que la vida es
sueño.
Entre uno y otro monólogo, como tema de relación, va la
vieja fábula del “dormido despierto”, que anda antre los
cuentos populares de todo el mundo.
EPISoDIos: Los amores de Astolfo y Rosaura, las preten-
siones de Astolfo y Estrella, y el conflicto de Clotaldo y Ro-
saura.
De esta manera puede ir creciendo en amplitud e inten-
sidad. aquel índice que era, a los comienzos, un modes-
tísimo bosquejo. Y el término ya se sabe cuál es: a la
postre nos encontramos con que hemos escrito, paso a paso,
una historia de la literatura éspañola. A veces valdrá la
pena publicarla; pero, en la mayoría de los casos, lo mejor
será conservarla para nuestro uso personal, con ánimo de
seguirla rectificando y componiendo al tenor de nuestros
estudios.’
El procedimiento, como se ve, se reduce a leer y escri-
bir: leer mucho y escribir poco; a tomar apuntes de todo
lo que se lee.
Robert Louis Stevenson cuenta, en alguno de sus ensa-
yos, que, cuando joven, tenía la costumbre de salir al campo
los días de fiesta con un libro en el bolsillo izquierdo y
un cuaderno en blanco en el bolsillo derecho. Y leía y es-
cribía, procurando imitar las páginas de sus modelos, y
adaptando los procedimientos de éstos a nuevas situaciones.
Así, educado en la gran escuela de la imit!Ición, cuando
llegó a escribir por su cuenta sabía conjugar con rara agi-
1 Un ejemplo de cómo estos cuadernos de trabajo pueden desprender de
sí verdaderas monografías me parece ser el librito del catedrático de Colo-
rado Edwin B. Place, Manual elemental de novelística espaF~ola. Bosquejo
histórico de la novela corta y el cuento durante el Siglo de Oro, con tablas
cronológicas y descriptivas de novelística, desde los principios hasta 1700,
Madrid, V. Suárez, 1926.
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lidad los estilos con los asuntos —uno de los más difíciles
secretos del arte clásico.
Pues bien: en nuestra medida, podemos hacer lo mis-
mo que R. L. 5. Como aquí no se trata de aprender a es-
cribir literariamente, sino de aprender a historiar la lite-
ratura, a contar lo que otros han escrito, el método tiene
que modificarse. Stevenson imitaba directamente sus mo-
delos, y donde su autor pintaba un marino, él procuraba
pintar uno de aquellos viejos lobos de las playas de Esco-
cia, llenos de maldiciones bíblicas, que le eran tan familia-
res. Pero nuestro propósito no es imitar directamente lo
que leemos, sino —por decirlo así— imitar reduciendo.
Que no es otra cosa la materia prima de la historia literaria.
Después de esta imitación reducida o simple resumen
de lecturas, vendrían la coordinación, la investigación de
influencias y otras operaciones análogas. Pero, obtenida
la materia prima, cualquiera mente normal tiende a or-
ganizarla, a darle sentido y arquitectura. Una vez leídos
los libros, y resumidos sus rasgos generales, es imposible,
por ejemplo, dejar de notar la relación entre la ‘Trota-
conventos’ y la ‘Celestina’; entre la ‘Lozana Andaluza’
y la ‘Teresa de Manzanares’. Una vez leídas las primeras
traducciones de Plinio del siglo xvi, el teatro de la época
y los tratados filosóficos y religiosos de aquel tiempo, el
primer monólogo de Segismundo a que he aludido (aquél
en que se pregunta sobre la posición del hombre ante los
demás objetos y seres naturales) no nos aparecería ya ais-
lado, sino que lo veríamos sumergido en el ambiente de
ideas que le da toda su significación y permite apreciar
mejor su carácter.2 (Ver el estudio precedente.)
1918-1931.
2 Se recomiendan los siguientes resúmenes:
P. Henríquez Ureña, Tablas cronológicas de la Literatura Española, Nueva
York, Heath’s Modern Language Series, 1920.
M. Romero de Terreros, Nociones de Literatura Castellana, México, 1926,
con los leves reparos que le fueron hechos en la Revista de Filología Espa-
ñola, Madrid, 1927, xiv, 29, pp. 190-191.
A. M. Espinosa, Lecciones de Literatura Española, Stanford, Stanford
University Presa, 1929. (Prefiérase la cd. posterior, New York, Oxford Uni-
versity Presa, 1947.)
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IV. LOS AUTOS SACRAMENTALES EN ESPAÑA
Y AMÉRICA
EL AUTO sacramental es una pieza dramática en un acto
que tiene por tema, sobre todo, el misterio de la Eucaristía
y que se representaba en la antigua España el día del Cor-
pus. No es una escena de pasiones humanas bordada sobre
la historia sagrada o la hagiografía, sino una escena sim-
bólica entre entidades abstractas —la Razón, la Fe, la
Misericordia Divina, el Libre Albedrío, el Entendimiento
Agente —donde la forma teatral es mero ropaje de una
exposición teológica ante el pueblo. Ya se comprende que
este género literario no aparece independiente y forma-
do desde el primer instante, y así la definición anterior
sólo corresponde al tipo, pero no siempre a su desarrollo
histórico.
Los orígenes del teatro religioso en España son oscu-
ros, así como sus conexiones con el drama litúrgico, semi-
litúrgico y popular de la Edad Media. Sin embargo, el
procedimiento alegórico del auto sacramental (sólo el pro-
cedimiento alegórico) se encuentra también en esos géne-
ros que, entre los franceses, se llamaron “moralidad” y
“misterio”, aunque en España siempre se prefirieron los
nombres de “égloga”, “farsa”, “representación moral” y
“tragicomedia alegórica”. En Francia e Inglaterra, la “mo-
ralidad” degeneró pronto en algo como una comedia de
carácter. En el teatro español, la “moralidad”, aunque
rara, existe desde antiguo. “Moralidad” parece haber sido
la de Enrique de Villena, en Zaragoza, 1414, para la. coro-
nación de Don Fernando el Honesto. Lo serían, asimis-
mo, el Auto de la fe y el de los Cuatro tiempos, de Gil
Vicente, así como la colección de anónimos de la Biblio~
teca Nacional de Madrid, insuficientemente estudiada, y
otros más. En todo caso, en el siglo xvi existía en España
la “moralidad” como género distinto del “misterio”, aun-
que se perdió en el siglo siguiente. Pero no desaparecen
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con ella todas las formas del drama religioso que, por el
contrario, persistió en la Península cuando ya en los demás
países había desaparecido. La parte alegórica de las mo-
ralidades se combinó con el elemento histórico y dogmáti-
co de los misterios, y de esta fusión salió algo nuevo: el
auto sacramental, drama teológico en que se confunden
el ingrediente bíblico y el escolástico, y que es el subgéne-
ro más tardío del teatro religioso. El auto sacramental es,
pues, peculiarísimo de la literatura española y, salvo muy
raras y esporádicas manifestaciones, sólo en ella se produ-
jo. Se lo ha llamado excepción o aberración estética del
teatro español.
Aunque desde antes del siglo xiii se celebraba en al-
guna iglesia la fiesta del Corpus, fue Urbano IV quien,
en 1263, la extendió a toda la cristiandad. La fiesta del
Corpus es introducida en España por Berenguer de Pala-
ciolo (muerto en 1314). Ya allí, esta festividad, llena de
regocijos populares, era acompañada de ciertos gérmenes
de representación dramática, pero ellos no se desarrollaron
durante la Edad Media. De los autos sacramentales en
Castilla sólo se tiene noticia desde fines del siglo xv y co-
mienzos del siguiente. Hay que creer que antes no exis-
tieran, puesto que el Rey Sabio no los menciona al refe-
rirse, en sus Partidas, a las escenas que representaban los
clérigos dentro de los templos; y también guardan silen-
cio sobre ellos los Cánones del Concilio de Aranda, 1473,
y los del Hispalense, 1512, que tratan de los abusos intro-
ducidos en las representaciones eclesiásticas. En cambio,
en la catedral de Gerona, y en general en Cataluña y Ara-
gón, el Corpus era celebrado de tiempo atrás con escenas
o pequeños dramas religiosos, que algunos tienen por ver-
daderos autos sacramentales, aunque no se relacionen con
los misterios eucarísticos. Lo mismo puede decirse del auto
de San Martín, de Gil Vicente, que encontramos en Por-
tugal a principios del siglo xvi y que alude al conocido
suceso dela capa del santo. La mayor parte de los autos
que se. producen durante este siglo son anónimos o de autor
oscuro. Sobresalen los de Juan de Timoneda (Oveja per-
dida, Desposorios de Cristo), librero de Valencia y autor,
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además, de romances, cuentos y otros géneros de literatura
semipópular, quien recibió la influencia de los italianos,
como toda su pléyade, y aprovechó los atisbos de sus mo-
destos antecesores. El auto, escueto en los principios, se
hace con él más animado y —sin duda por exigencias del
público— abunda ya en episodios profanos con Lope de
Vega y con sus herederos, Valdivielso y Tirso de Molina.
Calderón, en fin, crea el paradigma del género, emanci-
pándolo a la vez de los rasgos profanos y de los pasajes
de vidas de santos que hasta entonces acarreaba consigo.
Con esto, si domina por completo el elemento intelectual, se
ahoga muchas veces cierta candidez humana de los primi-
tivos asuntos. Después de Calderón —con Moreto, Bances
Candamo y Zamora— el género decae, y muere puesto que
no se renueva. Cuando en 1765 fue prohibida su repre-
sentación, bajo Carlos III, casi no se escribían ya nuevos
autos sacramentales.
Así pues, si en un principio la fiesta del Corpus no fue
el tema sino el pretexto de la representación sacramental,
más tarde vino a ser su materia característica. Se necesi-
taba un poeta del talento dialéctico y la fuerza ideológica
de Calderón para dar encanto a una escena de frías abs-
tracciones teologales y levantarla a la hoy casi increíble
popularidad que alcanzó en la España del siglo xvii. A
veces, el auto sacramental fue preferido al teatro profano.
Bien es cierto que la aptitud teológica ha sido siempre una
condición del pensamiento español, y que la educación es-
colástica hacía entonces más accesible que ahora aquel gé-
nero de poesía, aparte de que la sola belleza de los versos
los hacía valer. La máquina escénica, finalmente, el apa-
rato material de la exhibición, atraía los ojos de los espec-
tadores.
Junto a la evolución interna del auto sacramental, hay
que señalar otra evolución que, aunque externa, sin duda
se reflejó sobre la estructura estética: estas representacio-
nes, hechas durante la Edad Media por los mismos cléri-
gos y dentro de los templos, fueron de allí expulsadas y
pasaron, desde el siglo xvi, con los histriones y farsantes
de la plaza pública, “al escenario movible de los carros
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del Corpus”. Con uno de éstos tropieza Don Quijote en
el capítulo xi de la Segunda parte. La causa de tal expul-
sión se debe quizá a la reacción operada dentro de la Iglesia
ortodoxa (Cisneros), por las amenazas de la Reforma, aun-
que el sentido mismo de estos autos haya sido siempre
fundamentalmente ortodoxo en el tema de la presencia sa-
cramental. En todo caso, parece que el auto eucarístico se
ejecutaba siempre al aire libre y no en teatro. Solían pre-
cederlo una “loa” y un “entremés”, como en las Fiestas
sacramentales de Lope coleccionadas por Villena.
Para penetrarse del verdádero carácter del auto sacra-
mental hay que observar que el sacramento de la Eucaris-
tía no se trata en él directamente, porque lo impedía el
respeto religioso: así, en los primitivos autos, la dificultad
se salva con largos diálogos, en que dos o más entidades
o personajes discurren sobre la institución del Sacramento,
el cual nunca se representaba en escena. Más tarde se re-
currió a todo género de alegorías,. provistas por las histo-
rias del Antiguo y Nuevo Testamento o por las parábolas
del Evangelio. Esta alegoría vino a ser el molde mismo,
el tema forzado de los autos sacramentales; y la necesidad
de renovarla en cada nueva fiesta (una y aun dos veces al
año: el Corpus y su Octava) hizo a los poetas extremar
el sentido alegórico. Al punto que alguno, agotadas las his-
torias bíblicas, echó mano de la historia profana y, confun-
diendo motivos épicos y teológicos, presentó a Carlo Mag-
no conquistador de Tierra Santa, muriendo en la Cruz, y
a Galalón (el traidor típico de la epopeya de Roncesvalles,
en la Canción de Rolando) vendiéndolo por treinta dine-
ros. Ni faltó quien con ridícula paradoja representase, por
medio de la escena sacramental ¡el plano de una provincia
de España! Otras veces se acudió, sin escrúpulos, a los
símbolos de la mitología, considerando, como Calderón en
el Sacro Parnaso, que toda gentilidad es corno un primer
paso hacia el cristianismo. En ocasiones, el poeta se apro-
vechaba de algún acontecimiento actual fácil al símbolo
como, por ejemplo, una partida de cazá del rey; o bien se
parodiaban comedias célebres, trasladando a lo divino su
idea o pasajes principales (La vida es sueño, de Calderón;
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La serrana de Plasencia, de Tirso). El cuerpo mismo del
auto se sazonaba con paráfrasis de la Escritura o de la
liturgia (el Auto de los cantares, de Lope de Vega) y con
reminiscencias de romances viejos y coplas profanas. Junto
a estos momentos de lirismo más o menos feliz (Calderón
dejó en estos autos muchos de sus mejores rasgos poéticos)
se hallan diálogos en que todo atractivo naufraga en las
asperezas del mecanismo silogístico. Con gran tino, la mo-
derna crítica española observa que el público que aplaudió
estos autos debió de tener una gran cultura, y subraya la
influencia que sobre él ejercería esta literatura alegórica,
enseñándolo por decirlo así a buscar un sentido divino en
todos los acontecimientos.
Merece señalarse un intento de resurrección del drama
alegórico espiritual entre los poetas españoles contempo-
ráneos: Rafael Alberti, El hombre deshabitado; Miguel
Hernández, Quien te ha visto y quien te ve y Sombra de
lo que eres; José Camón Aznar, El pozo amarillo, milagro
en un acto. Hace pocos años, con su compañía de estudian-
tes universitarios, “La Barraca”, Federico García Lorca y
Eduardo Ugarte representaban por los pueblos de España,
entre otras cosas, el auto sacramental de Calderón, La vida
es sueño, con decorados de Benjamín Palencia.
Los conquistadores trajeron a América las costumbres
de sus fiestas religiosas, procurando darles aquí mayor
solemnidad y aparato para, por medio de una suerte de
catequismo visual, sofocar los hábitos idólatras de los abo-
rígenes. El género del auto religioso se bifurcó entonces:
por una parte, los españoles emigrados continuaron a su
modo celebrando las fiestas del Corpus; por otra, los mi-
sioneros comenzaron a adaptar, traducir y componer nuevas
representaciones adecuadas a la educación espiritual del
indígena, y aun se esforzaron por áplicar a fines cristianos
los “mitotes” y danzas de los indígenas; tendencia esta
última que Fray Juan de Zumárraga consideró peligrosa,
porque inducía a los catecúmenos a pensar “que en estas
tales burlerías consiste la santificación de las fiestas”. Así
se hizo en México, año de 1529. Se tiene noticia de que,
en Tlaxcala, en la fiesta de San Juan, el 24 de junio de
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1538, se representaron cuatro autos de asunto religioso, en
prosa, acaso en lengua indígena, y poco después una historia
de Adán y Eva en náhuatl (con el célebre Villancico en
castellano, primer texto teatral en tal lengua: “~Paraqué
comió lila primer casada...?”); se sabe del Auto del jui-
cio final que compuso en lengua mexicana Fray Andrés de
Olmos hacia 1540.’ Paso y Troncoso ha publicado también
numerosos autos en el original náhuatl y en traducción cas-
tellana: La adoración de los reyes, anónimo del siglo xvi;
la Comedia de los reyes, atribuído al indio Agustín de la
Fuente, siglo xv!!; la Destrucción de Jerusalén, imitado del
lemosín, también del siglo xvi y también anónimo; el Sa-
crificio de Isaac, representado en 1678; el coloquio de La
invención de la Santa Cruz por Santa Elena, de Manuel
de los Santos Salazar (1714); un entremés y una pieza
cómica. Más tarde, se ha encontrado en Teotihuacán un
fragmento de Los Achileos, y Boturini había descubierto
dos coloquios y dos comedias en náhuatl, del siglo xviii,
siglo en que también aparecen loas en náhuatl de José
Antonio Pérez y Fuentes. Otras piezas se escribieron en
otras diferentes lenguas de México, y se conserva una pas-
torela en tarasco. Había dramas alegóricos de Fray Mar-
tín de Acevedo en lengua chocha, y autos sacramentales
en lengua mixteca. Diego Rodríguez escribió en pirindo
o en tarasco una comedia de Judas Tadeo. Bartolomé de
Alba (hacia 1641) tradujo al náhuatl dos dramas religio-
sos de Lope, La madre de la Mejor y El animal profeta, y
acaso un auto de Calderón, El gran teatro del mundo.
Los indios, a. quienes predisponía para ello su antigua
costumbre de representar farsas cómicas con disfraces ani-
males y réplicas improvisadas, eran los actores. Al prin-
cipio, la fiesta en la Nueva España se celebrabaS en los
atrios de las iglesias, y va saliendo de ahí a la calle, no
por otra causa sino porque la inmensidad de la fiesta mis-
ma desbordaba el recinto. Los autos escritos para los indios
no se representaban necesariamente en el Corpus, ni menos
1 Ignoramos si es el mismo presentado en Tialtelolco, por 1533 según Chi-
nialpain, acaso la fecha más antigua que se encuentra en las referencias a
estos actos.
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correspondían de hecho al género sacramental, aunque su
derivación de éste sea innegable. Tal el de la Conquista
de Jerusalén, en Tlaxcala, 1539, en que se permitió a los
indios presentar a los jefes infieles con los rasgos de Cortés
y Alvarado, al jefe español con la apariencia del Conde de
Benavente, y a los ejércitos de América a las órdenes
de un personaje que figuraba al Virrey Mendoza. (Nóte.
se que los conquistadores Cortés y Alvarado aún vivían,
aunque ya no en la Nueva España, donde se ve una inten-
ción política de desacreditarlos, por parte de la nueva ad-
ministración virreinal.) A continuación, se representaron
otros tres autos religiosos.
Estas piezas, en general, eran más bien pequeñas esce-
nas de historia sacra, con incidentes cómicos, y acompaña-
das de procesiones y desfiles históricos. Motolinía, en su
Historia de los indios de la Nueva España, nos describe
aquellas ostentosas celebraciones, de que él mismo fue di-
rector y acaso autor, para cuya pompa y lucimiento los
naturales tenían grandísima habilidad. En el siglo XVII,
encontramos la curiosa noticia de un paso de la Pasión
representado durante un sermón (sin duda escena muda
como se hicieron desde el siglo xvi y hasta mucho tiempo
después) y de otros péqueños autos que seguían al sermón
dominical para ilustrar su sentido. En 1690, se representó
un “ejemplo” en náhuati, obra del padre Zappa. También
escribió dramas espirituales en náhuatl y en castellano el
padre Juan Bautista.
En cuanto al Perú, el Inca Garcilaso de la Vega da
testimonio de que los jesuítas componían comedias de asun-
to cristiano para los indios, a veces en lengua natural, a
veces en castellano, y a veces en las dos lenguas mezcladas;
y es indudable que otro tanto hacían los misioneros en otras
regiones de la Colonia. El gongorista Espinosa Medrano
(siglo xvii) escribió en quechua un drama religioso en tres
actos, El hijo pródigo, con alegorías semejantes a las de
los autos sacramentales. Quedan otras obras en quechua,
entre las cuales hay una de asunto religioso sobre la Virgen
de Copacabana (siglo xviii) - “Las principales superviven-
cias de la época colonial —dice Pedro Henríquez Ureña—
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son las danzas pantomímicas de intención cristiana.” Tales,
entre otras, las de la Guadalupana, de México, el 12 de
diciembre.
Esto en cuanto a los indios; veamos ahóra los españo-
les. Aunque sin duda los españoles de la Nueva España,
como de otras regiones de América, procuraron desde su
llegada la celebración del Corpus, la primera mención que
se hace de esa fiesta consta en un acta del Cabildo de
México, a 9 de enero de 1526. Sabemos que compusieron
autos y coloquios, más o menos sacramentales, Fray. Luis
de Fuensalida (~ofueron los suyos simples lecturas piadosas
dialogadas?), Fray Andrés de Olmos, Fray Juan de Tor-
quemada. Durante todo el siglo xvi aparecen prohibicio-
nes de los obispos contra los abusos introducidos en dichas
fiestas, como lo era el representar comedias profanas el
día de Corpus. En 1565, el Cabildo Eclesiástico de México
establece un premio para el mejor auto sacramental. En
1574, a la imposición del palio al Arzobispo Moya de Con-
treras, se represntó en la Catedral de México el Despo-
sorio espiritual entre el pastor Pedro y la Iglesia Mexicana,
del presbítero Juan Pérez Ramírez, primer autor teatral
mexicano. En 1578, para recibir las reliquias enviadas a
los jesuítas por el Papa Gregorio XIII, los colegiales repre-
sentaron una “tragedia”, mezcla de auto sacramental y dra-
ma religioso en cinco jornadas, de autor desconocido. Esta
tragedia, El triunfo de los santos (publicada en 1579), es
obra jesuítica que aún conserva la tradición de los cinco
actos y que no corresponde al género aquí estudiado.
Poco más sabemos sobre los autos en español escritos
en la Nueva España, los cuales, aunque en un principio
eran representados por clérigos y monaguillos, ya en el
siglo xvii lo son en los lugares públicos por actores de pro-
fesión. El principal nombre que se conserva es el de Fer-
nán González de Eslava, quien floreció en México a fines
del siglo xvi. Sus autos no llenan siempre la definición
estricta del género “auto sacramental”, y así parece reco-
nocerlo el título mismo que se les dio: Coloquios espiri-
tuales y sacramentales (1610)) - Son dieciséis coloquios en
un acto y en verso, con excepción del de la consagración
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de Moya de Contreras —verso y prosa y siete jornadas—
y del Bosque divino, también en verso y prosa y dos actos.
Las alegorías teológicas se incorporan en alusiones cir-
cunstanciales; la lengua, fácil y suelta, se matiza ya de
sabor criollo. Parece que Gutierre de Cetina haya com-
puesto en México comedias morales en verso y prosa, pero
de ellas sólo la mención nos ha llegado. He escogido el
ejemplo de México como el más visible. En otras provin-
cias de la América española se produjeron fenómenos se-
mejantes al de la Núeva España. Pero antes de abando-
narla, deben recordarse, entre la abundante obra teatral
de la famosa Décima Musa Mexicana, Sor Juana Inés de
la Crüz (1651-1695), algunos autos, ya sacramentales o que
tienen relación con el género, como El divino Narciso y el
Mártir del sacramento.
Ha dicho Menéndez y Pelayo que las representaciones
de autos sacramentales “en ciudades retiradas y de corto
vecindario han seguido casi hasta nuestros días”. Hasta
nuestros días, sin ninguna reticencia, puede asegurarse que
se conservan en la América hispana. En ciertas haciendas
mexicanas, donde las antiguas costumbres no se han bo-
rrado, junto a las tradicionales “pastorelas” o pequeños
dramas religiosos que representa por Navidad la gente rús-
tica, suelen aparecer coloquios teológicos que, con mayor
o menor pureza, prolongan las líneas del drama eucarístico
y. seguramente de él proceden. Con respecto a la “pasto-
rela” de que vienen a ser cortejo, recordemos (para evitar
confusión entre ésta y el auto sacramental) que ella es la
continuación, en nuestro siglo, de otro género de ilustre pro-
sapia: el viejo Auto de Navidad, cuya existencia en Castilla
consta ya desde el siglo xiii. Lope de Vega concentra el
género en su libro de verso y prosa Los pastores de Belén.
En América, este género alcanzará verdadera originalidad.
Ejemplo: las Pastorelas, del P. Fray José Trinidad de los
Reyes, en Honduras.
1918-1931.
NOTA BIBLIOCEÁFICA. M. Menéndez y Pelayo, Calderón y su
teatro (conferencia tercera), 1884; observaciones preliminares al
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V. INFLUENCIA DEL CICLO ARTÚRICO EN LA
LITERATURA CASTELLANA
LA INFLUENCIA de la leyenda artúrica en la literatura cas-
tellana es notoria sobre todo en las novelas de caballerías.
Tal género, a pesar de la abundancia de libros que pro-
dujo hacia el siglo xvi en España, tiene en la península
un carácter exótico, carácter que se acentúa en lo que
respecta a la leyenda artúrica, conocida también con el
nombre de ciclo bretón o materia de Bretaña. Esta mane-
ra sentimental y soñadora, ajena a las tradiciones de la
Edad Media, se aviene mal con el realismo viril de la ima-
ginación poética hispana. Así, con relación al resto de Eu-
ropa, la aparición del ciclo bretón en España es relativa-
mente tardía.
Hay que recordar que el principal contenido del ciclo
bretón, más bien que al mismo Arturo, se refiere a uñ gru-
po de héroes con leyendas propias, que se propagaron por
toda Europa entrelazando sus particulares hazañas, y a
los que la brillante corte de Arturo sirve sólo de lugar común
de reunión. Los caballeros de la Tabla Redonda, con la
popular leyenda del Santo Grial y sus variadas referen-
cias al tema de la consagración del vaso en que José de
Arimatea recogió la sangre del Cristo; con su Percival, su
Tristán y su Lanzarote del Lago —leyenda que, hecha
profunda y mística por Wolfram de Eschembach, ha ge-
neralizado más tarde el teatro musical de Wagner— son
sus asuntos principales. Arturo mismo, el supuesto rey,
o ya aparece como mero espectador en medio de este ci-
clo, o ya como uno de sus héroes que a veces resiste el
embate de los demás. La leyenda personal de Arturo se
conserva con sus principales rasgos romancescos, abstrac-
ción hecha de todo elemento mitológico naturalmente, en
algunos libros del ciclo, mezclada con las de los demás
caballeros; pero no trascendió al resto de la literatura his-
pana, y sólo se la recuerda acaso por alusiones laterales,
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siendo ios caballeros de la Tabla Redonda y el fingido
encantador Merlín los tipos dominantes.
Aunque desde 1170 más o menos eran estos temas co-
nocidos en Cataluña, el verdadero despliegue del ciclo ar-
túrico en la península se extiende del siglo xiv al xvi, en
que es arrollado por el torrente de libros indígenas de
caballerías que suscitó el célebre Amadís de Gaula. La
materia de Bretaña, procedente sobre todo de Francia, se
introduce en España por Galicia y Portugal, cuyas pobla-
ciones, además de las afinidades étnicas, tenían antigua co-
municación con los demás pueblos célticos. Así se expli-
ca que el llamado “mesianismo” céltico de la leyenda de
Arturo —según el cual, herido Arturo por la traición de su
sobrino y llevado por las hadas a la isla de Avalón, per-
manece oculto para rescatar un día a su pueblo— se re-
produzca en la superstición portuguesa relativa al rey don
Sebastián. En todo caso, tanto en Galicia como en Por.
tugal faltó una épica vernácula que contrarrestara las in-
venciones extranjeras. Éstas penetraron por dos caminos,
uno popular y otro erudito. Las aportaba, por una parte, la
tradición oral, mediante aquella lírica galaico-portuguesa que
está en el origen de la lírica española y que por dos siglos
impuso sus motivos y formas en el norte y el centro: véan-
se, como ejemplo, los cinco Lays de Bretanha, del siglo xiii,
derivados todos más o menos directamente de Francia, que
constan en el Cancionero Colocci-Brancuti. Por otra parte,
esas tradiciones se comunicaban al mundo de los letrados
por la obra de Jofre (Geoffrey) de Monmouth, de quien
proviene la alusión a la lucha entre Citús (Artús o Arturo)
y Mordret que se halla en los Anales toledanos primeros
(y. 1217), así como la que hace Alfonso el Sabio en su
Grande e general estoria (xiii). En la Gran conquista de
Ultramar (recopilación de la época de don Sancho el Bravo
concerniente a las Cruzadas), aparte de una cita directa
de “la Tabla Redonda que fue en tiempo del rey Artús”, se
hallan temas relacionados con el ciclo bretón, en medio de
una masa flotante de fábulas que, si bien le son extrañas,
fueron contaminadas por él y pueden ser consideradas como
una transición hacia la “materia de Francia”. Por ejemplo:
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la leyenda heráldica, fundada sin duda sobre una base mi-
tológica, del Caballero del Cisne; la de Corbalón y su ma-
dre Halabra; lá de Baldovín y la Sierpe; la del Conde Har-
pín, etc. Más tarde, estas historias influyeron en el ciclo
indígena o nacional.
Otras, relacionadas también con el ciclo bretón, se ha-
llan en el Nobiliario o Libro de Linajes del Conde don
Pedro de Barcelos, escrito a mediados del siglo xvi y en el
cual, a despecho de las posteriores adulteraciones que segu-
ramente ha sufrido, hay genuinos elementos del antiguo
folklore. La historia de la dama del pie de cabra, en Vas-
conia —tierra clásica de las brujas todavía tres siglos des-
pués—, y la de la mujer marina son dos ejemplares curio-
sos de este fenómeno. Las alusiones directas al ciclo bretón
que este libro contiene proceden sobre todo de Monmouth,
y se contraen a la genealogía del rey Artús y descripción
de la batalla entre éste y su sobrino, con mención de Lan-
zarote, Galván (Gawain), la isla de Avalón y un breve
relato de los desastres del rey Lear.
El Arcipreste de Hita, el más grande poeta español de
la Edad Media, conoció por lo menos el Tristán (Cantiga
de los clérigos de Talavera, 1343). Y don Juan Manuel,
padre de la prosa castellana, habla de un halcón llamado
Lanzarote y de otro llamado Galván (Libro de la caza,
anterior a 1325). En el Poema de Alfonso XI, que parece
proceder del gallego, alude Rodrigo Yáñez a la “farpa de
don Tristán”, sin duda cediendo a la tradición popular
que puso en boca de este mismo héroe los versos que can-
tan sus hazañas, y recuerda a Merlín dos veces. A creer
al Canciller Pero López de Ayala, el austero cronista de
Pedro el Cruel (1369), aun los moros habrían conocido
las fábulas bretonas; y en el Rimado de Palacio, él mismo
se acusa de haberse deleitado con aquellos libros de deva-
neos. En el Cancionero de Baena, los poetas de la colec-
ción —desde Pero Ferrús, que es el más antiguo— recuer-
dan frecuentemente a los héroes~bretones. Así Fray Migir,
así el dantesco Micer Francisco Imperial y así Ferrant
Sánchez de Talavera. En el Victorial, de Gutierre Díez de
Gámez (mal llamado Crónica de don Pero Niño), hay
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un curioso pasaje en que el ayo aconseja a Pero Niño que
desconfíe de las supuestas profecías de Merlín, porque
—dice— los aduladores, a príncipe nuevo hacen Merlín
nuevo. El ciclo de la Tabla Redonda se refleja, además,
en unos cuantos romances artísticos de los siglos xiv y xv,
entre los cuales, por haberlo citado Cervantes, es conocidí-
simo el de Lanzarote:
Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido...
Pero donde más se nota, por aquellos tiempos, la in-
fluencia de las ficciones artúricas en la imaginación de la
gente, es en Portugal. Puesta allí de moda aquella litera-
tura por la alianza de don Juan 1 con los ingleses y su
matrimonio con doña Felipa de Lancáster, trasciende ella
a las costumbres sociales, al punto que los caballeros dan
en llamarse Arturos, Tristanes y Lanzarotes, y forman el
Ala. de los Enamorados (batalla de Aljubarrota) y de
la Madreselva, mientras. las damas de la corte prefieren el
nombre de Iseo.. Fácil es notar que los elementos de la fá-
bula de Tristán se incorporaron en la historia romancesca
de Inés de Castro.
Constantemente se descubren nuevos libros o fragmen-
tos castellanos pertenecientes a la literatura del ciclo artú-
rico, generalmente adaptados del francés y atribuídos por
tradicional costumbre al “honrado varón Felipe Camús”.
Tales fragmentos se encuentran hasta en las guardas de
los manuscritos, y de tales libros se halla frecuente men-
ción en los inventarios de las bibliotecas de la época, sin
exceptuar la de la Reina Católica en el Alcázar de Segovia.
Con todo, no parece que ninguno se haya reimpreso des-
pués del siglo xvi: en la biblioteca de “Don Quijote”, fa-
mosa para la erudición española, ninguno aparece. Sólo
hay ahí una alusión, quizá irónica, al Tablante de Rica-
monte, otra muy general a la Tabla Redonda y, en otra
parte, una curiosa página en que se cuenta cómo Artús
se convirtió en cuervo y, con el tiempo, volverá a reinar en
Inglaterra. Por lo cual —añade Cervantes— no hay~noti-
cia de que ningún inglés haya matado cuervo alguno.
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Estudiar las muchas formas en que ios rasgos fantás-
ticos de Arturo pueden rastrearse a través de la literatura
española podría ser asunto de un libro. Nótese que la
comunidad de rasgos no acusa nécesariamente una influen-
cia de la leyenda artúrica. La estatua vengadora del Don
Juan Tenorio pudiera encontrar antecedentes en la del Ar-
tús de Bretagne, pero es mucho más cierto asegurar que se
trata de un motivo general de folklore.
La bibliografía de obras de caballerías correspondientes al ciclo
artúrico —dejando de lado las que sólo se conservan fragmentaria-
mente— puede clasificarse por sus héroes, conforme al sistema de
Gayangos, de la manera siguiente:
Baldo y burlas de Cingar: La Trapesonda. - - Cuarto libro del
esforzado caballero Reinal,dos de Montalván, que trata.., del in-
vencible caballero Baldo y las graciosas burlas de Cingar. -. Sevilla,
1542 (Biblioteca de Wolfenbüttel).
Demanda del Santo Grial: La demanda del Santo Grial, con los
maravillosos fechos de Lanzarote y de Galaz su fijo. Toledo, 1515
(Biblioteca Grenvilliana en el Museo Británico, Londres). Este
libro, que Gayangos consideró como perteneciente a la novela de
Lanzarote, sólo contiene algunos fragmentos de ia vida de este hé-
roe, y aunque se titula “segundo libro”, forma una obra indepen-
diente. Reimpreso por A. Bonilla.
Lanzarote del Lago: La demanda del Sancto Grial con los maravi-
llosos fechos de Lanzarote y de Galaz su fijo. Sevilla, 1535 (Bi-
blioteca de Abogados, de Edimburgo). Aunque de igual nombre
que la anterior, se trata de obra distinta.
Merlín: El baladro del Sabio Merlín con sus profecías. Burgos,
1498. (Lo poseen los herederos de don Pedro José Pidal.) Véase
la obra de Bonilla después citada. En varias ediciones de la De-
manda se imprimió otro Baladro de Merlín. Gayangos, siguiendo
a Moratín, Diosdado y Nicolás Antonio, cita: Merlín y Demanda
del Sancto Grial, Sevilla, 1500. A. Bonilla reprodujo una edición de
las Profecías de 1535.
Tablante y Jofre: La crónica de los caballeros. Tablante de Ri-
camonte y Gofré (sic: por ¡ofre) hijo de Donasson, Toledo, 1513.
Salvá, Repertorio Americano). Otras ediciones: Toledo, 1526
(Biblioteca Imperial de Viena); Estella, 1564 (reimpresa por A.
Bonilla); Sevilla, 1599 (atribuída a Camús); Alcalá de Henares,
1604, y Sevilla, 1629 (Nicolás Antonio) - En las dos últimas, la
obra se atribuye a Nuño de Garay, acaso un simple refundidor.
Tristán de Leonís: Libro del esforzado caballero don Tristón
de LeonLs y de sus grandes hechos en armas. Valladolid, 1501
(Catálogo de Ebert); Sevilla, 1528 (reimpresa por Bonilla); Se-
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villa, 1533. Crónica nuevamente enmendada y añadida del buen
caballero don Tristón, etc. Sevilla, 1534 (Justo Sancha) -
Bibliografía mínima: M. Menéndez y Pelayo, Orígenes de la no-
vela, i, pp. clix-clxxxiv (Nueva Bibl. de Autores Españoles, Bailly-
Bailliere, n9 1) - Adolfo Bonilla y San Martín, Libros de caballerías(en la misma colección: el tomo iii, consagrado al ciclo artúrico).
Pascual de Gayangos, Libros de caballerías (Bibl. de Autores Espa-
ñoles, Rivadeneyra, XL). Contiene un estudio y un Catálogo
razonado de los Libros de Caballerías que hay en lengua castellana
o portuguesa hasta el año de 1800.
1918.1931.
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VI. UN PRECURSOR TEÓRICO DE LA AVIACIÓN
EN EL SIGLO XVII
1
EN EL avión “Ejército Mexicano”, el Coronel Pablo Sidar,
trayendo consigo al Teniente mecánico Arnulfo Cortés, sa-
lió de la ciudad de México rumbo a Sud-América, y tras
un vuelo de sesenta y cinco horas con doce etapas, llegó
al Palomar, puesto de aviación vecino a Buenos Aires, el
14 de septiembre de 1929.
Sidar, aviador de nombre de astro, había venido a here-
dar en México, aunque en una dignidad superior, la fama
que en otro tiempo disfrutaba don Joaquín de la Cantolla
y Rico, cuya imagen puede encontrarse en la estampería
de la época, saludando desde la canastilla del globo o desde
el trapecio del paracaídas. Pero lo que era para Cantolla
popularidad de cirquero, era ya para Sidar gloria de sol-
dado. Su esbeltez, su apostura misma correspondían a la
idea del héroe militar. Tenía el don de convertir en cam-
pamento cualquier sitio donde paraba, y en camaradas de
armas a cuantos trataban con él. Sidar,,pues, saltó del avión
y empezó a hablarse de tú con los oficiales argentinos,
quienes por su parte le constetarían de vos.
A su lado, Arnulfo Cortés era el gnomo del aeroplano,
y salía del aparato como Pulgarcito de la oreja del burro.
Bajo su nariz de Pinocho, palpitaba una inverosímil libé-
lula de bigote. Tenía Cortés los brazos torcidos en cuello
de cisne, a fuerza de acçidentes y heridas. Se secreteaba
con el avión, le daba consejos y le alisaba el lomo. En sus
manos estaba la seguridad de cada tornillo y de cada tuerca.
Él era el muelle maestro en aquella relojería.
Tres días después, los jefes, oficiales y alumnos del
Palomar ofrecían un banquete a los aviadores mexicanos.
Sidar contó algunas hazañas. Entre otras, aquélla que tenía
un sabor de romance viejo, sobre cómo, habiendo caído
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de aterrizaje forzoso en campo hostil, le entró por el ojo
derecho al jefe enemigo, quien le encontró parecido con
cierto hermano suyo muerto pocos días antes en combate.
“—Pero mi hermano —decía el jefe— tenía una cicatriz
en el brazo izquierdo.” “—~Perosi yo también la tengo!”
—le contestaba Sidar, remangándose la camisa. Y así, poco
a poco, según la estrategia del conquistador Marqués del
Valle, trabajando las disensiones íntimas, fue ganando la
confianza de aquella gente —que por lo demás no las tenía
todas consigo— y acabó por obtener para todos ellos una
rendición en términos aceptables.
De sobremesa, se habló sobre los antecedentes de la
aviación, sin perdonar el consabido cuento del que quiso
volar vestido de pájaro, y se deshizo la cara contra el suelo
porque, aunque se acordó de los remos de las alas y el
timón de la cola, se había olvidado del pico. (Y más ade-
lante veremos el caso del que se olvidó de la cola.) No le
falta filosofía al cuento: los primeros intentos de la avia-
ción se aplicaban a resolver simplemente el problema de
la sustentación en el aire, y descuidaban el problema de la
vuelta al suelo. Es la eterna historia del príncipe árabe
que, engañado por un maléfico encantador, se remonta en
su caballito mecánico, y luego no puede bajar. Y me ase-
guran que algo parecido acontece a los principiantes
Naturalmente, en aquella sobremesa se habló de las
investigaciones de Leonardo y de las fantasías de Cirano.
Yo me atreví a citar las previsiones de Rogerio Bacon, teó-
logo inglés del siglo xiii que, desde su retiro de francisca-
no, entrevé ya una manera de automóvil y hasta de avión.
Y recordé la máquina imaginaria del Doctor Johnson, en
el Rasselas, novela filosófica del siglo xviii, máquina me-
diante la cual el Príncipe, harto de felicidad y poseído de
las necesidades del que nada necesita, logra trasponer el
circo de montañas que aislaban del mundo sus paradisíacos
dominios. Y conté también la premonición de cierta so-
námbula que, en la feria de Neuilly, año de 1880, cuando
nadie soñaba en aeroplanos, anunció a Maurice Berteaux
—como sucedió al pie de la letra en cierta revista militar
de 1907, siendo Berteaux Ministro de la Guerra— que ile.
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garía a tener el mando supremo del ejército, y moriría bajo
la arremetida de un carro volador.
Pero, sobre todo, me referí al capítulo final del Ente
dilucidado, libro extravagante publicado en 1676 por el
filósofo español Antonio de Fuente la Peña, donde se acepta
primero y luego se rechaza —ambas cosas con buenas razo-
nes— la cuestión de “si el hombre puede artificiosamente
volar”.
Sidar se interesó vivamente por conocer este viejo do-
cumento, y yo le ofrecí preparar una edición moderna para
él y algunos curiosos. El compromiso que ahora vengo a
cumplir queda consagrado a su memoria. Siempre tuvo él
cierto recelo de volar sobre las aguas, como si un presenti-
miento lo hostigara, a tal grado que temía más cruzar el
Plata que saltar las cumbres andinas o mecerse sobre los
cerrados bosques del Chaco. Y al fin vino a morir pre-
cipitándose en el mar, cuando había comenzado un se-
gundo viaje al Sur y cuando yo, trasladado ya a Río Janei-
ro, preparaba esta publicación para entregársela a su
paso. Un año más tarde, también Cortés pereció en un ac-
cidente.
Abandoné por unos meses el proyecto. Pero, en tierra
brasileña, sobraban motivos que me lo recordaron, provo-
cándome a realizarlo. Tal el paso del Zeppelin (25 de
mayo de 1930), que vino a agitar, en los diarios, el tema
de la aviación y su historia. El Brasil es, en este asunto,
país de ilustres tradiciones. El 5 de agosto de 1931, se fes-
tejaba el aniversario (aniversario 222: los tres patitos) del
primer vuelo de aeróstato, llevado a cabo por el sacerdote
brasileño Bartolomé de Guzmán, llamado el Volador, en
1709, o sea setenta y cuatro años antes que, los hermanos
Montgolfier. Guzmán hizo un recorrido desde la Casa de
la India en el Castillo de San Jorge hasta el Terreiro
do Paço. Según cierto manuscrito que se custodia en la
Biblioteca de Porto, el aparato era “un medio globo que
contenía dentro un globo de papel grueso, manteniéndo-
sele debajo un vaso con fuego material. El globo de papel
se elevó a más de veinte palmos, y como iba llegando al
techo, acudieron los criados de la Casa Real, para evitar
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el contagio del fuego y que hubiese algún desastre”.’ Para
sólo citar los antecedentes de importancia, al Brasil perte-
nece también el nombre de Augústo Severo, creador de
un aeróstato semirrígido y navío de alto aire, uno de los
primeros en considerar la navegación aérea como cosa dife-
rente de la marítima, tanto porque ella aprovecha la tercera
dimensión, cuanto por encontrarse a salvo de las turbulen-
cias del bajo fondo atmosférico. En adelante, la vertical
será el principio de esta nueva locomoción.
El 12 de noviembre del propio 1931, finalmente, trajo
el recuerdo del primer vuelo en el “más pesado que el
aire”, vuelo llevado a cabo en Bagatelle, año de 1906, por
el brasileño Alberto de Santos-Dumont, el padre de la avia-
ción, a bordo de la célebre “Demoiselle”. Santos-Dumont
venía, de tiempo atrás, realizando experiencias con apara-
tos, dirigibles y balones de varios tipos, batiendo de paso
todos los records establecidos. Hizo su primera ascensión
a bordo del “Brasil”, el 4 de julio. de 1898. El 19 de oc-
tubre de 1901, circunvoló la Torre Eiffel en un dirigible
de 113 m. por 6. Un día cambió el “más ligero” por el
“más pesado”. Era incansable, y tenía ya las condiciones
físicas, el peso escaso y la nerviosidad del hombre volátil.
Sus ensayos solían ser tragicómicos: cierta vez, los bombe-
ros de París tuvieron que bajarlo del balcón de un cuarto
piso donde se quedó enganchado. Los parisienses tenían por
él aquel sentimiento de cariñosa admiración que sólo se
tiene por un pájaro. Y él, por su parte, les correspondía
con entusiasmo. En el champagne- de honor que, para ce-
lebrar su hazaña, se improvisó en el Pabellón de Armenon-
ville, Santos-Dumont lanzó aquellas palabras, famosas en su
tiempo, que veinticinco años más tarde han renacido en
una canción de la negra Joséphine Baker, sin que nadie
se acuerde ya de su origen:
1 Sobre las travesuras que gastó la Musa portuguesa a Bartolomé Lorenzo
de Guzmán, el Volador, trae abundantes noticias el biógrafo Freire de Car-
valho. En el Jornal do Coinmercio (Río, 28-Y y 4-VI de 1933), Alfonso
de E. Taunay copia las décimas burlescas de Pinto Brand~o,el soneto en
que se llama a Guzmán “duende brasileiro” y, entre otras cosas, cierto sone-
to que comienza así: “Icaro de baeta, tonsurado”, evidente reminiscencia del
soneto de Góngora al túmulo de la Reina Margarita en Écija: “Icaro de ba-
yeta, si de pino”. . -
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—Car j’ai deux amours, mon Pays es Paris!
Es así como el solo hecho de vivir en el Brasil me
llevaba a reflexionar sobre la aviación y sus antecedentes
teóricos y prácticos, y me llevaba también al recuerdo de
Sidar y de la edición ofrecida. En 1932, mientras prepa-
raba yo estas páginas, falleció también el bravo y sensible
Santos-Dumont. ¡Tres muertes mientras llevo a término el
proyecto! Véase cómo el tiempo es un sembradero de
tumbas.
Antonio de Fuente la Peña era un capuchino nacido en
la villa de Fuente la Peña, provincia de Zamora, y pro-
fesor en Valladolid, de cuyo convento fue Provincial durante
tres años. Además del Ente dilucidado, escribió otras tres
obras: Exernpla divinum, 1685; Teologia mistica, 1688; Lux
veritatis, 1689. La autoridad eclesiástica concedió a estas
obras la licencia y aprobaciones indispensables. Salvá en
su Catálogo, con criterio más estrecho en un laico del si-
glo XIX que el. de la iglesia española en el xvii, escribe:
Parece mentira que un padre capuchino sea el autor de
esta obra, llena de los absurdos más monstruosos, de las vul-
garidades más necias y hasta de las indecencias más soeces;
y lo que causa mayor sorpresa es que el volumen vaya enca-
2 Antonio de Fuente la Peña, El ente dilucidado. Discurso único, no-
vísimo, que muestra hay en la naturaleza animales irracionales invisibles, y
cuáles sean. Madrid, Imprenta Real, 1676, 49 frontis, 8 ha., 486 pp. 10 ha.
Vicente Castañeda y Alcover, “El primer libro impreso sobre aviación ¿es
español?”, Revista de Archivos, Madrid, 1916, se refiere —a menos que sea
un error— a una edición de 1677.
El discurso se divide en cuatro secciones. En la primera “se dificulta si
hay animales que se produzcan de la putrefacción”; en la segunda, “se difi-
culta si pueden darse in rerum natura animales invisibles”; en la tercera, se
estudia “si dichos animales invisibles sean los que comúnmente llamamos
duendes, trasgos o fantasmas”; en la cuarta, se trata “de las causas de
los duendes o trasgos”.
Esta cuarta sección se divide a su vez en seis subsecciones, y la subsección
sexta propone seis dudas. La Dada VI: Si el hombre puede artificiosamente
volar, último capítulo del libro, es la que aquí reproduzco, modernizando la
ortografía y puntuación.
Mi ejemplar perteneció al bibliógrafo español León Medina, conocido edi-
tor y comentarista de los códigos concordados, que también contribuyó con
curiosas aportaciones al estudio del folklore peninsular.
Cfr. F. Vindel, Manual gráfico-descriptivo del bibliófilo hispano-ame-
ricano (1475-1850), tomo nr, p. 324.
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bezado con las aprobaciones de dos o tres reverendísimos y
con la licencia del Ordinario, el cual no encontró que el libro
tuviera cosa alguna contra nuestra Fe católica y buenas cos-
tumbres.
Y Castañeda y Alcover es, en general, de igual opinión,
y sólo exceptúa de la censura el precioso capítulo final so-
bre el vuelo, el que aquí publicamos.
En cuanto al autorizado Menéndez y Pelayo, escribe así
en su Ciencia espaíiola:
Como indicios claros de la situación lamentable a que lle-
garon entre nosotros las ciencias naturales, suelen citarse esos
libros llenos de patrañas y aberraciones que a fines del si-
glo xvii aparecieron con los títulos de Magia natural; Oculta
/iksofLa, El ente dilucidado y otros ejusdem furfuris. Pero,
fuera de que en la misma época se escribieron otros tratados
con sano juicio y buen seso, y dejando aparte también el
que dichas obras fueron vertidas a idiomas extranjeros y aco-
gidas con general aplauso, lo cual demuestra que en .todas
partes cuecen habas, es lo cierto que en ningún siglo han
faltado autores y obras extravagantes, y aun en este ilustra-
dísimo en que nos tocó nacer abundan doctrinales de espiri-
tismo y otras ciencias de la misma laya, más estúpidos y
menos divertidos que el mismísimo Ente dilucidado, que al
cabo todos los curiosos leen con placer y ponen sobre las ni-
ñas de sus ojos como tesoro de recreación y mina de pasa-
tiempos.
El Ente dilucidado tuvo, en su tiempo, un impugnador
—don Andrés Dávila Heredia, 1678— cuya opinión no ha
logrado interesarnos. Pero los juicios de los modernos me-
recen cierto examen. Parecen ellos reducirse a dos cargos:
inmoralidad y patraña
Veamos el cargo de inmoralidad. Cuando Salvá se que-
ja de encontrar en el Ente “las indecencias más soeces”, sin
duda olvida que se trata de una obra de ciencia o de lo que
entonces se entendía por ciencia, y no de una obra de amena
literatura o destinada a la educación de párvulos y donce-
llas. No hay una sola línea que pueda, en este libro, ta-
charse de mal intencionada, y los reverendísimos tenían
razón. Y el lector que se sintiese excitado a las cosas sen-
suales ante esta cadena rigurosa de razonamientos escolás-
ticos sería el más monstruoso sátiro que merezca ser sorne-
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tido a las inquisiciones del novísimo psicoanálisis o a las
empíricas duchas de agua fría de los loqueros de antaño.
¿Puede darse, entonces, más escandaloso libertinaje que el
de los tratados de medicina? ¿Si creerá Salvá que son
tabú las partes del cuerpo, y fulminan maldiciones sobre.
el que se atreve a nombrarlas? ¿Qué diría Salvá del Divi-
no Sánchez cuando éste, para fines directamente morales y
aun teológicos, estudia con una espantosa frialdad las pos-
turas del amor, y luego corre el telón sobre sus muñecos
obscenos y vuelve a quedarse imperturbable? ¿Y con qué
palabras calificar en tal caso algunas obras como la Celes-
tina o la Lozana, obras licenciosas si las hay, y mucho más
propias para suscitar en el lector cierta clase de emociones
eróticas? Y son, con todo, obras inmortales, dignas de que
Salvá y todos los críticos se rindan ante ellas.
En ciertos misterios escabrosos, el viejo filósofo extra-
vagante hace figura de precursor, como por otra parte lo
hace en materia de aerostación. Así en sus páginas sobre
el hermafroditismo y todo eso que hoy llama Marañón los
estados intersexuales. De repente, para entender ciertos ca-
sos inexplicables, y precisamente para mejor deshacer toda
interpretación supersticiosa o infame, baja hasta la humildt
tierra y declara, por ejemplo, que la virginidad puede tam-
bién reventar sola como las castañas con el calor. Y todavía,
aunque justifica el tocar esta región melindrosa por un afán
de probidad mental, por el anhelo de no dejar a medias sus
conclusiones, y por un propósito ético de evitar que se esta-
blezca culpa donde no podría haberla, se adelanta pidiendo
excusas: “Éste es el motivo de escribir ésta y otras cues-
tiones semejantes —dice—— que, a no ser el fin tan honesto,
por ningún caso tocara; pues aun con todo eso las escribo
no sin algún embarazo.”
Mucho más serio es, sin duda, el cargo de patraña.
Pero también nos parecen hoy patrañas las teorías del ho-
rror al vacío, el peso invertido del flogisto y muchas otras
nociones tenidas por ciertas en otras épocas. Y, sin embar-
go, no excluimos de la historia de la cultura ¡ al contrario!
a quienes las mantenían y comentaban. Bacon nada menos;
el creador de la expresión “ciencia experimental”, asegura
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que, si se parte en pedazos una mosca y se ponen los pe-
dazos al sol, la mosca se junta, se recompone y vuela: patra-
ñas. Kepler, el legislador del cielo, el que trajo la precisión
matemática al conocimiento de los astros, habla de la “fuer-
za animal” que retiene en sus órbitas a la tierra y a la
luna, y asegura que las distancias de los planetas corres-
ponden a las notas de la escala musical: patrañas ypatrañas.
Cuando Menéndez y Pelayo se metió en camisa de once
varas con aquello de la ciencia española, iba todavía dema-
siado preocupado por la noción moderna de ciencia; y mu-
cho mejor se hubiera librado de su argumento si, a su in-
mensa y casi increíble erudición literaria, hubiera añadido
algunas dosis mayores de historia de la ciencia. Pues mu-
chas veces se vio en el paso honroso de defender extremos que
no necesitaban defensa, o se defendían solos en considera-
ción al estado general de los conocimientos de cada época.
Verdad es que Fuente la Peña habla de animales invi-
sibles, mas no con ánimo supersticioso, sino para conside-
rar la posibilidad científica de que existan. Cualquier sa-
cerdote de nuestros días pudiera estudiar igualmente, sin
faltar al dogma, la posibilidad de que existan otros organis-
mos que todavía escapan al microscopio, o podría investi-
gar sobre la estadística de los átomos, que nadie vio nunca
con sus ojos mortales, o las influencias todavía algo mito-
lógicas de los rayos cósmicos, o las leyes —perfectamente
contradictorias del sentido común— sobre la curvatura del
espacio.
Conviene penetrarse de que Fuente la Peña representa
uno de esos casos tardíos, no raros en España, de compro-
miso entre la escolástica y el humanismo. Tiene de la es-
colástica. el arte de razonar, la manera casuística y la fe
en el órgano aristotélico. Del humanismo tiene, en cam-
bio, la interpretación naturalista de los hechos, y el afán
de revalorar las categorías de apreciación, a lo menos den-
tro de los límites consentidos a un hombre de iglesia —lí-
mites que, en el caso, fueron muy amplios. A veces se
diría que el viejo molino medieval no puede ya triturar el
grano renacentista con que lo están alimentando. Si, en
vez del estilo de la monografía a lo Aristóteles, Fuente la
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Peña hubiera empleado el estilo del ensayo a lo Platón, o
aun el del mero diletante a lo Plinio (a quien se acerca
mucho por la curiosidad y el candor), El ente dilucida4o
hubiera ganado un ciento por ciento. O ¡quién sabe! A lo
mejor, no estrechada ya por la necesidad de una arquitec-
tura lógica, la obra, al prescindir de su empeño totalizador,
hubiera resultado a la vez menos atrevida y menos sabrosa.
En cuanto a la desconfianza que inspiran las palabras
“duende” y “fantasma” —motivo secreto del recelo contra
Fuente la Peña— no pasa de ser un miedo infundado. Acu-
sa, en quien lo padece, un ánimo todavía muy enturbiado-
de terror primitivo. Si creéis que el diablo va a cargar
con el poeta que ha nombrado a la Madre Venus, será por-
que todavía creéis en el influjo maléfico de la diosa. Si os
place, llamémosle “fenómeno desconocido” a toda esa duen-
dería, y sigamos con la lectura adelante.
Muy cierto es que Fuente la Peña escoge con poco dis-
cernimiento sus testimonios, y procede todavía más como
folklorista, como humanista en suma, que no como hom-
bre de ciencia en el sentido que hoy damos a la palabra.
Pero siempre ha habido por las fronteras de la ciencia
oficial espíritus aventureros que se atreven a cruzar la raya
del contrabando; y Richet, William James y otros son un
ejemplo de la consideración que merecen, siquiera como
valientes tanteadores. El caso del contemporáneo Olivier
Leroy, que estudia la levitación y la incombustibilidad del
cuerpo humano (los hómbres aves, los hombres salaman-
dras), dista mucho de provocar nuestra indignación, en este
siglo de la ciencia; y el abate Journet, de Friburgo, no
teme condenarse por comentar públicamente tales teorías
extralimitadas que, por lo demás, tanto interesan a la
hagiografía. Y adviértase que Leroy es un filólogo com-
petente, habituado al expurgo y verificación de los docu-
mentos, cuya excelente monografía sobre Thomas Browne
—el autor de la Religio Medici, siglo xvii— no ha sido
superada. Sea otro ejemplo: la Universidad ha hecho burla
de la tesis de Louis Farigoule (en las letras, Jules Romains)
sobre la visión por la piel; y tal tesis, cuya exposición en
todo caso tiene un alto valor como modelo de literatura
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científica, acaso algún día desemboque, por algún lado, en
el gran torrente de las doctrinas admitidas. Porque el es-
tudio de la piel nos reserva muchas sorpresas, y acaso con.
tribuya a hacerlas surgir el “nudismo” contemporáneo (o,
como debiera decirse etimológicamente, la “gimnástica”).
Poco a poco, la pantorrilla pudibunda se deja ver más al
aire libre, el escote se lanza en un ángulo agudo más atre-
vido, y, por la espalda, la onda alarga su marea hasta
llegar a las vértebras secretas. La piel volverá por sus
fueros. Un día sabremos si tiene razón León Daudet (otro
ejemplo de audacia) al cargar a cuenta de la piel —este
elemento de relación entre el organismo y el ambiente—
tantas molestias y dolencias que hoy se buscan en el cere-
bro. No será extraño que, donde hoy escudriña Freud algún
indefinible “complejo”, mañana la terapéutica se limite, pon-
go por caso, a prescribir la abolición del cuello en la camisa
masculina: este agente, a diario cogido in fraganti, de tanto
malestar nervioso y de tanta coerción del ánimo.
Ninguno de los escritores que vengo citando puede ser
tenido por loco ni por autor de patrañas. Simplemente,
han sido audaces, y es todo. Audaces, como lo fue Empé-
docles en su tiempo, al asegurar —anticipaciones verdade-
ramente geniales, e imposibles de probar entonces, o al
menos no probadas— que la luz tarda determinado tiem-
po en propagarse, que el hombre respira también por la
piel, que circulación y respiración son fenómenos relacio-
nados o que las plantas tienen sexo. Estas aseveraciones,
juzgadas conforme al acervo de pruebas de aquel tiempo,
resultan perfectamente extravagantes, arbitrarias y contrarias
al método científico; pues, siendo así que en tiempo de
Empédocles todo eso era indemostrable, Empédocles no de-
bió afirmarlo. En suma, que se equivocó en acertar, y que
su deber hubiera sido ignorar lo que adivinó. ¡Menguada
paradoja!
Como fuere, nuestro capuchino tenía en su abono el
haber nacido mucho antes de Auguste Comte —para de una
vez soltar el nombre sagrado. Fuente la Peña era tan au-
daz como candoroso, pero no era supersticioso. Me expli-
caré. Estudiando Radl la alegría y la confianza natural
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—ya rousseauniana, con dos siglos de antelación— con que
Paracelso se entregaba. a sus intuiciones y a las pendientes
de su fantasía, dice así:
Ello no obstante, no era Paracelso supersticioso en el ver-
dadero sentido de la palabra. Pues la superstición significa,
en primer lugar, temor, temor al demonio, a los fantasmas, y
hay en ella algo de maligno que huye de la luz y de los hom-
bres. (Historia de las teorías biológicas, trad. F. Díez Mateo.)
Los fantasmas que ve Paracelso —como los que adivi-
na Fuente la Peña— no infunden miedo, sino curiosidad.
Como no hay maleficio en ellos, sino que despiertan entu-
siasmo por los vastos recursos del universo, lo peor que de
Paracelso puede decirse no es que sea supersticioso, sino
que se mantiene en cierto estado de receptividad infantil.
El quiere que el mundo sea de veras tan inmenso y rico
como lo sueña: que el oro, sembrado y regado, crezca y
produzca un árbol; que el muerto, si falleció de accidente
o violencia y no de muerte natural, pueda ser revivido (y
hoy sabemos que se “resucita” a los ahogados y electrocu-
tados, haciéndoles la respiración artificial, si fuere preciso,
por varias horas); él quiere que la influencia de las estre-
llas se deje encerrar en un cristal (y hoy captamos las
energías del rayo en una pequeña pila eléctrica). Imagi-
naciones todas ellas que merecieran realizarse, y que pare-
cen meras prolongaciones de la realidad demostrada, her-
mosos proyectos que la complaciente naturaleza bien podría
darse el trabajo de adoptar. ¿No es éste el sueño de los
niños? ¿No cae por este rumbo, oh Alicia, tu reinado
de las maravillas?
Y lo que se dice de Paracelso dígase ahora de Fuente la
Peña, reduciendo convenientemente la escala, y aun azol-
vando los lagos y cascadas de la intuición con la arenilla
y el cascajo de los razonamientos hechos a máquina.
Porque Fuente la Peña es, siempre, un razonador, un te-
rrible razonador. Y, como nada escapa a su curiosidad, ar-
mado con todas las armas de la Escuela sale a la naturaleza
y da en sus campos formidables batidas. Dispara silogis-
mos en bárbara y baralipton, pone trampas de argumentos
cornudos, asesta golpes de sorites, corolarios, distingos. To-
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das las piezas se le entregan, aun las más alígeras —aun
las invisibles, como sus duendes. Y he aquí cómo una men-
te ingenua encuentra, del modo más sencillo, toda la libertad
necesaria para, sin ofender al dogma, adelantar por el más
resbaladizo de los terrenos.
Sino . que el mismo espíritu de gazmoñería que llama
fraude a todo fenómeno superior a la ciencia ya dominada,
califica de obscenidad al estudio de toda intimidad bioló-
gica, y más cuando hay anomalía. Pero esta actitud es tan
poco seria como el querer que la noción de “suciedad”
tenga utilidad en la química, o la de “plaga” corresponda
a algún concepto de especie biológica definida.
Los preceptos del positivismo científico obran, en buen-
hora, como jalones para definir el terreno seguro. Pero
este terreno se ensancha, sea con los aciertos del método,
sea con ios de la fantasía; y el que los hallazgos de la
fantasía no puedan preverse ni canalizarse nada significa
contra ellos. La verdad es que del positivismo acá la cien-
cia se ha abierto un tanto, dando cabida a muchos fenóme-
nos que antes molestaban a la gente culta, porque ni pare-
cían hallar acomodo en lo natural, ni merecían encontrarlo
en las alÑras de lo sobrenatural. Hoy la física, la histo-
ria natural, la psicología, nos enseñan a considerar con in-
terés todos los testimonios populares —los testimonios del
candor infantil— por burdos que parezcan. Es más: no
es ciencia verdadera la que no tiene en cuenta el fondo irra-
cional del espíritu humano.. La metapsíquica, vacilante y
todo, restituye su continuidad a la historia, ‘como decía
William James, tendiendo un puente sobre el odioso abis-
mo que dividía las épocas en antes y después de la ciencia,
y aventura una hipótesis para todas las aberraciones y sue-
ños que han perturbado al hombre. Es posible que la
metapsíquica no os inspire ningún respeto, con ese su aire
de Oriente desteñido o echado a perder al querer tradu-
cirse dentro de las normas occidentales. El contacto con
las verdaderas filosofías orientales —y, el que más y el que
menos, todos andamos hoy un tanto contaminados ya— os
habrá hecho comprender que la realidad puede ser pen-
sada de otro modo. Ahora sabemos que hay zonas inmen-
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sas de la humanidad donde la magia misma, que hace
volar ciudades, parece cosa demasiado ininteresante, mate-
rial, fácil, e indigna de que el espíritu se detenga en ella.
Es natural que nos acerquemos con menos temor y más
complacencia a ciertas quimeras que ya empezamos a saber
interpretar. Por lo menos, las aceptamos a título de teso-
ros documentales completamente inofensivos, de testimonios
sobre la forma del alma. Ya lo dejaba entender así, en
nuestro caso, Menéndez y Pelayo, con aquél su don de acer-
tar que, a veces, excede a sus intenciones.
III
El capítulo sobre las posibilidades del vuelo, una vez
vencido el pequeño obstáculo lingüístico, una vez obtenida
la adaptación al sabor de la lengua vieja —sabor con que
los lectores están todavía menos familiarizados cuando se
trata de un texto científico y no ya literario— es un verda-
dero regalo de lectura. Asistimos aquí al desarrollo de una
dialéctica que avanza a milímetros, sin dejar intersticios,
en línea cerrada, y que a la vez causa el efecto de los ver-
sículos poéticos con tema recurrente. Por otra parte, nos
encontramos aquí ante un modo de exposición que por ins-
tantes hasta nos resulta popular, a fuerza de ser diferente
del lenguaje abstracto y algebraico a que la moderna ciencia
nos tiene acostumbrados.
Tal lenguaje abstracto es precisamente el arma más po-
derosa de la ciencia, y a él debe en gran parte su flore-
cimiento de los últimos ciento cincuenta años. La mate-
mática va más de prisa y capta mejor el fenómeno que la
descripción, digamos, naturalista. El jugador de ajedrez ex-
presa con un breve jeroglifo —PR-6AD--~—el movimiento del
peón del rey hacia la casilla sexta del alfil de la dama:
trátese de describir esta jugada con palabras comunes, y se
apreciará el ahorro de esfuerzo que la fórmula significa.
Los tratadistas, para hacernos sentir la fuerza de apodera-
miento que poseen las abstracciones, acuden a un ejemplo
sencillo: El pequeño agricultor se entiende con las reali-
dades más concretas y humildes, sabe donde siembra cada
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vol, es el productor verdadero, y es el que gana menos. Ya
gana más que él quien se ocupa en transportar los produc-
tos para acumularlos en centros distribuidores, y éste co-
mienza ya a alejarse de las realidades concretas de la agri-
cultura. El vendedor de las grandes ciudades sólo sabe
nombres, sólo conoce cifras; a veces, ni siquiera llega a ver
materialmente los productos en que comercia, y es, sin em-
bargo, el que hace los mejores negocios. Y el banquero, el
bolsista, para quienes la cosa agrícola se ha convertido ya
en un signo aritmético, aquéllos que sólo manejan abstrac-
ciones puras, son los que finalmente se quedan con el dinero
y el trabajo de todos. —Ante la ciencia a lo banquero y
bolsista —la ciencia de nuestros días—, la ciencia de Fuen-
te la Peña viene a ser el humilde agricultor que conoce
cada col por su sitio, y apenas sabe qué hacer con ellas
fuera de contemplarlas y verlas crecer.
Naturalmente, la falta del instrumento matemático pro-
duce un efecto literario. El poeta, en vez de hablar de va-
guedades impersonales, echa mano de objetos, y de obje-
tos a ser posible visibles y aun vistosos: en vez de decir que
la cosecha resultó mejor de lo que se anunciaba, dice
que los frutos han colmado la promesa de las flores. De
igual modo el escritor precientífico, en un esfuerzo pare-
cido al de Lucrecio para reducir las ideas con ayuda de un
lenguaje no avezado a las abstracciones, acude a toda clase
de alusiones concretas, se apoya en cuanto miran sus ojos,
y de aquí que su argumentación nos resulte tan pintoresca.
En vez de referirse al punto a, habla del águila de Car-
los V; en vez de la contracción b, es la mosca del Empera-
dor; y en lugar de amontonar binomios y senos y cosenos,
nos cuenta la historia del preso del paracaídas, o la historia
de las mujeres que se dejan caer y son detenidas en el espa-
cio por el aire que les llena las faldas. Y orientándose por
todo ello con un buen instinto que ni las telarañas del
silogismo logran embarazar, prevé con bastante aproxima-
ción la forma actual del aeroplano, el trabajo del aviador,
los tumbos del aire, los cabeceos, el rizo, la caída de las
hojas, el vuelo plano y hasta los accidentes de la aviación.
Tres siglos más tarde, y sólo tres siglos más tarde, podrá
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aparecer un Painlevé que —para demostrar la posibilidad
del vuelo humano —reduzca el vuelo humano a ecuaciones.
Pero cuando ya Fuente la Peña logró entusiasmarnos
con su poema sobre el vuelo, sobreviene la anticrisis. El
mago se echa a reír y nos hace saber que todo ha sido un
juego de ingenio; que la posibilidad del vuelo, la forma de
la aeronave y su mecanismo, no pasaban de una mera lu-
cubración en el vacío. Nos escamotea el prodigio, ahuyenta
la graciosa alucinación. Si en la primera sentencia resuelve
por la afirmativa, en la segunda sentencia demuestra todo
lo contrario y vuelve la trama por el revés. Se corta el
circuito, la luz se apaga. No de otra suerte el probabilista
Carneades demostraba, ante el escandalizado Catón, primero
la santidad inviolable de la justicia, y luego el valor rela-
tivo, discutible, de la justicia.
Sin embargo, no nos desconcertamos. Mirándolo bien,
descubrimos que la demostración positiva queda ilesa y es-
tablece la posibilidad teórica del vuelo; en cambio, la de-
mostración negativa sólo señala la imposibilidad práctica
y actual del vuelo. La ciencia le bastó al filósofo para
prever la navegación aérea como un caso afín de la nave-
gación velera; pero le faltó la imaginación para prever nue-
vos agentes mecánicos en su tiempo desconocidos. La idea
llegó a su término; la representación del hecho positivo
—que siempre supone apoyos en realidades sensibles y a
nuestro alcance— no pudo seguir a la idea. La perspec-
tiva queda abierta a la futura aviación. Todo el argumento
negativo se funda, en efecto, en que a la máquina le falta
el soplo, la psique; quiero decir: el viento, el peso del
viento, el viento como cosa maciza y dura, el viento como
lo perçibe y palpa el aviador, el viento hercúleo que mete el
hombro al aeroplano y lo levanta sobre su dorso de Atlas.
(Porque el aeroplano, como la paloma de Kant, sólo vuela
gracias al obstáculo, y sólo se alza por los aires porque el
aire se opone a ello.)
Y si al artilugio de Fuente la Peña le falta el viento,
sólo es porque en aquel siglo no se disponía de una fuerza
mecánica capaz de despertar la voluntad de ese gigante dor-
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mido, y espolearlo y alborozarlo en grado suficiente. Leo-
nardo, en sus diseños, propone que el aviador mueva las
alas con los brazos y la cola con los pies. Acaso sus inves-
tigaciones no pasaron de la teoría gráfica, por haberse con-
vencido Leonardo de que la fuerza del hombre resulta es-
casa para semejante ejercicio. Necesitamos el músculo de
acero, el músculo Levavasseur, el motor “Antoinette” que
ha de levantar a Santos-Dumont y llevarlo en línea recta
a lo largo de 220 metros. Fuente la Peña parece decir:
dadme una fuerza motriz suficiente y os daré el vuelo. Pero
no pudo presentir el elemento de la moción moderna: el
milagro que empezó con el vapor y que acaso llegue, pa-
sando por la electricidad y las radiaciones, hasta disponer
de la energía intra-atómica. Fuente la Peña no contaba
con el motor de petróleo. Mejor dicho: en la primera sen-
tencia, contaba con él sin conocerlo. El nuevo impulsor,
al aparecer, encuentra su sitio hecho en los cuadros de la
mecánica secular, y sólo viene a realizar sueños ya soñados.
Quiere decir que la aparición de este agente motor hace
réalizable lo que la ciencia tenía previsto, y no puede com-
pararse con lo que ha acontecido, en nuestros días, respecto
a la radiación, pues ella ha desequilibrado el cuadro del
mundo, dejando inútiles los principios conservadores que
los hombres medios de cincuenta años aprendieron en la es-
cuela primaria. Contéstese a cada uno de los argumentos
demoledores de Fuente la Peña con la objeción de la mo-
derna fuerza motriz, y todos quedarán deshechos. De modo
que la segunda sentencia o sentencia negativa se convierte
para nosotros en una prueba más, una prueba por contra-
dicción. Todo lo había considerado el ameno investigador,
menos la facultad de desatar ventarrones y huracanes a vo-
luntad —que no es otra cosa lo que, por rechazo, se busca
al hacer correr el avión. El avión se levanta como se le-
vanta el sombrero de paja arrebatado por una ráfaga. Si no
hayviento, sujetad el sombrero por la cuerdecita negra, echad
a correr: el sombrero se levantará como en los días de tem-
pestad, y habréis descubierto la corneta —o el aeroplano.
Esa cuerdecita o tirante es, nada menos, el motor, el motor
que nos permite tirar de la nave, para así lograr —digá-
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moslo en lengua precientífica— ofender al viento de forma
que éste se encolerice ~ alce por los aires nuestro juguete.
IV
La historia de la aviación está en todas partes. Ella re-
vela la constante ansiedad del hombre por fundar, ya que
no castillos, carreteras en mitad del aire. La poesía pro-
puso el paradigma, y luego lo colmó la mecánica. Ya el
griego Arquitas volaba en su caballo de palo, digno pre-
cursor de Clavileño que se le olvidó al maestro Rodríguez
Marín.3 Algo he oído de un guerrero persa que se pro-ponía volar en su carro de cuatro águilas, sobre cuyas
cabezas se suspendiera un trozo de carne, invención muy
parecida a las de Cirano. El legendario Bladud, padre del
Rey Lear, aterrizó matándose en las torres de un templo.
Simón el Mago, en tiempo de Nerón, fallece también en
el aterrizaje. El monje Olivier de Malmesbury —época
de las invasiones normandas— volaba hasta ciento veinti-
cinco pasos, y un día se rompió las dos piernas, “por haber-
se olvidado de la cola”, según él dijo. Otra víctima, aquel
sarraceno de Constantinopla que, aguijado por los gritos im-
pacientes de la muchedumbre, se arrojó desde una muralla
antes de tiémpo, también con desastroso fin. Los musul-
manes habían comenzado ya a l.anzarse al espacio. Abul-
casem Abas ben Firnas, en el siglo ix, voló una buena dis-
tancia y se destrozó al aterrizar; y esto es todo lo que
sabemos de los pájaros árabes: que todavía les faltaba el
pico. Durante la Edad Media, se estudia la manera de man-
tener la suspensión del aparato con un hierro en el pico
y un magnetó en la cola, porque el vuelo mismo de las aves
se tenía por un efecto de magnetismo.
Después de Leonardo y sus atisbos, Juan Bautista Dan-
te intenta volar sobre el lago Trasimeno. En Perugia, se
arroja de un técho, revolotea unos segundos, y se fractura
una pierna contra el muro de una iglesia vecina. Con la
8 En sus comentarios al Quijote, recuerda, como antecedentes literarios,
el caballo de bronce de Cambuscín, descrito por Chaucer, el caballo zn&gico
de Clamedes y Claranwnda (1552) y el de Orsón y Valentín, adem&s de otras
curiosas anotaciones que no interesan a nuestro objeto.
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teoría Guzmári-Montgolfier queda sustituído el aparato pe-
sado por el más ligero que el aire. Goethe mismo se in-
teresará en estas experiencias. En los albores del siglo xix,
Sir George Cayley estudia la aerodinámica de los planos
y construye un aparato con unas alas de setenta metros cua-
drados, pero después abandona sus buscas sobre el simple
deslizamiento para entregarse a exploraciones sobre el apa-
rato de motor. El descubrimiento de la fuerza motriz indis-
pensable estaba reservado a nuestro siglo. Entre tanto, hay
juguetes voladores, pequeños instrumentos saltantes que no
resuelven el enigma de la locomoción humana. Hacia 1854,
Le Bris experimenta su “Albatros”, que a los pocos pasos
se hizo trizas, por fortuna sin llevar tripulante. Por 1871,
Pénaud hacía volar en las Tullerías su pequeño planáforo;
y, como no encuentra ayuda financiera para construir una
nave en forma, decide suicidarse. Louis Pierre Mouillard
se dió ya cuenta clara de que el avión no necesita aletear,
sino contrarrestar una corriente de aire lo bastante pode-
rosa para el objeto. Su obra L’Empire de l’Air (1881) es
la obra de un poeta que, como tantas veces sucede, posee
un buen lastre de sentido práctico. Ensayando en un para-
caídas, Mouillard es arrastrado entre tierra y aire una corta
distancia: la que va de la poesía a la acción. Y luego
aparecen Phillips, Lilienthal, Pilcher, Chanute, los hermanos
Wright, el profesor Montgomery, Maloney y otros, que unas
veces estudian el deslizamiento y otras la levitación con mo-
tor, no siendo raro que acaben sus días trágicamente. Y
por aquí volvemos a Santos-Dumont y su vuelo recto. Far-
man (Aéreo Club de Francia, 1908) hará el primer vuelo
en redondo. Latham, el primer descenso en vuelo plano.
Blériot cruza por primera vez el canal de la Mancha. Y,
cuando la fiesta de la aviación celebrada en Reims el 22
de agosto de 1909,. puede decirse que la primera etapa está
ya vencida. No creáis, sin embargo, que el público haya
entendido bien los principios del “más-pesado-que-el aire”.
Ese memorable día, el Presidente Falliéres preguntaba a los
aviadores: “—Pero ¿dónde ponen ustedes el gas?” Y se de-
claraba satisfecho con esta respuesta humorística de Latham:
“—Señor Presidente: el gas que se escapa del motor va
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poco a poco inflando el ‘fuselaje’, hasta levantar el aero-
plano”.
y
En tanto que merecemos el vuelo místico, volvemos la mi-
rada a las aves para pedirles su secreto. Buffon nunca
se preguntó cómo es que vuelan las aves. Los primeros
proyectistas de la aviación se lo ‘han preguntado siempre,
queriendo imitar al reino alado. La verdad es que ahora
lo hacemos al revés, porque ahora más bien explicamos al
pájaro en vista de las soluciones que la aviación humana
nos va proponiendo por sí misma. Es así como se ha aban-
donado la engañosa explicación eléctrica del vuelo. Drze-
wiecki (Les oiseaux considerés com.me des aéroplanes ani-
rnés, 1889, y Le vol plwzé, 1891) tantea ya las bases cien-
tíficas para el estudio del vuelo animal. La cronofotografía
en tres planos, del precursor Marey, ayuda a analizar aquel
movimiento que hoy el cine nos permite registrar en sus
menores detalles. Pero si el ave se entrega hasta cierto
punto, el insecto todavía nos escapa por su rapidez y leve-
dad. Con todo, presentimos que el principio es el mismo
en el águila y en la mosca. Pasar del cómo del vuelo al
porqué del vuelo continúa siendo enigmático. Labouret
puede estudiar la postura de la gaviota en pleno viaje, pero
¿cómo hacer visible la correspondiente postura del medio,
la postura del aire? El vuelo humano, por lo menos, si no
nos permite ver el aire, nos permite sentirlo y nos lo hace
tangible, en la expresión de sus resistencias. Por resisten-
cia se entiende la suma de la oposición al frente, los torbe-
llinos por los flancos, y la succión a la retaguardia de la
nave, nociones verdaderamente balísticas que todos los ar-
tilleros conocen. Y los, fabricantes saben todavía que, en
ciertas regiones del aparato, se engendran frotamientos y
remolinos accesorios, por lo cual conviene dibujar y montar
ciertas piezas bajo la prueba de ventarrones artificiales, a
fin de ir modelando dichas piezas de acuerdo con el medio
en que han de operar.
En las últimas páginas de sus Estudios indostánicos,
José Vasconcelos se atreve a soñar con el vuelo sin meca-
nismo y sin alas, el vuelo espontáneo, místico, la levitación
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de que habla la historia de los santos y que los practican-
tes de la metapsíquica se empeñan en imitar de lejos. Mien-
tras llega el día en que el jinete del alma adiestre a tal
punto su caballo, su torpe caballo material, no está mal
que la mecánica haga lo suyo por su parte. El vuelo sin
motor y por simple deslizamiento, tras un disparo o salto
inicial en el vacío, permite ya al pasajero remontarse mági-
camente como sobre el pájaro Roe, y es una conquista de-
finitiva. El autogiro representa un avance sobre el avión
tradicional, y permite el acceso de la vertical en los dos sen-
tidos. Y algo semejante se procura ya para el dirigible,
armándolo con pedales que ponen en acción unas hélices
acostadas. De modo que, logrado el vuelo, se busca ahora
el estatismo, que a esto equivale la regulación en la verti-
cal. En cuanto a la suspensión en el espacio, la estación o
parada, aún va a dar quehacer a los valientes. El último
de que tuve noticia es el mexicano Francisco Barranco. ¡ Ay,
más que un inventor, parece que~resultó un iluminado!
Nos falta, pues, “hacer el Espíritu Santo”, como los pája-
ros y los insectos. Y nos falta, singularmente, el vuelo hacia
atrás, que tampoco han alcanzado las aves. Por donde se
ve —desocupado lector— que aun aprender a retrogradar
es un progreso. Y luego vendrá el abreviar el aparato hasta
llegar al avión-sombrilla, al avión-sombrero o al avión-bra.
zalete. Y entonces se hará necesario cerrar los balcones de
las salas de conferencia al comienzo de cada sesión. Hasta
las costumbres, y las consiguientes apreciaciones éticas, van
a transformarse. ¿Quién sabe hasta dónde puede llegar un
volátil en sus extremos de individualismo? Prescindiendo
de los estorbosos insectos, en los dos términos del volar
están los pájaros y los ángeles. La diferencia fundamental
entre unos y otros hállase toda simbolizada en que los pá-
jaros no saben cantar a coro como los ángeles. El hombre,
que está aproximadamente a medio camino, ojalá que se
las arregle para no cantar muy a desconcierto.4
1933.
4 Recién aparecido: Armando de Maria y Campos, La navegación aérea





Sobre Fuente la Peña han escrito páginas simpáticas Adol-
fo de Castro (Obras escogidas de filósofos, Biblioteca Ri-
vadeneyra) y Juan Valera (De la filosofía española, reseña
del libro de Castro). El primero se deja llevar de su afán
de curioso, siempre a punto de confundir lo divertido y raro
con lo fundamental, y llega a considerar a Fuente la Peña
como un precursor de Newton. El segundo, en su desenfado
generoso, califica más o menos a Fuente la Peña de Dar-
win en bruto, y se extiende en amenísimas y sabrosas con-
sideraciones que dan clara idea del Ente dilucidado.
2
El peruano Santiago de Cárdenas dejó constancia de sus
investigaciones sobre la navegación aérea en un manuscrito
que lleva la fecha de 1762. Este manuscrito fue impreso
en Santiago, año de 1878, con un estudio preliminar de
Ricardo Palma que es un precioso capítulo sobre la pre-
historia de la aviación (ver Guillermo Feliú Cruz, En torno
a Ricardo Palma, Santiago de Chile, 1933, u, 102.108).
Cosme Bueno, el matemático a quien el Virrey cometió el
estudio de los inventos de Santiago de Cárdenas, hizo como
Fuente la Peña: dividió en dos partes su dictamen. En la
primera apoya la posibilidad teórica, y en la segunda de-
muestra la imposibilidad práctica del vuelo. Averiguamos
por Palma que, en 1877, más de un siglo después de la
muerte de Santiago Volador, como le llamaron, un don Pe-
dro Ruiz, de Lima, llevaba veinte años de consagrarse a la
solución del mismo acertijo.
3
Desde Munich, a 25 de mayo de 1934, y al acusar recibo
de la edición privada en que publicamos por primera vez
las páginas anteriores, nos escribía el Dr. Karl Vossler:
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.Entre los antecesores del “artificiosamente volar” hay
una figura heroico-trágica muy popular en mi patria sueva,
conocida y cómicamente célebre bajo el nombre del Sastre de
Ulm. En Ulm se canta todavía una copla:
Der Sclineider von Ulm hat’s Fliegen probieri:
Den hat der Teufel itt die Donau geführt
El sastre de Ulm probó a volar,
el Diablo le hizo en el Danubio dar.
Ese sastre fue hijo de la edad entre barroca e iluminista, y
su historia se encuentra muy graciosamente narrada en una no-
vela, Der Schneider von Ulm, por el ingeniero Max Eyth,
novela que gustó mucho al Conde Zeppelin y quizás en algo
le inspirase, durante su larga permanencia en Ulm.
4
He aquí, en desorden, un puñado de notas sobre el vuelo
humano.
1. María Edgeworth (1767-1849), Essay on Irish Bulis
(1802), dice:
El obispo Wilkins profetizó que llegaría un tiempo en que
los caballeros, cuando se preparasen para un viaje, pedirían
sus alas con la misma naturalidad con que hoy piden sus
botas. (Cap. 2.)
2. En John Fletcher (1579-1625) y Francis Beaumont
(1584-1616), A King and No King (c. 1610), acto y:
He shall have chariots easier than air,
That 1 will have invented...
3. Epigrama atribuído a Luis XVIII, cuando Cónde de
Provenza, a propósito de la aerostación en globo (1783):
Les Anglais, nation trop fit~re,
s’arrogent l’empire des mers;
Les Français, nation legare,
s’emparens de celui des airs.
4. Tennyson, Locksley Hall (1877):
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- .Heard tire heavens /iii with shouting,
and there rained a ghastly dew
Froin the nations’airy navies grappling ¿ir
tire central blue.
5. Shakespeare, Cymnbeline (c. 1609), nr, 2:
O, for a horse witlr wings!
6. Ovidio, Tristes, i, i, 79:
Vitaret caelum Phdéton., si viverat!...
7. Ibid., Ars Amat., L, 2, 37:
Restat iter caelo; caelo tentabim.us ire;
De veniam coepto, Jupiter cite, meo.
8. Tengo noticia de que el ingeniero mexicano Horacio
Domínguez proyectó y llegó a construir un aparato de alas
para el vuelo sin motor. Con iguales principios, tiene tra-
zada una máquina llamada el “Icaro Brasilero”, el sargen-
to 1~Ataliba Alves da Rosa, que en 1935 se encontraba
destacado en el 2~Batallón de Cazadores del Brasil, y tra-
bajaba en su invento desde 1926.
9. 1La Sociedad Politécnica de Francfort instituyó hace
dos años un premio para el que cubriera 500 metros en el
llamado vuelo muscular, o vuelo sin motor en el más-pe-
sado-que-el-aire, accionado por la fuerza física del hombre,
acumulada o no. El piloto Hofmann, en aparato Haessler.
Villinger, logró, en el otoño pasado, cubrir 427 metros. En
septiembre de 1936, se fundó en Francfort el Muskelflug.
Institut, bajo’ la dirección de Oscar Ursinus. Así se van rea-
lizando todos los sueños de Antonio de Fuente la Peña, en
El ente dilucidado (1676) -
10. Maximiliano de Austria dice en sus Memorias (Aus
mneinen Leben, Leipzig, 1867, iii, 220) que le encantaba
galopar a caballo, y añade:
Espero todavía cosas extraordinarias del vuelo, y si la hipó.
tesis de los globos aerostáticos se convierte alguna vez en rea-
lidad, me dedicaré a volar y encontraré en ello, con toda
certeza, el mayor placer.
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SI EL HOMBRE PUEDE ARTIFICIOSAMENTE VOLAR
por Antonio de Fuente la Peña
1
SENTENCIA PRIMERA
1. No pensé tocar esta materia, pero , andan tan eslabonadas las
unas con las otras que, obligado de la pasada duda, me hairo casi
empeñado a entrar en la presente; pues hallando en aquélla echa-
dos ya los cordeles y aun levantados los cimientos para ésta, habré
de perficionarla, siquiera por lograr la comodidad.
2. El primer fundamento, que hallamos ya zanjado, es que el
hundirse o el sustentarse un cuerpo sólido sobre un liquido proviene
de que, en igual cantidad o cuerpo, tiene aquél menos peso que
estotro.
3. El segundo es que, cuando el sólido es de la misma propor-
ción en lo cuanto y en lo grave con el líquido, no gravita en él, y
así se sustenta encima, en medio o en otra cualquiera parte dél.
4. El tercero, que cuando el sólido excede poco al líquido en
el peso, con muy poco impulso se eleva y sustenta sobre él.
5. El cuarto, que el impulso mayor vence al menor, como diji-
mos de la bala de la escopeta, que contra su natural sube hacia
arriba, porque el impulso mayor de la pólvora vence el de su gra-
vedad; y como vimos en el agua o lumbre de la calderilla, que ‘~por
la misma razón no se cae cuando está en el cenit del círculo.
6. De donde saco el quinto: que, cuando el sólido excede mu-
cho al líquido en gravedad, es necesario que el impulso sea propor-
cionado en intensión al peso, y aun con algún exceso mayor, para
que le pueda vencer.
7. Supongo también, lo sexto, que, para que un cuerpo sólido
se pueda sustentar y volar sobre el cuerpo flúido del aire, siendo
más grave que él, es necesario que en el sólido concurran propor-
cionadamente tres cosas; y. g.: gravedad de cuerpo, extensión de
alas y violencia de impulso; de modo que lo intenso, del peso lo
supla[n1 o proporcione[n] lo extenso de las alas y lo intenso del
impulso; y lo que faltare de proporcionada extensión de alas,
lo supla[n} el impulso mayor y lo remiso del peso; y la remisión
de éste se supla con la poca gravedad y con grandes alas. Porque
un cuerpo medianamente grave y con medianas alas, sólo con me-
diano impulso se sustenta en el aire y vuela por él, como se ve en
el cernícalo. Un cuerpo medianamente grave, y con alas cortas
para navegar en el viento, ha menester que el impulso sea grande,
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como se ve en la perdiz. Un cuerpo poco grave, si las alas son
muy grandes, con poco impulso tiene suficiente, porque lo leve del
cuerpo y lo excesivo de las alas lo suple, como se ve en el avión.
Mas si un cuerpo es sobradamente grave y son sobradamente cor-
tas las alas, no. le bastará ningún {im]-pulso para poder volar,
pues Talta a las alas la debida proporción, como se ve en el aves-
truz. De modo que, si se ajustan los tres requisitos en alguna de
las proporciones referidas, sin duda podrá volar el sólido, por grave
que sea, pues magia et miaus no mudan la especie.
8. Esto supuesto, la primera sentencia puede ser afirmativa, y
se prueba primeramente porque, si le había de repugnar al hom-
bre el volar, o había de ser por lo mucho que excede al aire en
peso, o por no tener el impulso necesario para vencer ese exceso
de gravedad, o porque no tiene alas: es cierto que no repugna
por ninguno de esos principios, luego puede volar. La mayor es
cierta, la consecuencia legítima, y la menor (en que está la difi-
cultad) se prueba divisamente.
9. Y que no repugne por el exceso que con el aire tiene en lo
grave, se prueba: pues, como tezlemos supuesto y probado, los cuer-
pos sólidos pueden navegar en los líquidos, si con el impulso y
agitación suplieren y vencieren el exceso de lo grave. Luego no
repugna al hombre, por la parte de ser grave, el sustentarse y volar
por el aire.
10. Pruébase, lo segundo, con el ejemplar del mismo hombre,
que no obstante el ser, proporcionalmente más grave que el agua,
mediante la agitación e impulso se sustenta en ella y navega por
ella. Luego, etc.
11. Pruébase, lo tercero, en términos propios de aire, pues sobre
éste se sustenta{nJ el agua y la lumbre de la calderilla, mediante
el movimiento circular, no obstante ser el agua y lumbre cuerpos
más graves que dicho elemento. Luego el volar no le repugna al
hombre por ser más pesado.
12. Pruébase, lo cuarto, porque un quebrantahuesos, un águila
y un buitre son excesivamente más graves que el viento o aire; y
no obstante eso, vuelan en él descansadamente, porque lo grande
de las alas y del impulso suplen o suspenden la gravedad. Luego,
concurriendo en el hombre estas circunstancias, no le puede repug-
nar el volar por lo excesivo del peso.
13. Confírmese, porque el grifo —según refieren los naturales
y se lee en el Viaje de Don Pedro, Infante de Portugal— es tan
grande que coge un buey en las uñas y se lo lleva volando; lo cual
no parece inverosímil si —como se dice— es uña de esta ave la
que guardan en su casa los Caballeros Veras de Ciudad Rodrigo,4pues tiene tres cuartas de largo. Luego, pesando mucho menos el
hombre, no le puede repugnar el volar por lo pesado.
4 El texto dice: “los Caballeros; verás de Ciudad Rodrigo”, etc.
307
14. Pruébase, lo quinto, geométricamente, porque si una ala
como 2 y un impulso como 2 pueden hacer volar un cuerpo gra-
ve como 4 o cerca de 4, de la misma suerte unas alas como 12
y un impulso como 12 podrán hacer volar y sustentar en el aire
un cuerpo grave como 24, o cerca de 24. Y lo mismo se puede
discurrir aun de mayor peso, ajustando lo estendido de las alas
y lo intenso del impulso a proporción de la gravedad.
15. Pruébase, lo sexto, filosóficamente: Nam sicut se habet sim-
pikiter ad simpliciter, ita magis ad magis. Porque si, absoluta-
mente hablando, el impulso y las alas proporcionadas bastan para
hacer volar un cuerpo grave, más alas y más impulso harán volar
un cuerpo más grave, y mucho impulso y mayores alas harán
volar un cuerpo muy grave. Luego, no le faltando al hombre estos
dos requisitos proporcionados, por razón de la gravedad no le
puede repugnar el vuelo.
16. Y que no le repugne por razón de las alas, se prueba por-
que las alas que le negó la naturaleza se las puede dar el arte,
haciéndolas, en la cantidad proporcionada al peso, de lienzo y de
barba de ballena o de otra cosa ligera; pues los remos con que se
navega el elemento del agua, alas son artificiales que, imitando las
de los peces, suplen la naturaleza; y así, de la misma suerte imi-
tando las alas de las aves, podrá el hombre imitar a los pájaros
en el vuelo.
17. Tampoco le repugna al hombre el poder volar por falta del
impulso necesario para vencer lo excesivo de gravedad del cuerpo,
pues aunque es verdad que en los brazos no tiene todo el que es
menester, ni con la duración necesaria, pero con el arte se puede
acrecentar o suplir ese impulso de manera que sea bastan~te. Luego
por falta de impulso tampoco le repugna el vuelo.
18. Pruébase el antecedente, porque no es nuevo que el arte
perficione la naturaleza, pues con los antojos ha sabido suplir lo
débil de la vista y, con los de vista larga, supo añadir juridiciones
a los ojos; con el instrumento de la trompetilla, enmienda lo tardo
del oído; y con otra trompeta mayor —que hoy está en Madrid—
ha sabido dilatar a la voz los términos, pues se habla con ella a
los muy distantes. Luego podrá también el arte aumentar el im-
pulso del hombre.
19. Pruébase, lo segundo, porque el arte, mediante los instru-
mentos de las ruedas, facilita tanto los movimientos, que puede un
caballo llevar en un carro cuarenta arrobas, cuando sin ese arte
no puede llevar dieciséis.
20. Pruébase, lo tercero, porque de la misma manera hace que
una mula mueva ligera y velozmente la piedra de una tahona,
cuando sin el arte no bastaran cien mulas a moverlas con aquella
velocidad.
21. Pruébase, lo cuarto, porque con la palanca, que es el inge-
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nio de la romana, inventiva rara de Arquímedes, facilita el arte
el que se levanten peñas grandes, que sin aquel ingenio no levan-
taran muchos hombres.
22. Pruébase, lo quinto, porque ¿quién sino el arte ha dado
fuerza y poder para subir las piedras y las campanas a las torres?
¿Ni quién ha facilitado los movimientos violentos, que hoy se
hallan fáciles mediante las máquinas artificiosas que se pueden ver
en Vitrubio y en los que escriben de arquitectura y de la mecánica
militar?
23. Pruébase, lo sexto, porque solo un hombre, mediante el
ingenio de’ unas ruedas, sin velas ni remos, puede mover un navío
grande en el agua, haciendo con sólo una mano tanto impulso
que mueva un peso tan grande como el de un navío, y esto por un
elemento que resiste, con su corpulencia, más que el aire el ser
cortado. Luego, si se hiciese artificiosamente un instrumento se-
mejante de ruedas, no menos podría un hombre mover en el aire
el peso de su cuerpo en la forma que diremos después.
24. Y que no le repugne al hombre el poder volar, ni por el
peso natural, ni por ser las alas artificiosas, ni porque sea también
artificioso el movimiento, se prueba: lo primero, con la autoridad
de Fanorino, que dice puede artificiosamente —mediante algunas
ruedas, aire y agua— disponerse el que vuelen los pájaros fabri-
cados de madera, de hierro o de otro metal. Luego ni por grave,
ni porque el movimiento y alas sean artificiales repugna el volar
al hombre.
25. Pruébase, lo segundo, con ejemplares; pues Aulo Gelio fa-
bricó unas palomas de madera que volaban, y al señor Carlos V
se le presentó un águila fabricada de oro que tenía la misma ha-
bilidad, y de Dédalo se dice fabricó hombres que volaban tam-
bién. Así 1~dice[n] Torreblanca, Del Río, Mendoza, el Conde
Manuel, Tesauro y otros.
26. Confirmase, porque Alonso Novarino, en su Schediasma
(lib. 5, n9 114) dice que en la ciudad de Noremberg hay una
mosca fabricada de hierro que, en soltándola en una sala, vuela
ha’ciertdo tornos por toda ella, y luego se vuelve al que la soltó.
Y dice también que, en otra ciudad de Alemania, hay un águila
de semejante materia que, cuando el señor Emperador vuelve a la
ciudad de algún paseo, la arrojan desde la puerta de la muralla
y va volando hasta ponerse encima de la persona imperial y,
dando la vuelta, le viene acompañando hasta la misma puerta de
la ciudad, donde se asienta. Luego, si damos crédito a estos ejem-
plares, no podemos negar que no le repugna al hombre el volar,
ni por la gravedad, ni por lo artificial de las alas y del movi-
miento; antes debemos concedérselo con más razón, pues tiene el
hombre, sobre los referidos ejemplares, el movimiento natural y
el arbitrio, que es gran ventaja.
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27. Y si dijeres que el volar es un movimiento vital y que, así,
ni se deben creer los ejemplares referidos, ni que el hombre me-
diante artificio alguno pueda volar, respondo: que el volar natu-
ralmente es movimiento vital, mas no el volar artificiosamente, y
así, que no le repugna desta suerte al hombre; lo cual se prueba,
ya de los ejemplares referidos, que no debemos negar ligeramente,
y ya con el ejemplar de la navegación; pues un hombre metido
en un barco, con los remos lo mueve, y vuela por el agua. ¿Por
qué, pues, no podrá hacer lo mismo metido en otro instrumento,
y volar por el aire moviendo las alas como allá los remos, y más
cuando con el arte se ha de facilitar el poderlas ligeramente mover?
28. Confirmase, porque el andar artificiosamente no es movi-
mieno vital, luego tampoco el volar de esa suerte. Pruebo el
antecedente, pues cada día vemos damas y otras figuras fabricadas
de madera o de hierro que, con el arte de las ruedas, caminan
por una mesa, y dan vuelta a su tiempo y lugar debido, paseándose
de una parte a otra. Luego, etc.
29. Y si preguntares la forma que se ha de tener para practicar
lo referido, y qué figura o disposición se ha de ejecutar en la
fábrica del instrumento que ha de servir para este ejercicio, res-
pondo: que la figura y forma del instrumento se ha de sacar de
la que tiene el cuerpo o corpanchón de un ave; pues el arte, que
es el arrendajo de la naturaleza, observando su modo de obrar,
en muchas cosas ha llegado a imitarla, como ~lovemos ‘en la náutica,
cuyo primor le aprendió de un pez llamado nautilo (de quien hi-
cimos mención en la p. 221, nQ 837); pues imitando su forma y
su modo de navegar, supo y pudo fabricar las embarcaciones
sutiles de remo y vela, como son galeras, falucas, bergantines, etc.,
y como lo vemos en otras muchas cosas que imita muy al natura!.
30. Fabríquese, pues, una barquilla de madera en la forma del
corpanchón de un águila. Fabríquense unas alas de materia lige-
rísima, y que tengan en la longitud proporción con el peso de la
barquilla, del instrumento y del hombre, como las del águila la tic.
nen con el peso de su cuerpo. Pónganse luego éstas en los en-
cuentros de la barquilla, como lo están en ‘los encuentros de las
aves, pero de tal manera fijas que no puedan subir jamás a jun-
tarse arriba, y de tal manera dispuestas que el ingenio de las ruedas
pueda moverlas siempre que se quiera. Añádase luego la cola pro-
porcionada en la parte que le toca, pero de tal manera fija que
el motor que va dentro pueda moverla como timón cuando sea ne-
cesario, para lo cual tendrá un cabo de madera largo, que entre
hasta el medio del instrumento y hasta la mano del motor.
31. Y en cuanto al ingenio para el movimiento, véase a Gaspar
Escoto en su Técnica, e. 6, f. 386, donde pone, en la disposicion
de unas ruedas, un movimiento, tan admirable que, sentado un hom-
bre en la popa de un gran navío, sólo con el impulso de una mano,
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mediante el artificio, puede mover ligeramente un bajel y condu-
cirle a cualquiera parte, sin más velas ni más remos que el im-
pulso de su brazo, aumentado con el arte de unas ruedas. Digo,
pues, que se vea este ingenio de Escoto, que es muy a propósito,
o que se escoja otro apropositado, de los muchos que traen los
matemáticos en sus Mecánicas, cuales son los que en el Apiano
enseña el P. Mario Betino, y los que se ven en Herón Alejandrino
y en otros, que a mí me basta el apuntarlos.
32. Fíjese, pues, este ingenio enmedio de la barquilla, de modo
que el centro de la gravedad de toda la máquina venga a estar
sobre el punto medio de la cuantidad, para que, así equilibrado,
esté más ligero o menos impedido; pues, por falta del debido‘equi-
librio, salen unos navíos más zorreros que otros, cabeceando cuan-
do el peso agrava más en la proa, y orzando cuando gravitan más
por una banda. De donde procede el que las grullas, las cigüeñas
y otras aves de cuello largo vuelan siempre con las piernas ten-
didas, contra lo que hacen todas las demás; y es que, teniendo
más peso en la proa, por el que les da la longitud del pescuezo,
para contrapesarle en la popa necesitan de estender las ‘piernas.
33. Éntrese después el hombre en dicho instrumento y átese
bien con él; y, sentado en el punto del medio, sobre los centros
de la gravedad y cuantidad, con la una mano gobierne el timón de
la cola, para volverse o ladearse a la parte que gustare —a imi-
tación del milano y demás aves, que de esta manera y con ese arte
se vuelven— {y] con la otra mano y con los pies, y aun con la
gravedad del cuerpo sobre algún muelle, mueva las ruedas del in-
genio arbitrariamente, ya con más apresuración o ya más despa-
cio, como juzgare convenir, supliendo o imitando el movimiento
de las aves, y haciendo como motor lo que el alma y facultad del
pájaro había[n} de hacer vitalmente; conque obrándolo con la pun-
tualidad y perfección debida, no parece que queda duda de que
consiguirá el volar.
34. Pero preguntarás, lo segundo, si, volcado tal vez en el aire
este instrumento,, se podrá caer al suelo boca abajo. Respondo:
que lo tengo por dificultoso pues, resistiendo el aire con el hueco
de la barquilla, la volverá en tal caso a enderezar, como se ve en
cualquiera cosa hueca que se echa de una torre, ya sea campana
o ya sea otra cualquiera; pues aunque de intento se la deje caer
por la parte hueca, siempre cae por lo sólido, por la razón referida.
35. Por la misma, juzgo, no puede tampoco caer de lado pues,
embarazado el aire con el bolumbo del ala, endereza el instrumento,
como se experimenta en un regilete o saeta emplumada que, por
esa causa y por la mayor gravedad, cae siempre por la parte
maciza.
36. Digo, también que, cayendo a plomo por la quilla, tampoco
podrá bajar con tanta violencia que se pueda hacer mucho daño,
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pues estando las alas y la cola fijas, según dije, de modo que no
puedan doblar arriba, precisamente el aire, resistiendo en ellas,
ha de detener el instrumento, de modo que caiga lentamente. Lo
cual se reconoce en que, no pocas veces, cayendo mujeres de parte
alta, resistiendo el aire en lo hueco de las faldas, bajaron hasta el
suelo tan poco a poco que no recibieron lesión alguna. Y aun
en esta corte hubo hombre que, haciendo bastidor de una sábana,
se atrevió a echar de la Cárcel de Corte y logró el ‘salto felizmente,
pues con ese ingenio pudo caer sin hacerse mal, lo cual otros han
logrado también con la misma felicidad.
37. Preguntarás, lo tercero, si después de todo esto correrán
algún riesgo los que, curiosos, quisieren practicar esta especulaci6n.
Respondo: que aun siendo cierta esta sentencia, tengo por sin duda
que algunos se harán pedazos, porque siendo en todas las cosas
difíciles los principios, y en los de ésta muy peligrosos los yerros,
haciendo no pocos los novicios por la falta de experiencia, paga-
rán con algunas caídas la pena de su curiosidad. Y digo más: que
aun después de muy experimentados y de ser maestros, no les fal-
tarán peligros, pues el viento que les cogió volando, o el descuido
que se cometió en los movimientos, irreparablemente les zozobrará.
38 Pruébase esto con el ejemplar de la náutica pues, fuera de
duda, perecerían muchos de los que, atrevidos, la trataron de dar
principio: y aun hoy los mayores pilotos, o por el descuido que
cometió la mano en el timón y mareo de las velas, o por el ímpetu
de la borrasca o viento —que vence del arte los primores— no
son pocas las veces que peligran y se anegan.— Por lo cual acon-
sej o a mis lectores que, no olvidando el título de píos por el de
curiosos, tengan piedad consigo; y que, contentándose con sólo
lo especulativo de la duda, dejen para los que mal se quieren la
práctica de ella, pues si es lícita estudiosidad al discursivo el querer
apurar a la naturaleza y al arte los posibles, el querer experimentar
los riesgos es loca temeridad para el hombre cuerdo.
II
SENTENCIA SEGU~NDA
39. La primera sentencia no me desagrada totalmente. Y si los
ejemplares del águila y mosca son ciertos, la tengo por segura;
pues, siendo verdad que en una materia de hierro se hayan dis-
puesto ingenios bastantes a suspenderla en el aire y hacerla en él
volar, mucho mejor podrá suceder esto en el hombre; pues, sobre
ser menos improporcionado en el peso con el aire que el hierro,
es en fin viviente, y puede añadir al movimiento del artificio su
impulso natural. No obstante, porque no nos consta auténticamente
de dichos ejemplares, y porque hay razones fuertes que persuaden
lo contrario, llevo la contraria sentencia.
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40. Nuestra conclusión es negativa. Y se prueba, lo primero,
porque no pueden darse alas al hombre que puedan suspender en
el aire tan desproporcionada gravedad; ni puede hallarse ingenio
artificial que, con su impulso, pueda vencer el desproporciona-
dísimo peso del hombre, de las alas y de sí mismo. Luego el hom-
bre no puede volar.
41. Pruébase el antecedente por sus partes. Y en cuanto a que
no pueden hacerse alas que ayuden a este efecto, se prueba: por-
que, según muestra la experiencia en los pájaros y aves, el ala,
para tener proporción, ha de tener un palmo de latitud para cada
libra de peso, poco más o menos. Vemos que, a cinco arrobas
que pesa un hombre, le corresponden, según las libras, ciento y
veinte y cinco palmos de ala, extensión muy disforme. Luego es
imposible que éstas le puedan ayudar a volar.— La mayor se
prueba discurriendo por las aves todas, pues el gorrión, que aun
no tiene un cuarterón de peso, tiene de ala medio palmo; la go-
londrina, aun tiene más ala en menos peso; el cernícalo, en libra
y media de peso tiene palmo y medio de ala; y así los demás con
poca diferencia.— La menor se prueba: porque, siendo el ala de
cientó y veinte y cinco palmos, precisamente había de ser de sumo
peso por su materia, cualquiera que se fuese, y por la longitud
había de ser de un peso increíble; pues cualquiera onza de su
materia, en los últimos tramos de la ala había de pesar muchas,
arrobas, por la gran distancia del hipomoclio; como se ve en una
romana, en cuya extremidad la pesa de una libra gravita una arro-
ba, siendo así que junto al hipomoclio sólo pesa una libra. Luego
fueran las tales alas tan sumamente pesadas, así por lo grave de
su materia como por lo que la distancia les añadiría de gravedad,
que en lugar de aliviar el peso del hombre, totalmente le agra-
varía [nl.
42. Confírmase esto porque una pica, que promediada en la
mano pesa sólo ocho libras, cogida por una punta pesa tanto más
(a causa de que, con la distancia, las últimas partes, que están más
apartadas de la mano o hipomoclio, se multiplican en peso) que
por ningún modo se puede levantar. Luego de la misma suerte, por
la gran longitud, pesarán tanto las alas en su extremidad, que no
hubiera fuerza artificial que las pudiera levantar ni menear. De
que se sigue, no puede haber alas que ayuden al hombre a volar.
43. Y que no puede haber ingenio artificioso que, venciendo
con su mayor impulso el de la gravedad del hombre, pueda serle
de utilidad alguna, se prueba, lo primero, porque para eso era
necesario un impulso sumamente grande y una agitación suma-
mente frecuente. Vemos que esto no puede ser, si no es mediante
unas ruedas de grande cuantidad, y de tan excesivo peso que, en
vez de facilitar el vuelo al hombre, se le imposibilitarán más. Lue-
go no puede darse instrumento que facilite el volar.
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44 La mayor se prueba: porque, si el instrumento fuese pe-
queño y de poco peso o fortaleza, no pudiera producir un impulso
tan superior que bastase a suspender en el aire el gran peso del
hombre y de las alas, ni tan acelerado que, entre agitación y agi-
tación, no diese lugar ni espacio para que toda aquella grave má-
quina no diese en el suelo, Luego, etc.
45. La menor (de’ que, para que el movimiento fuese tan supe-
rior y tan veloz como era menester, sea necesario que el instru-
mento constase o de una rueda muy grande como grúa, o de cuatro
o cinco medianas, que con su multiplicación supliesen la mayor
cuantidad de la grande y sola, y que éstas fuesen de hierro por
lo mucho que habían de trabajar y padecer) se prueba: porque
una rueda sola pequeña no nos facilita con su movimiento el peso,
como se ve en el carrillo de un pozo, con quien se alivia poco el
que tira el agua; y sólo la rueda grande o grúa facilita totalmente
el peso, porque con su gran circunferencia y distancia del centro
del eje o del hipomoclio, cualquiera impulso, por leve que sea, se
multiplica e intensa en su extremidad; el cual impulso se logra
también multiplicando menores ruedas, pero de tal diámetro, que
el de todas haga el mismo diámetro que tenía la rueda grande, y
que disten unas de otras tanta distancia que se proporcione con
la de las alas, pues de esta suerte pudiera hacerse movimiento
proporcionado a la gravedad de ellas; porque el impulso que el
hombre imprimiera en la primera, prolongándose de una en otra
hasta la última, se fuera intensando, de modo que en la última fuera
sumamente violento; así porque el movimiento, que en el principio
de una cuantidad es leve, en el fin de ella es más intenso, como
porque el impulso puesto ya en’ el último estremo del instrumento
o rueda última hace el efecto que la pesa en la romana. Vemos
que esto no puede ser sin que el tal instrumento pese una inmen-
sidad, y tanto que aun a sola su gravedad no pueda sustentar en el
aire con su impulso. Luego no es dable artificio que con su movi-
miento pueda suspender en el aire el peso del hombre, de las alas
y de sí mismo.
46. Pruébase, lo segundo, porque para hacer este movimiento
es preciso que el instrumento haga hincapié en sí mismo y sobre
el aire, de modo que agravaría tanto la máquina cuanto la procu-
raría aligerar. Luego no pudiera hacerse movimiento que ayudase
a volar. La consecuencia es cierta, y el antecedente se prueba con
el ejemplar de un hombre que, estando sobre la balanza de un
peso, tiene en las manos una piedra de media arroba; pues si la
intenta con el impulso sostener, de modo que no gravite en la ba-
lanza, refundido en ella todo el conato que pone ‘en sustentar la
piedra, la agrava con el impulso todo lo que había de gravitar
la piedra; y así se halla y experimente que corre la balanza tanto
como si no la aligerara.
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47. Pruébase, lo tercero, porque puesto un hombre de pies sobre
una piedra o tabla, por más que tirando de ella la quiera levantar
no puede; porque tanto cuanto impulso o conato pone en aliviarla
o elevarla, tanta gravedad la añade, refundiéndola en ella por el
centro de su cuerpo.
‘48. Pruébase, lo cuarto, porque hallando Arquímedes factible
el elevar y dislocar artificiosamente toda la tierra, si hallase fuera
de ella algún aldaba en que fijar o estribar el movimiento e im-
pulso, ‘no halló factible que eso pudiese ser estribando el instru-
mento sobre la tierra, siendo la razón la que hemos dicho; pues
era preciso que tanto cuanto impulso se pusiese para levantarla
se convirtiese en otra tanta gravedad y peso que la oprimiese y
agravase.
49. Pruébase, lo quinto, porque, procurando muchas veces al-
gunos ingenios hacer movimientos perpetuos artificiales, han sudado
en vano, por ignorar que el impulso que nace de la gravedad de
una cosa no puede elevar sobre la tal cosa su propia gravedad,
pues fuera ser una cosa sobre sí misma, y fuera tener más fuerzas
que las que naturalmente tiene. Luego nuestro ingenio no puede
hacer impulso sobre Su gravedad, sobre la del hombre y de las
alas.
50. Pruébase, lo seito, porque algunos, con la misma ignoran-
cia, queriendo dar movimiento perenne en el agua, discurrieron
que la que sale de un estanque por la llave podía mover un instru-
mento de ruedas, que con arcaduces, cazos o bombillas volviese al
estanque la misma agua que le’ movía; pero quedaron advertidos
con el malogro de su idea, pues siendo el impulso nacido de la
altura del agua, no podía elevarse la misma agua sobre la altura,
porque fuera tener fuerzas sobre sí misma. Luego, de la misma
suerte, no puede darse en nuestro caso instrumento que sostenga
toda su gravedad y la restante con su impulso; pues éste, refun-
diéndose en mayor. opresión del mismo instrumento, le agrava tanto
cuanto le procura aliviar. Y porque fuera ser sobre sí mismo y
tener más fuerzas de las que tiene, etc. De donde se saca que por
ningún modo puede el hombre volar natural ni artificialmente.
51. Pero instarás, lo primero, que puede hacerse un instrumento
ligero y pequeño, y con eso podrá el impulso vencer su gravedad.
Respondo: que el impulso corresponde al tamaño del instrumento
y así, siendo éste pequeño, sería el impulso corto e insuficiente;
como se ve en la palanca, que si es pequeña levanta poco peso,
porque el impulso que se le aplica dista poco del hipomoclio; y lo
mismo se ve en la romana, que si es pequeña, puesta una libra en
la extremidad, gravita como seis libras, y si es larga la romana,
pesará diez arrobas,~y tanto más y más cuanto fuere mayor la dis-
tancia; y se ve en las ruedas, que si la rueda es pequeña nos
aligera poco las cosas que por ella se suben, como vimos en el
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carrillo de Los pozos, pero si es grande, como son las grúas, total-
mente aligera el peso de lo que se sube, porque una onza de peso
o impulso que se aplique a su circunferencia, por la gran distancia
del eje o hipomoclio viene a pesar muchas arrobas.
52. Instarás, lo segundo: de los principios consta que un cuerpo
grave sobre un líquido se puede sustentar, si se aplica un impulso
mayor que el del peso ci gravedad del cuerpo; luego, aplicando
aquí un impulso mayor que el peso del hombre, se sustentará’ en
el aire. Respondo concediendo el antecedente, cuando puede darse
ese impulso; pero niégase que se pueda dar artificialmente, porque
como el exceso que el hombre hace al aire en la gravedad es tan
grande, es necesario para sustentarlo un impulso muy grande y vio-
lento; éste no puede ser sin que el instrumento pese tanto como
ha de aplicar de impulso, como dejamos probado. Luego no puede
haber impulso que sustente el peso del instrumento, el del hombre
y el de las alas, que es tan excesivo como vimos.
53. Instarás, lo tercero: el águila, la agutarda y el grifo tienen
gravedad muy desproporcionada a la del aire, y no obstante se
sustentan y vuelan en él, porque aplican impulso y movimiento
proporcionado al dicho exceso. Luego también acá puede suceder
así. Respondo que estas aves tienen el movimiento vital y natural,
y así pueden hacer impulso superior al peso, sin añadir nuevo
peso con instrumento alguno artificial; pero en nuestro caso, como
haya de ser artificial, no milita lo mismo. Además que, en las
aves, como las alas o alones están informados con el alma (porque
ésta asiste parcialmente, o parte de ella asiste en cada parte del
cuerpo), de aquí es que el alma del ave, que reside en los alones,
puede moverlos en sí mismos, y con efecto los eleva inmediata-
mente, sin que el impulso les vaya desde el hipomoclio o encuentro
del ala. Lo cual no pasa en las alas artificiales, en quienes el im-
pulso sólo se hace en el eje o encuentro, y desde allí, se levanta
toda el ala, con que los estremos de ésta pesan tanto cuanto es
la distancia, o cuanto distan del hipomoclio donde se hace la fuer-
za. Luego, etc.
Confírmase porque, por esta causa, un hombre puede menear
los dedos sin menear la muñeca, y puede levantar la mano sin
menear el codo, y puede mover la mitad del brazo hasta la sangría,
sin mover los goznes del hombro, que es el hipomoclio; porque
estando el alma en todas las dichas partes, en sí mismas las mueve
sin dependencia de los goznes referidos. Luego de la misma suerte
lo hace el ave, etc.
54. Instarás, lo cuarto: estas aves referidas no tienen la propor-
ción de las puestas arriba, pues, pesando treinta libras, no tienen
treinta palmos de ala; luego menores alas se pudieran poner al
instrumento, y por consiguiente no pesaran. Respondo: que lo co-
mún de las aves es tener la proporción referida, y aun ésas no se
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apartan mucho desta proporción, y si algo se apartan, lo suplen
con el mayor vigór y esfuerzo de su movimiento: que, como son
de naturaleza valiente, le tienen mayor que otras y le pueden aplicar.
55. Instarás, lo quinto: los autores referidos nos dicen que se
han fabricado aves de metal que volabai~.Siendo así que el metal
tiene más desproporción de peso con el aire que el hombre, luego
no hay cómo pensar que éste no pueda volar de la misma manera
que ellas. Respondo: que por las razones que tengo alegadas por
mi Sentencia, tengo por inverosímiles los tales ejemplares, sin hacer
agravio a los autores, pues ellos lo refieren tomado de otros y
no porque lo hayan visto.
56. Pero, cese ya mi pluma. Y si hasta aquí altanera, imitando
a Icaro, ha presumido, volando con las alas del discurso, regis-
trar a la naturaleza sus más elevados y secretos tesoros, ya reco-
nocida de su insuficiencia —por no imitarle también en el preci-
picio— abata humilde el vuelo, y dando fin al discurrir y al
volar, someta con total resignación a la censura y corrección de
los doctos, y especialmente a la de nuestra Madre la Santa Iglesia,
todo cuanto en este libro lleva escrito.— Así lo hago, deseando
ceda todo en honra y gloria de Dios Nuestro Señor, de la Virgen
y Madre Santísima, de nuestro Seráfico Patriarca, del glorioso San
Antonio, y de todos los Santos.
AMÉN
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VII. TERCER CENTENARIO DE ALARCÓN
EN EL orden literario -----el orden humano por excelencia,
el que a todos los abarca y los subordina, porque es el or-
den de la expresión—, México por primera vez toma la
palabra ante el mundo con don Juan Ruiz de Alarcón y
Mendoza. Es el primer mexicano universal, el primero que
se sale de las fronteras, el primero que rompe las aduanas
de la colonia para derramar sus acarreos en la gran corrien-
te de la poesía europea.
Sus comedias alternan con las mejores de la escena es-
pañola, cuando la escena española cuenta entre las mejores
del mundo. Y rebasando todavía los diques de la lengua,
el teatro alarconiano alarga su señorío sobre extrañas tie-
rras, fertilizándolas de manera que ‘—directamente en Cor-
neille e indirectamente en Moliére— deja, más alla de los
Pirineos, los limos en que ha de brotar la comedia de cos-
tumbres francesa. Con Ruiz de Alarcón se entabla el diá-
logo. México, por primera vez, deja de recibir solamente,
para comenzar ya a devolver.
Y el primer paso es el que cuesta. No es todo llegar y
vencer. Madrid no se gana sin esfuerzo. Hay que romper
por entre malezas de prejuicios. Hay que superar la capi-
tis diminutio de ser un colonial. Y peor aún si se tiene la
desgracia de presentarse, como el sufrido Don Juan, con
una apariencia poco airosa en un mundillo literario hecho
a los donaires más despiadados, y donde a la sátira le so-
bran saetas. Por boca de su personaje, este criollo señorial,
parsimonioso a lo provinciano y no habituado a la arisca
independencia de la corte literaria en los siglos de oro, pa-
gado de su prosapia, pero al fin pobre pretendiente y sa-
bedor de sus escasos atractivos, exclama con melancolía:
Tiéneme desesperado,
Beltrán, la desigualdad,
sí no de mi calidad,
de mis partes y mi estado.
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Todo se andará. Pronto resonarán los corrales con los
triunfos del mexicano. En las paredes, según la costumbre
de la época, los vítores a Ruiz de Alarcón alternan con los
vítores a Tirso de Molina; la rivalidad enconada de no me-
nor persona que el inmenso Lope de Vega mide la grandeza
del concurrente.
Alma en tono menor acaso, para el suave discreteo y
para la música en sordina mucho más que para los arreba-
tos líricos, enamorada de la razón más que seducida por
los devaneos de aquella “loca de la casa”. El poeta se ajus-
ta, sí, como es humano y natural que suceda, a las fórmu-
las ya cuajadas para la poética de su tiempo. Pero entre
toda aquel vistoso parterre no escoge la rosa de fuego, no
el clavel de sangre que lanza desde los florones de Lope
sus gritos de pasión, sino la violeta suficiente que se ha
dado en llamar modesta: la que, de los atavíos mismos,
desdeña cuanto va más allá de las normas de necesidad:
geometría más bien, arquitectura, y un modo de creación
discursiva cuyos encantos no se fundan en la sorpresa, en los
descoyuntamientos de lo inesperado, sino en el gustoso de-
clinar hacia lo previsto. De modo que cada palabra va dan.
do de sí, como sin trabajo y sin ruido, la palabra misma
que la sigue.
Hace falta cierta madurez para paladear este vino seco;
cierto candor de temperamento para disfrutar a fondo de
este viaje en mares interiores; cierto estado de evolución o
experiencia, que muy bien pudo ser innato —por paradó-
jico que a primera vista resulte—, en aquella naturaleza
meditativa de hombre desengañado y paciente. De aquí su
cualidad esencial (de aquí, diría el lógico, su diferencia
propia dentro del género próximo de su tiempo) que mu-
chos llaman, sin rodeos, su “modernidad”. De aquí su
contraste, aunque contraste sin chasquido ni estrago, ya se
ve, porque Alarcón poseía el secreto de oponerse sin cho-
que, de desviarse sin arrancarse, y hasta de negar sin ofen-
der. De aquí, sobre todo, su don humorístico no suficien-
temente estudiado: aquél que en La verdad sospechosa
hace, con una maraña de embustes, una acción divertida
mucho más que una prédica moral; aquél que en la más
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original y premolieresca de sus obras, Don Domingo de
Don Blas, pone en solfa, como sin darse cuenta, toda la
ampulosidad con que han acabado por revestirse el honor
y el valor, y con una sencillez que nunca desciende al feo
cinismo, nos da ejemplo de una virtud que no necesita
hacer aspavientos, de un temple viril ya sin jactancia, de
un vigor tan seguro de sí que no echa mano de la’ violen-
cia, de una filosofía sin mayúsculas y, por momentos, de
una capacidad de traspasar las nieblas de lo convencional,
que hasta anuncia —bien que en una afinación muy dis-
tinta— el desgarro de Bernard Shaw. Y así se explica que,
no siendo una Odisea sin fondo, ni un rosario árabe de
aventuras, éste que he llamado, en Alarcón, el viaje por
mares interiores tenga cierto encanto matemático, de hazaña
disciplinada y medida con el reloj, de “record” deportivo:
no es naufragio, sino regata; y mucho más que duelo a
muerte, prueba de resistencia. No lo busquéis entre las luces
siniestras de la tragedia: más bien en la lenta medialuz de
los encantos caseros, la charla junto al Manzanares, el leve
deliquio de una fantasía temperada que va resaltando con
una ceja luminosa los contornos mismos de la realidad:
vuelo de salón y no aeróstato; jardín, que no selva; sufri-
miento envuelto en sonrisas; moderación, urbanidad, corte-
sía. Parece que, en el fondo, se ríe de los espantajos que
la retórica ha acabado por instaurar en la escena; parece
que, en el fondo, está harto de la balumba que se ha des-
lizado entre la riqueza de las artes teatrales. Un siglo más,
e inventa el sainete; dos siglos más, y hubiera creado el
acto sintético cuya poesía está hecha de cosas cotidianas.
¿Quién dijo que el teatro de Alarcón ha sido un teatro sin
consecuencias?
Y por último, aquello, tan traído y llevado, d~lmexi-
canismo de Alarcón.
La verdad es que Alarcón yacía bien arropado y en-
vuelto entre la mortaja de la crítica académica. El volu-
minoso libro de ‘Luis Fernández-Guerra y Orbe —hoy casi
en un todo rectificado y tan abundante en noticias dudo-
sas como escaso de verdadera crítica— le servía de túmulo
solemne. Y aunque andaban por ahí excelentes páginas
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sueltas sobre su obra, y ante todo las del perdurable Me-
néndez y Pelayo, faltaba el llegar hasta las últimas conse-
cuencias del juicio. Cuando he aquí que, hace cinco lus~
tros, en una conferencia pública leída en una librería de
México y que puede considerarse como una de las páginas
más insignes de la crítica americana, Pedro Henríquez Ureña
resucitó de un toque la personalidad de Alarcón, sostenien-
do, de una vez para siempre, la tesis de su mexicanismo.
Adolfo Bonilla y San Martín quiso objetarle que no era
posible hablar de mexicanismo en una literatura carente
aún de carácter propio, y nos atrevimos a llamarlo a cuen-
tas, desde el prólogo de cierta edición, recordándole que,
en el caso, no se trataba de “mexicanismo literario”, sino
de un sabor humano bien discernible ya en la sociedad
mexicana de aquellos siglos, el cual encuentra por primera
vez su lenguaje cii la obra de Ruiz de Alarcón. Nada obsta
el hecho de que este sabor haya podido evolucionar o modi-
ficarse más o menos superficialmente con el correr del
tiempo.
Por eso tienen una singular elocuencia los festejos con
que México evoca el recuerdo de Alarcón, en el tercer cen-
tenario de su muerte. Se diría que vamos a consultar, en
la galería de retratos de los abuelos, los que debieran ser
nuestros rasgos más permanentes.
La Nueva España, que tanto madrugó a revelar carac-
teres propios, donde la adaptación natural y las contami-
naciones entre la raza colonizada y la raza colonizadora
hicieron tan pronto confesar, desde el primer siglo de la
conquista, a los sóciólogos peninsulares (permitidme este
anacronismo de lenguaje) que se había logrado crear ya
un tipo de hombre sui generis; la Nueva España, donde la
literatura popular de la época registra ya el duelo abierto
—germen de la independencia futura— entre el neo-espa-
ñol de México y el español europeo recién venido; la
Nueva España, que había sabido ya atraer a su seno —se-
duciéndolos con su prestigio— a varones de letras como
Cervantes de Salazar, Frías de Albornoz, Fray Alonso de
la Veracruz, Gutierre de Cetina, Juan de la Cueva, Euge-
nio Salazar de Alarcón; que pronto conquistaría a Luis de
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Belmonte, Diego Mejía y Mateo Alemán; que deslumbró
con su señuelo a Balbuena, por poco da caza al mismo
Miguel de Cervantes y produjo ya —pues su obra es hija
de nuestro suelo— a Terrazas, Saavedra Guzmán y Fernán
González de Eslava; donde la Universidad, la Imprenta y
el Teatro trabajaban ya activamente; donde los Alarcones
aparecen desde los primeros días vinculados en el real mi-
nero de Tasco; donde don Juan respiró nada menos que
los veinte primeros años de su vida, los años definitivos
para la formación de un hombre; la Nueva España,. cuya
tradición está ya fundada para entonces, y cuyo ambiente
ofrece ya un sello inconfundible, impone un modo espiri-
tual a sus criaturas, lo mismo a sus indios latinados que a
sus criollos de estirpe; da una tónica distintiva a la menta-
lidad de sus hijos, que ya sin equívoco se pueden llamar
los mexicanos; y todo ello contribuye no poco —cuando
nuestro poeta, llovido del cielo, irrumpe en la escena de
Madrid —a producir esa sensación de extrañeza que los
mismos contemporáneos declaran y que la misma crítica es-
pañola de nuestros días no ha dejado de confesar.
Por eso hemos dicho que, con Alarcón, México toma
la palabra ante el mundo.
Juan Ruiz de Alarcón, Juana de Asbaje, ¡oh, qué gran-
des Juanes de México! ¡Qué voces claras, únicas, diferen-
tes de las demás, para entrar al fin en el coro y hacerse
sentir en el conjunto! ¡Son nuestros de pleno derecho, has-
ta donde es lícito decir que una cosa es propia, sabiendo que
todo está en todo! ¡Nuestro él por la diserta y urbana
manera, de que la nueva sociedad colonial vivía como ena-
morada, entre su señorío provinciano y su candorosa exal-
tación del buen decir y de los buenos pañales, asuntos de
que las ruidosas metrópolis nunca han hecho muy grande
caso! ¡Nuestra ella por el fervor de autodidactismo —fruto
feliz de la provincia— que la lanza, sola y ardiente, a con-
quistar el universo con el estudio y a navegar en su esquife
los mares de la enciclopedia y la poesía, en el afán
de saberlo y entenderlo todo, antes de depositarla a la
postre en la orilla de la piedad, donde otra vez todo se
olvida! ¡Nuestro él, nuestra ella, los dos Juanes de Méxi-
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co, nobles medallones familiares, apellido de nuestras
letras!
Pretendiente en corte, deseoso de un modesto pasar para
conquistar su independencia, que es lo que le importa en
la tierra, más aficionado que profesional de los teatros (que
esto nada quita a su excelencia), se unce al carro de la Co-
media y se enfrenta don Juan con “la bestia fiera”, como
sin ambages llama al público, y en cuanto puede, tras unas
docenas de obras (cuando todos las producían por cientos),
pero obras que bastan a sacudir el ambiente como ráfaga
de viento nuevo, se aleja a rumiar sus filosofías de soli-
tario y a conversar con escogidos amigos en su torrecita
de las Urosas. Allí, lentamente (siempre fue enemigo de
lo festinado y lo presuroso), cuela el buen vino de su tra-
to y concentra su miel de años, mientras “la que a nadie
no perdona” viene en su busca. Domina el recelo contra
el indiano, vence la rivalidad y la envidia; sobrepuja las
limitaciones de una apariencia poco recomendable, corco-
vado que se endereza imponiendo al mundo el inapelable
imperio del espíritu. Su rostro de barbitaheño medita-
bundo, palidecido en afanes y pesares, no ha dejado de son-
reír. Los contratiempos no han logrado vencer su confian-
za en Ja naturaleza humana ni su confianza en la razón. Tal
vez corta algún capullo en su huerto, y lo cría escondido
en aquella su intimidad pudorosa, que tan a las claras lo
distingue en medio del exhibicionismo ambiente. Mantiene
a raya a “la bestia fiera” y, tras de domeñarla, se aleja.
Ya ha cerrado su puerta. Anochece. El candil se enciende
para su discreta tertulia. Don Juan está hablando en voz
velada. Dice que la suave cortesía es la rueda donde se
afinan los bajos estímulos animales. Quiere al hombre
humano, al que se emancipa del arrebato, al que no se
entrega a la casualidad, al que impone, en su acción y en
su pensamiento, el sello de oro de su querer consciente y
libre. Ésta es la lección de don Juan. Éste, mexicanos,




VIII. URNA DE ALARCÓN
TRAVESURAS del tiempo, jugar al calidoscopio con los pris-
mas de la realidad; volver de revés el anteojo, ver un día
grande lo pequeño, y otro día pequeño lo grande; acercar
lo lejano, distanciar los primeros términos, invertir las pers-
pectivas. ¿Habéis pensado en las sorpresas de la posteridad?
Mientras vivimos, decía Rodó, nuestra personalidad está
sobre el yunque. Pero, ¿y después de muertos? Comienza
entonces una plástica superior, cambiante y a veces vertigi-
nosa. El saldo es variable. La sentencia ardua de los pós-
teros está sujeta a una apelación indefinida. Muchas veces
hemos dudado si los contemporáneos tienen siempre razón.
Más bien tienen sus razones, las cuales no siempre se con-
funden con la razón o, si preferís, con la justicia. ¡Qué
suelo inseguro, qué pintar y borrar, qué imposibilidad de
llegar —aquí como en física— a la conmensuración abso-
luta! ¿Grande? ¿Con relación a cuál medida? ¿Quieto?
¿Con relación a cuál sistema? Los párvulos de Heráclito
edifican sus castillos efímeros. En cuanto morimos, nuestra
personalidad es puesta en el yunque.
Dejad pasar la noche de la cena,
oh Shakespearé pobre y oh Cervantes manco.
¡ Oh corcovado Alarcón! ¡Vapuleado, glorificado! Ex-
traño en su tiempo; singular siempre. (Verdad es que, si
el público y la opinión escribieran, si los que no escriben
escribieran, tal vez fuera muy otro el caso, porque sabemos
que tenían “almagrada toda la villa”, como ovejita prefe-
rida, con los vítores a Ruiz de Alarcón.) Precursor casi
de Moratín, y olvidado, sin embargo, por los retóricos del
siglo xviii, en cuyas páginas el mediocre Solís se hom-
breaba con Calderón. Tal vez la AcademiaS empieza por
Alarcón sus colecciones de clásicos con el ánimo de reivin-
dicarlo. El siglo xix lo acoge. Lo levanta el xx, prestán-
dole la nueva virtud del mexicanismo, dándole las palmas
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de iniciador. E’l mexicanismo evoluciona. El mexicanismo
naciente posee, como el yodo, propiedades que se evaporan
después. Hasta su mexicanismo es discutido en México.
Estatua simbólica que marca aquel término donde la ética
y la estética se confunden, ya va resultando más satírico
que moralista, más divertido que ejemplar, más humorista
que censor. A unos aburre el candor simbólico de sus pro-
blemas, y otros lo encuentran, en conjunto, más sostenido
en la amenidad que sus émulos más brillantes, cuyas caídas
son más hondas, cuyos bostezos son más largos. ¡Qué tí.
mido, qué audaz! ¡ Qué calladamente patético! ¡ Qué me-
surado y gris! ¡Qué derecho, qué corcovado! Travesuras,
travesuras del tiempo. Y esto es la verdadera vida de un
hombre, la vida de la posteridad, la penumbrosa existencia
dé los Campos Elíseos, a cuyas sombras prestamos un poco
de aliento con nuestro aliento. ¿Dónde está, pues, la reali-
dad? ¿Dónde está la seriedad de la historia? ¿De este o
de aquel lado de la muerte? “LAy, la diuturnidad es un
sueño y una locura de esperanza!”’
La maledicencia, la envidia, la murmuración, la paja
en el ojo ajeno; la despiadada burla contra los defectos
del cuerpo, contra todo aquello que, en la moral autori-
zada, no depende, como la conducta, del albedrío; el mi-
croscopio de la intolerancia aplicada al grano de la piel...
Ya ni los apellidos quieren dejarle. ¡Perdónenle el error
de existir!
¿Cuál fue el delito mayor
de Alarcón? —Haber nacido.
En esto se parece al Hombre; se parece a todos los
hambres. Y así la Comedia Humana que nos deja es
—entre otras muchas cosas— un testimonio vivo de lo que
se pierde en frotamientos inútiles, en guerras estériles, en
adaptaciones o inadaptaciones de la conciencia sobre el caos
exterior. Pudo desaparecer en el alud; pero sonríe. Sonríe
y por eso se salva. “Rompe la envidia el fatigado diente.”
Sus contemporáneos se sienten juzgados. Y juzgados con
una sonrisa, que es mejor. Sonríe, pero afirma. Afirma,
porque persiste. ¿Darse Alarcón a partido? “Yo no, yo
1 Sir Thomas Browne, Hydriotaphia: Urne Burial, 1658.
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persisto.” Persistir es vencer, y sonreír es libertarse. Los
contemporáneos tienen sus razones. Pero la razón está con-
tra sus razones. Por eso no pierde la confianza. Niega, con
el arquetipo, los azares de la contingencia. No, el hombre
no puede ser tan malo, no puede ser tan malo sustancial-
mente: éstos deben de ser desvíos sin trascendencia, errores
ilusorios. En cuanto los hombres son malos, son fantasmas,
son pesadillas. No nos engañe el mal sueño. Sonriamos:
Tú no me engañas, pesadilla. Y pisa lo contingente y
persiste. En “La Escuela de Atenas”, Platón contempla la
idea y no las cosas.
Entretanto, puesto que se vive en las cosas, es mejor
rodearse de cosas bellas, de humanidades, buenas lecturas,
fábulas populares que la imaginación enriquece como de
gases más volátiles. El Plauto, el Terencio hispanomexi-
cano, sabe y aprovecha sus latines (de Los Menecmos viene
El semejante a sí mismo y del Adelphoe viene La verdad
sospechosa); tiene hasta casuales coincidencias con Shakes-
peare, por lo mismo que se abreva en el acervo novelístico
que vive en la boca de la gente. A veces, cintila en sús
obras el acero del honor y el deber, prenda de los pechos
privilegiados. A veces, ataca el asunto sin asunto, revista
o examen de maridos con un sí sé qué de francés. (Y
de paso sea dicho, Francia no recibió sólo el limo fértil de
Alarcón en el conocido caso de Le Meuteur, sino en otros
más, como Les Visionnaires, de Jean Desmarets, derivado
precisamente de El examen de maridos o el Sernblable d
soi-méme, de Montfleury, para no salir del siglo xvii.)
De un lado crea la comedia de carácter, y aun rompe, en
Don Domingo de Don Blas, los moldes de la convención,
con una ingenuidad de pupila virgen que recuerda las pa-
radojas de aquel Anacarsis Escita, cuando juzgaba las cos-
tumbres de Atenas. De otro, vuela con ‘Don Illán’ sobre la
Toledo misteriosa, donde la Edad Media acumuló todos
los secretos de la magia; o cabalga el afán de Fausto
en la historia del morisco ‘Román Ramírez’, que firma pac-
tos con el Diablo para ganar, merced a los artificios de
la medicina, los favores de ‘Doña Aldonza’. ¡Qué fácil, y
qué peligroso, reducir a signo rectilíneo una obra tan ar-
326
borescente y compleja! Pero ¿habéis leído a Alarcón? ¿Por
qué, entonces, al juzgarlo, lo priváis de lo maravilloso y
lo heroico? Culpo a los manuales de literatura, que sus-
tituyen el conocimiento arrebatador por la fría y mútila
referencia. No es nuestra falta: es la ley del menor esfuer-
zo. Y esto sucede en todas partes. Alguna vez he recor-
dado aquella palabra de La Bruyére: “Corneille pinta a
los hombres tales como debieran ser”, palabra que inspira
cuanto se ha escrito después sobre aquel trágico. Y aunque
es cierto que ‘Rodrigue’ o ‘Polyeucte’ sacrifican al deber
placeres y amores, en cerca de la mitad de las piezas el
héroe se entrega a impulsos culpables o usa de recursos
inconfesables. Y la famosa “acción sencilla cargada con
poca materia”, que todos conceden a Racine y éste preco-
niza en su Prefacio, en verdad sólo se descubre en la
Bérénice: fuera de esta obra, Racine es la misma compli-
cación; la 1/igenia es drama de erotismo, de amor mater-
nal, de política y hasta de misterio. Pues lo mismo hay
que verificar todavía el concepto de lo alarconiano, com-
pletando el Alarcón de los manuales con el Alarcón de las
comedias.
Y, sin embargo, no puede negarse que hay en este poeta
un encogimiento paulatino, un creciente propósito de so-
frenar a Pegaso, y el intento de una disciplina cada vez
más austera. En busca del arte para pocos —callejón estre-
cho en apariencia— se encamina hacia el descubrimiento
de nuevas tierras. La musa baja del coturno y va a palpar
el corazón del simple y sencillo vecino. Del burgués, se
ha dicho: ¡era la revolución de su tiempo, la nueva sensi-
bilidad del porvenir! Sus lacayos dejan de ser graciosos
para convertirse en filósofos y consejeros, maestros del sen-
tido común. Va castigando la locura. Se va resignando
poco a poco. El fermento, la levadura terrible de lo feme-
nino eterno no se deja sentir muy mucho. Por aquí se va
hacia el silencio. Ha escrito unas cuantas comedias. Se
resigna, a fuerza de ceñirse, aunque no se deja vencer;
porque al recoger, más tarde, su Teatro, se declara satis-
fecho y seguro de la fama que ha de alcanzar. Lo alarco-
niano, la quintaesencia de lo alarconiano, ¿será acaso, con
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su cortejo de urbanidad, cortesía y dulzura, este camino
hacia el mutismo? Hasta su tumba ha desaparecido en la
parroquia de San Sebastián, como si quisiera esconderse.
“Oblivion” -—oh, Sir Thomas Browne, pero “the brother
of death daily haunts us with dying mementos”. Ahora ya
es, de pleno derecho, “el semejante a sí mismo”. Tal como
en sí mismo, por fin, lo ha mudado la eternidad.
1939.
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IX. SAN JUAN DE LA CRUZ
AUNQUE mis actuales trabajos me tienen, de momento, algo
lejos de San Juan de la Cruz, era difícil desoír una cita de
honor. Valgan estas breves palabras por un mero acto de
presencia.
Tendemos los aficionados a la poesía, cuando se mienta
a San Juan de la Cruz, a pensar sólo en el poeta. En rigor,
eso basta: no hay mayor integración humana que la alta
poesía. Pero es que en aquel hombrecito de acero la inte-
gración humana se da plenamente en todas y cada una de
las fases de su acción y de su pensamiento. Por eso es un
clarQ ejemplo del ser hispano. El verdadero orden español
no ha de buscarse en instituciones ni en sistemas determi-
nados. La ética y la filosofía que lo fundan van trasfun-
didas en la hazaña, en la lírica y en la mística mucho más
que en los tratados especiales o en las constituciones ju-
rídicas.
San Juan de la Cruz, el hombre humilde, pero inque-
brantable; el sacerdote y confesor sin tacha; el fraile pelea-
dor y reformador, confabulado con Santa Teresa; el en-
carcelado y azotado hasta la agonía por sus hermanos de
religión; el fugitivo de las inverosímiles escapatorias; el
delicado que resistía increíbles jornadas por los polvosos
caminos de Castilla; el teólogo tan generoso que desborda
por mil partes la Suma de Santo Tomás; el inspirado y
el místico, a quien por raro privilegio fue dada la expe-
riencia de lo sobrenatural y a la vez la ciencia analítica
que le permitía explicarla; a quien por un lado la Virgen
tendía sus blancas manos —según él cuenta— cada vez
que se veía en trance apurado, y por otro, también se le
abrían de par en par las puertas de la razón cada vez que
llamaba a ellas; el escritor incisivo y quemante, que escri-
be con punta de estilete y de fuego; el prosista musical y
hondo como órgano que resuena en las bóvedas; el ‘poeta
despojado y directo, bíblico y sencillo, amante y casto,
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candoroso y frutal, a medio camino siempre entre la can-
ción y la plegaria; el que se entrega hasta perderse en la
cosa amada, y se recobra hasta construir los sacrificios de
palabras más artísticaménte labrados que posee acaso nues-
tra lengua; el fuerte y el dulce, el cordero y el león; éste
por quien dijo Teresa “no hay otro como él en España”
¡cuánta España lleva consigo, cuánta tierra a un tiempo y
cuánto cielo, cuánto hombre y cuánto ángel!
No es menos extraordinario que las fases de esta inte-
gración aparezcan bien distribuídas, bien acomodadas y
oportunas. El teólogo, por ejemplo, nunca hizo malas pasa-
das al poeta. Cuando Camoens —sin que esto sea desde-
flarlo— dice en uno de sus sonetos:
Transfórmase el amante en lo que ama
por la virtud del mucho imaginar,
soneto en que encontramos versos como éste: “Que, como
el accidente en su sujeto”, es inevitable el sentir cierto
tufillo escolástico mezclado con el aura de la poesía. Pero
¡qué, cuando San Juan de la Cruz exclama de una vez:
Amada en el amado transformada!
Las especies religiosas suelen ser de suyo incomunica-
bles, y mientras más profundas, más dejan el ánimo
absorto. Buzo que no muestra sus tesoros, se ha dicho por
eso del místico, que apenas sabe cómo explicarse, a dife-
rencia del filósofo, que procura traer a flor de agua sus
nociones y luego las enfría y las mata en la explicación.
Sólo la poesía da la integración anhelada y conoce de la
mariposa sin clavarla con alfileres, como si la acompañara
en su ronda. Es fácil decir: “sentimiento de lo divino”,
mas no es decir nada sobre tal sentimiento. Pero cuando
el poeta integral, San Juan de la Cruz, habla de los éxtasis
divinos, he aquí que se nos transmite un poco de ese cono-
cer trascendido en que, según San Juan Damasceno, sólo
conocemos lo que no conocemos y que sólo llega al elegido
por “metáfora oscura” como explica Santo Tomás, o en
la expresión del Seudo.Areopagita, “por un rayo de oscuri-
dad divina”. Así cuando San Juan de la Cruz nos habla de
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la “leche de suavidad”, de “penas oscuras y amorosas”, del
“vacío y pobreza de la sustancia espiritual”, adelgazamien-
to de alma en asfixia y —cosa terrible, inolvidable— de
aquel clamor de “fuertes rugidos y bramidos espirituales”.
En este temblor de amor y miedo, el alma, en cierto pasaje
de la Llama, agradece tanto más la caricia por ser de mano
poderosa: “~Ohmano tanto más blanda para mi alma, que
tocas asentándola blandamente, cuanto si la asentases algo
pesada hundirías todo el mundo; pues de tu solo mirar la
tierra se estremece, las gentes se desatan y desfallecen y
los montes se desmenuzan!”
En cierta carta de recomendación a don Francisco de
Salcedo, Santa Teresa dijo de San Juan de la Cruz: “Hable
vuestra merced a este padre, suplícoselo, y favorézcale en
este negocio, que aunque es chico, es grande en la presen-
cia de Dios.” Hablen de él ahora, largamente, los que
tienen mayores luces, y sea su recuerdo para nosotros
la noche sosegada~
en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.
México, 19 de octubre, 1942.
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X. GALDÓS
LA FACULTAD de Filosofía y Letras de México, que con-
sagró anteriormente un ciclo de conferencias a San Juan
de la Cruz, muestra la generosidad de su criterio y su her-
moso deseo de abarcar todos los valores de nuestra cultura
hispánica ofreciendo ahora, con ocasión de un aniversario,
una serie de lecturas públicas sobre el mayor novelista de
la lengua en el siglo xix, y uno de los mayores en to-
dos los tiempos y literaturas.
Difícilmente podrá encontrarse —salvo el inevitable
Balzac— otro “Corpus” de la épica contemporánea com-
parable a este centenar de obras de Galdós, entre novela,
drama y novela-drama, donde la imagen de un pueblo
queda trazada para siempre lo mismo en los rasgos de la
vida pública que le dieron su fisonomía, que en la intimi-
dad de sus más secretos impulsos; tanto en la majestuosa
sinfonía de la historia, como en esa burlesca música a la
sordina que hace segunda a los destinos más trágicos; en
el rojo y negro de las batallas, o en la mediatinta y la man-
sedumbre cotidianas; en el rumor de los tropeles humanos
que se precipitan hacia la muerte cantando y llorando; en
la victoria y en el desastre; en la ternura y en la crueldad;
en la razón y en la locura.
Esto, por cuanto a los asuntos; pues en cuanto al estilo,
todos saben que el habla, en los libros de Galdós, es ,un
repertorio del coloquio familiar y corriente. No entre aquí,
o mejor no salga hasta aquí, quien sólo conozca la atmós-
fera del invernadero. La reciente preocupación por ciertas
maneras de estilo ha hecho perder mucho tiempo en esta
discusión inútil. Basta decir que el estilo de Galdós es el
estilo del novelista, y no el del ensayista o el del poeta.
Además, escribe como se escribía en su tiempo y no en el
nuestro Por último, los leves deslices verbales se ahogan
en las excelencias del conjunto. Pasemos de largo.
No me corresponde entrar en análisis. Evoco, en desor-
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den y como me acuden, los grandes rasgos de la epopeya
galdosiana.
He aquí, una vez más y siempre, la espléndida inte-
gración hispánica, el ser total que se expresa a través de
todos los estilos y las maneras, quebrando los moldes con-
vencionales y canónicos, donde no ha cabido nunca la an-
cha respiración española. Historia, pero sazonada con fan-
tasía; diafanidad, pero atravesada de misterio; realismo, pero
transfigurado a veces hasta el símbolo mitológico; religión
y descreimiento, guerra civil en las almas como en las ca-
lles; heroicidad como cosa obvia, y vida entendida como
empresa hazañosa; pasión, pero de tales alientos que quema
sin envilecer. Con razón se ha afirmado de Galdós que
en su obra halla plena expresión aquella virtud en que no
insistieron suficientemente las letras griegas; la bondad, “la
leche de la humana bondad” que decía Shakespeare.
En el acervo de Galdós pueden espigarse, como de paso
y ofrecidas con ese candor de la verdadera fecundidad, mil
audacias de que suele jactarse la novela más revolucionaria
de nuestros días: monólogo interior, punto y contrapunto,
acierto en la coherencia como en el desorden, belleza en
la unidad como en la dispersión, invención poética y tam-
bién fidelidad de crónica, imaginación y estudio, ~enti-
miento de lo terreno y de lo extraterreno. De todo hay:
temas de anticipación científica, atisbos del tema policial,
inspiraciones oníricas o arrancadas del sueño, lo humano
y lo sobrehumano, naturalismo sin compromisos y siem-
pre sobresaltado de sorpresas, poematismo sin flojedades,
la nitidez más tersa, las reconditeces del psiquismo mór-
bido, el retrato doméstico y las figuras que tienden a
convertirse en alegoría, como puede verse en el tránsito que
va —digamos— del León Roch al Santo Pajón y a los
políticos Cucúrbitas, Cylandros e Hipérbolos. Los locos, su.
blimes o grotescos, continúan la galería cervantina. Y ni
siquiera faltan los casos de gemelos psíquicos que parecen
moverse al unísono y morir con el mismo golpe, o los
tipos de reencarnación que recuerdan la filosofía del Karma.
No necesita Galdós descoyuntar el argumento para ha-~
cernos aceptar lo inverosímil práctico, que nos presenta con
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la naturalidad de lo obvio, imperio mismo con que se nos
da la naturaleza. Un soplo misterioso pasa por las pági-
nas de Miau, Nazarín o La primera República, título que
es por sí solo una profecía. No necesita esforzar el ingenio
para que el hombre y el fantasma se enfrenten. Ante Tarsis
convertido en Gil, aparecen la madre España y su coro de
doncellas celtíberas. Lo maravilloso se desencanta y está
junto a nosotros. La historia se “desembalsama” y está aquí,
al alcance de la mano. Casandra y Electra se nos vuelven
familiares. Tito Livio es Tito Liviano que, como otro Dia-
blo Cojuelo, levanta los techos de las casas para que veamos
la maraña de acciones secretas en que se está forjando la
historia. Las Furias se llaman Rafaela, Domiciana y Do-
nata, el trío de beatas presentes siempre en las catástrofes.
Clío se muda en una sencilla Mariclío, asistida por las
Efemeras, propias personificaciones de auto sacramental.
Atenaida es una Minerva humanizada, que acompaña a un
Fausto español, el cual bien pudiera ser nuestro vecino. A
esta singular tendencia de convertir en personajes humanos
los símbolos mitológicos le ha llamado un crítico, con frase
feliz, el evhemerismo inverso de Galdós.
La colección de los Episodios nacionales, partida en dos
por una tregua de veinte años, se desarrolla en una gama
que va desde el predominio de la aventura novelesca (pri-
mera serie), hasta el predominio de los hechos civiles (quin-
ta serie), pasando por el cabal equilibrio entre ambas ten-
dencias, de que da muestra la segunda serie. En el héroe
de ésta, el aventurero y conspirador Salvador Monsalud,
encontramos la mejor descripción de aquella crisis provo-
cada por el viento del liberalismo francés. Lo que comenzó
siendo desatentada travesura se carga de razón y sentido.
Y el héroe, como empujado por un oscuro instinto que sólo
acierta a descifrar con los años, empieza por ser un men-
tecato y acaba por inspirar respeto. Gerona es seguramente
una de las novelas más originales y más trágicas que se
hayan escrito. El protagonista es colectivo, como en los
poemas “unanimistas”, como en la Numancia de Cervantes
y en la Fuenteovejuna de Lope:. puñado de niños abando-
nados en las calles de la ciudad sitiada que, entre los sótanos
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y los montones de cadáveres, como en unas vacaciones de
sangre cuyo sentido tétrico ignoran, se disputan los últimos
mendrugos con los ejéróitos de ratas enfurecidas por e1
hambre.
La colección de novelas independientes acaso nos ofrez-
ca ejemplos de mayor acabamiento estético en el concepto
levemente limitado de la palabra. Ahí están, entre otras,
Fortunata y Jacinta, Ángel Guerra, La incógnita, Realidad,
El amigo Manso. Ahí están, como documento de la inquie-
tud religiosa “fin de siglo” —por supuesto que animadas
por una ironía dulce y terrible a la manera del Quijote—,
la tetralogía de Torquemada o el Nazarín. Gerona, la ciu-
dad del sitio, tiene un parangón singular en la ciudad ma-
chileña de los mendigos, Misericordia, novela que por otra
parte se relaciona con la tradición picaresca y los acertijos
del vivir sin comer.
Pero aun para llegar a las actualidades palpitantes,
Galdós buscaba la etimología en la historia inmediata. Así
se ve que sus reconstrucciones sólo por excepción retroce-
den más allá de un siglo, no se remontan a las vaguedades
medievales ni se complacen en la pintura académica de la
época renacentista. Y es la prueba heroica de su tempera-
mento abierto, de su pánica aceptación del mundo, el que
haya sabido discurrir por entre incendios todavía no apa-
gados sin quemarse la ropa. En el tratamiento de temas y
personas todavía vivos o apenas entrados en la tradición,
aunque no disimule sus simpatías, revela una inteligencia
tan fácil y una probidad tan inteligente que ningún lector
de buena voluntad puede sentirse lastimado.
La inserción de lo histórico en lo novelesco se opera a
través del tipo conocido en la crítica bajo el nombre de
“novela bizantina”. Los amantes, separados a cada instante
por una fatalidad adversa, van encontrando a lo largo de
su aventura, como otros tantos obstáculos, los episodios his-
tóricos, las batallas, los motines, las fugas de poblaciones
en masa.
Los fondos, los ambientes, quedan graciosamente refe-
ridos a la configuración estética y cultural del momento.
Así, en el Mendizábal, corre el motivo de la retórica neo-
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clásica —la de l4uzán y de Moratín con sus acarreos de
preceptiva grecolatina— en pugna con las realidades ro-
mánticas de la vida, de que el sacerdote Pedro Hillo hace
responsables a Dumas y a Victor Hugo. Así, en Trafalgar,
la acción se desenvuelve sobre una decoración de tapices
goyescos —la condesa Amaranta, la duquesita Lesbia, Zaína
la manola, etc.—, en forma parecida a aquella constante
evocación tácita de los pintores de la Revolución Francesa
en Les Dieux ont soif, de Anatole France.
Si fuese dable reducir a una fórmula el inmenso espec-
táculo social que capta la obra de Galdós, espectáculo cuya
explicación rastrea en el pasado inmediato y confirma con
la prueba de las cosas presentes, esta fórmula sería la revo-
lución. Es decir: el ascenso de una nueva clase social
(su Gabriel Araceli es en la infancia un desamparado
que no sabe leer ni escribir, y en la vejez se codea ya con
la nobleza); el descenso de la antigua clase linajuda, que
se aplebeya visiblemente, como nos lo hacen ver por los
ojos los cuadros de Goya; y en medio, la elaboración vaci-
lante de una burguesía modesta que no encuentra todavía
su equilibrio.
La imaginación popular recuerda a don Benito como
un anciano ciego, clavado en un sillón para siempre: así
en el monumento que le ha consagrado Madrid. El
anecdotario lo recuerda como un hombre de largos mutis.
mos, capaz de pasarse toda una tarde en el parque del
Retiro, al lado de “Azorín” y de “Machaquito”, otros silen-
ciosos, en amigable compañía y sin pronunciar una pala-
bra. Cierto testimonio personal me lo presenta como un
humilde señor que apenas saluda a sus visitantes, entre-
tenido en pintar ios troncos de sus árboles para que no los
ataquen las hormigas; y que de pronto, sin venir a cuento
ni decir “agua va”, se suelta narrando sus impresiones so-
bre un huracán en la montaña que arrastraba a los ganados
y a los pastores.
Es el ausentismo psicológico, precioso don del novelista,
mágico desvío que lo arrebata de sí mismo y lo hace volar
sobre el mundo, emigrar lejos de donde queda su cuerpo,
como un mero resonador verbal, y aposentarse en otras
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conciencias, viajar pisando sobre el corazón de los hombres,
como en aquella alegría de los griegos. Ausentismo salu-
dable que, comunicado a los lectores, acaso ayuda a con-
llevar este sentimiento patético de ahogo que brota de lo
cotidiano y lo cercano. Yo solía leer de niño los Episo-
dios nacionales, y me olvidaba hasta de comer. Me arreba-
taban por fuerza a mi lectura. Al fin descubrí el mejor
lugar donde esconderme con mi libro. La mesa del come-
dor era enorme, como para las numerosas familias de aque-
llos tiempos. En cuanto aprendí a meterme debajo de la
mesa, mientras comían los otros, nadie interrumpió más mis
lecturas. Así empecé mis metempsícosis y transmigraciones,
de que todavía no regreso.
La historia parecía dormida. Aquellos estremecimien-
tos pasionales de que la epopeya de Galdós da testimonio
eran ya cosa del pasado. En el café madrileño el escep-
ticismo elegante estaba a la moda. La vida era cómoda y
decadente, y los ‘gobernantes se conformaban con explotar
la negligencia de la conciencia cívica. ¿Había existido al-
guna vez aquel pueblo que nos pinta Galdós? Pero he aquí
que España saca el pecho. Y otra vez ruedan los cañones
empujados por los torsos hercúleos. Y otra vez Juan Es-
pañol maldice y sueña. “iQué tiempos, qué hombres! —de-
cía Galdós—. Da dolor ver tanta energía empleada en la
guerra de hermanos. Y cuando la raza no se ha extinguido
peleando consigo misma es porque no puede extinguirse.”




EN TORNO A UÑA OBRA DE LULIO
P. L. JACOB, Bibliophile, en su libro Curiosités de l’His-
toire des Arts (París, Ad. Delahays, 1858), artículo “Re-
cherches sur les cartes ~ jouer”, dice que “cierto tratadi-
to de caballería compuesto por un anónimo hacia los años
de 1400”, fue más tarde impreso por Vérard juntamente
con el Livre des Echez, que Jean de Vignay tradujo del
latín de Jacques de Cessoles a petición del rey Juan. Este
tratadito, según el editor, “concuerda con la materia pre-
cedente del juego de ajedrez”, y explica algunos símbolos
del juego de naipes, considerado como juego de la guerra
o la caballería. Lleva algunas miniaturas que representan
a los personajes cuyo nómbre o símbólo trasciende a las
cartas.
Comienza el tratadito por crear un escenario noveles-
co. Un viejo caballero, vuelto ya ermitaño, dialoga con
un escudero joven, ansioso de entrar en la caballería. El
viejo tras una existencia hazañosa, ha distribuído sus bie-
nes entre sus hijos para retirarse a un bosque no frecuen-
tado por los hombres, donde se consagra a adorar a Dios.
Sucede que un rey, lleno de sabiduría y bondad, convoca
por aquellos días unas Cortes. Acudiendo al llamado, el
joven escudero se dirige a las Cortes, con el anhelo de
ingresar en la caballería. Caminando solo por el bosque,
se duerme sobre su caballo, el cual lo conduce hasta el
ermitaño. Éste lo acoge con dulzura y, al saber sus pro-
pósitos, le hace presente de un libro que él mismo solía
leer a menudo.
—Mostradio —le dice— a cuantos quieran armarse ca-
balleros, y conservadlo amorosamente si de veras amáis
la orden de la caballería.
En este libro se encuentran sentencias y alegorías con
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que se pretende dar sentido moral a los naipes. La sig-
nificación de’ las ‘armas nos da los cuatro “colores” de las
cartas francesas: “tr~fle”,“piqué”, “carreau” y “coeur”.
Según “El Bibliófilo Jacob”, así como Jacques de Cessoles
“moralizó” el juego de ajedrez, este tratadito anónimo “mo-
raliza” el juego de los naipes, tales como se usaban bajo
el rey Carlos VII.
Al simple examen de estas notas, y llevados sobre todo
por el tema —que alcanzó cierta difusión— del jinete dor-
mido sobre el palafrén ¿no viene a la memoria el Libre
del Orde de Cavayleria, de Raimundo Lulio? Este doc-
trinal del caballero se destaca entre las demás obras del
Iluminado mallorquí por su carácter relativamente profano
o ajeno a la preocupación teológica; completa las doc-
trinas caballerescas del Blaziquerna; proporciona luces so-
bre la historia social de Aragón en los siglos xiii y xlv; y
ofrece también un cuadro novelesco que será imitado por
Don Juan Manuel y por el autor del Tirante el Blanco.
Menéndez y Pelayo (Orígenes de la novela, 1, LXXVII) tra-
duce el prefacio novelesco del libro, donde también encon-
tramos al viejo caballero convertido en ermitaño, la repar-
tición de su fortuna entre sus hijos, y el final retiro “en un
bosque muy abundoso de aguas y árboles frutales”. El
ermitaño acostumbraba entregarse a sus oraciones bajo un
árbol, junto a una fuente. Un gran rey “muy noble y de
buenas costumbres y poderoso” (el texto francés decía:
“moult saige et noble et plein de bonnes coustumes”) había
pregonado Cortes. “Un arriscado escudero, montado en su
palafrén, caminaba enteramente solo hacia la corte, con
intención de ser armado caballero. Y por el trabajo que
había tenido en su cabalgar, quedóse dormido sobre el pa-
lafrén.” El palafrén lo condujo hasta la fuente donde oraba
el ermitaño. (El encuentro en la fuente, aun con uno de los
personajes dormido, es otro tema de larga tradición. En
el Polifemo, de Góngora, así acontece el encuentro entre
Acis, que llega corriendo, y Galatea, que duerme junto a la,
fuente; cuadro que a las pocas estrofas tiene su parangón
en el nuevo encuentro entre Galatea, que se acerca tras
de despertar sobresaltada, y Acis que “se finge dormido”.)
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Al conocer el objeto del viaje del escudero, el ermitaño
se conmueve recordando sus juveniles hazañas, y “le en-
trega el libro que estaba leyendo”.
—Llevad este libro a la corte adonde vais —le dice-,
y mostrádselo a todos los noveles caballeros. -. Y cuando
estéis armado caballero, volved por este lugar y decidme
quién son aquellos caballeros que no han sido obedientes
a la doctrina de la caballería.
La obra de Luli está incompleta. Nada sabemos de la
vuelta del caballero, a diferencia de lo que acontece en
Don Juan Manuel’. Pero, ya se supone, el libro que el
escudero recibe del ermitaño no se ocupa en “moralizar”
los naipes, sino que es un doctrinal de caballería fundado
en el símbolo de los siete planetas.
Carezco por ahora de elementos para aclarar si se trata
de una influencia directa de Lull sobre el tratadito fran-
cés, el cual parece posterior y tiene traza de ser, en la parte
relativa, una traducción directa; o si se trata de una fuente
común, más antigua, y acaso de procedencia oriental. (Luil
era versado en libros árabes, y aun compuso primero en




SOBRE RUIZ DE ALARCÓN
Julio Jiménez Rueda: Juan Ruiz de Alarcón y su tiempo. México,
J. Porrúa e hijos, 1939.
Hace más de veinte años, al juntar para una edición de
La Lectura algunas notas sobre Ruiz de Alarcón, escribí
estas palabras:
Es lástima que Luis Fernández-Guerra, a quien tanto deben
los estudios alarconianos, haya mezclado lo cierto con lo du-
doso; es lástima que nadie haya intentado restaurar el cuadro
de ambiente que él trazó, y que ha envejecido tanto.
El libro de Julio Jiménez Rueda viene hoy a contes-
tarme: he aquí las Universidades de México, de Salaman-
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ca, de Sevilla, y los paisajes que las envuelven; y sobre
este fondo de época, la pequeña e insinuante figura del
mismo Alarcón que conocíamos, pero retocada y comple-
tada con cuantas aportaciones ha traído al tema la erudición
de estos últimos lustros. Queda, por ejemplo, establecido
que, contrariamente a lo que pensó Nicolás Rangel, y a
lo que yo todavía repito en ciertos ensayos de 1917, Alar-
cón, según los descubrimientos posteriores de la señorita
Dorothy Schons, sí desempeñó funciones de tenencia en el
Corregimiento de México. Tengo el deber de señalarlo,
por lo mismo que no hago advertencia alguna al respecto
en las anteriores páginas alarconianas que figuran en el pre-
sente libro.
La obra de Jiménez Rueda —dejando de lado ciertos
puntos secundarios, como las conjeturas sobre la fecha del
nacimiento que no podríamos aceptar— puede considerar-
se hasta ahora, y en tanto que la crítica puramente lite-
raria se decide a dar un paso más sobre el término en que
Pedro Henríquez Ureña dejó el asunto, allá por 1913,
como la obra histórica de conjunto trazada con más amor
y conocimiento desdelos ya penumbrosos días de Fernández-
Guerra, al que sustituye con ventaja. Merece, a mi ver,
cumplido elogio por el. feliz esfuerzo que representa, el buen
arte que campea por ella y la síntesis utilísima que ofrece,
y que la convierte en un valioso capítulo para la historia
de la cultura hispano-mexicana. Está llamada a vivir, y por
consecuencia, a resistir la censura.
Ojalá sea pronto completada, en lo que se refiere al
mero juicio sobre el teatro alarconiano, por algún ensayo
nuevo que venga a redibujar un poco la figura espiritual
de Alarcón; esta figura que, entre varios, seguimos trans-
mitiéndonos tal como nuestros predecesores nos la legaron.
No quiero con esto insinuar que el valor de la crítica
consista en sorprendernos constantemente con una imagen
distinta del autor estudiado. Sino que, en el caso de Alar-
cón, no tengo la conciencia tranquila y sospecho que hacen
falta ya nuevas luces. Habría, por ejemplo, que recoger
el fruto de varios estudios dispersos sobre las fuentes alar-
conianas: y habría también que apurar el tanto de lo que
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se ha llamado el clidactismo moral del mexicano. Tampoco
quiero arrojar piedras al tejado de Jiménez Rueda, puesto
que el. mío es de vidrio y que me complazco en recono-
cer que él dice sobre Alarcón mucho más y mucho mejor’
de lo que yo había dicho.
Singularmente me seduce, gustándome ‘todo, la segunda
parte de este libro (capítulos xv en adelante) en que ataca
Jiménez Rueda la exposición y análisis de la obra alarco-
niana, trazados ya el ambiente de época y los preliminares
biográficos. En adelante, no podrá prescindir de este libro
ningún estudioso ‘de’ Alarcón, y este libro le ayudará, en




(Para el’ libro de Antonio Castro. Leal, Juan Ruiz de Alarcón,’
su vida y su. obra, México, Cuadernos Americanos, 1943~)
Tiene este libro un doble valor, dé erudición y de crítica.
Recoge y organiza por’ una parte las nuevas aportaciones
dot~umentalés‘sóbre la persona y la obra de Alarcón. Por
otra parte, da un paso más en la estimación de sus come-
dias.
Al reacomodar los datos, depura y corrige, recorta las
pestañas sobrantes, abre nuevas ‘posibilidades y sugestio-
nes. Esta reacomodación, como toda síntesis verdadera, es
trascendente y significa un nuevo’ planteo. Se aprecian, en
ella, el tino y la sobriedad, la disciplina siempre. Se afir-
ma lo cierto y no se disimula lo incierto con rellenos y
digresiones ociosas sobre el fondo del paisaje, que poco
aprovechan al trazo del retrato. Se’ insinúa, ‘con cuerdo ma-
tiz, lo probable. En tal sentido,~la erudición alarconiana
alcanza aquí su madurez. Hoy por hoy, con ‘los elementos
que poseemos, no se puede ir más allá.
En la estimación de la obra, de que naturalmente re-
sulta una apreciación sobre el autor, este libro revela un
sentido crítico singular y nada frecuente. Los viejos temas,
que parecían definitivameñte conquistados —el mexicanis-
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mo, el moralismo, etc.—, comenzaban ya a estereotiparse, a
convertirse en lugares comunes par’a los manuales de his-
toria literaria: lo peor que puede acontecer a la crítica~Aho-
ra se’ ‘los’ vivifica con nueva sangre, se los sitúa en nuéva
perspectiva que parece devolverles su movimiento. Una liii-
minación’ diferente, pero no buscada cOn el esfuerzo para-
dójico, ‘sino con la’ sinceridad, con la verdad literaria, des-
taca los rasgos de’ Alarcón en’ un equilibrio vital que di’sta
mucho de aquel acartonamiento ya amenazador para la fi-
gura del comediógrafo mexicano. No se había calado tan
hondo en esta exégesis desde los días, ya lejanos, en que
Pedro Henríquez Ureña descolgó el retrato tradicional para
limpiarlo del polvo de los museos. El universalismo de
Castro Leal —ciudadano de toda la literatura— es la me-
jor garantía de su éxito en la interpretación de lo nacional
y lo particular.
Esto, por cuanto al fondo. Castro Leal no ñecesita que
hablemos de su prosa a los lectores que lo conocen. Y los
que lo ignoran muy pronto van a conocer este estilo ceñi-
do y ágil, que nunca pierde la gracia ni se aparta de la
necesidad; este estilo que, siendo todo justicia, es también
encanto, por donde recuerda las condiciones del epigrama
en el sentido más clásico del concepto.
Acostumbrados desde la primera juventud a la cercanía
de Castro Leal, cuando él tenía la paciencia de acompañar
los titubeos de cierta cátedra incipiente, reivindicamos el
derecho de consk~rareste libro, no con fría objetividad
—aunque nada perdería con ella— sino también con or-
gullo y simpatía amistosa. Nadie ha demostrado que el
entendimiento y la afición estén reñidos: al contrario. Ten-
tados un día por el afán de contribuir en algún modo a
restaurar la memoria y a exprimir la enseñanza del come-
diógrafo mexicano, emprendimos hace años alguna escara-
muza. Pero, en punto a crítica alarconiana, ha tiempo que
hemos dejado la pluma en la espetera, y hoy saludamos,
con alegría, al que nos completa y corrige. La continuidad
del descubrimiento —ninguno está acabado— sigue siendo,
entre los desastres del mundo, como en aquel instante remoto
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en que sentimos brotar la fuente de nuestras vocaciones, lo
que más nos estimula a vivir.
Alarcón, maestro de la cortesía, a quien la suerte parece
haber querido desposeer de todo atractivo que no fuera el
del solo espíritu, es la primera voz mexicana que se oye
en el mundo y merece la categoría de símbolo inspirador.
Un buen libro sobre Alarcón no sólo es un acierto~literario.
Tiene mucho de servicio público. Disculpe el impaciente








Alfonso Reyes // De un autor censurado //, en el Quijote //
(Antonio de Torquemada) .—México, Editorial Cultura, T. G., S. A.,
1948, 4~,79 pp. , , ‘ ‘
Escrito para la serie de conferencias organizadas en homenaje
a Cervantes por la Academia Mexicana Correspondiente de la
Academia de la Lengua Española, leí solamente un resumen el 4
de octubre de 1947.
Hoy debe consultarse, sobre este autor, a George Davis Crow,
“Antonio de Torquemada, Spanish Dialogue Writer of the Se-
venteenth Century”, publicado en Hispania, septiembre de 1955.
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1DESPUÉS de su primera salida, Don Quijote vuelve a casa,
gracias al bueno del labrador que lo ‘halló tendido en el
campo.~ En su casa, donde todo era alboroto por la escapa-
toria del caballero, el Ama lanza la sentencia: “Encomen-
dados sean a Satanás y a Barrabás tales libros, que’ así han
echado a perder el más delicado entendimiento’ qué había
en toda la Mancha~” ‘
Ante esta coñdenación de los daños que trae consigo el
Alfabeto, el Curá se apresta a ser el inquisidor dé los “des-
comulgados libros. . .“ “Y a fe —~—dice—qué no pase el día
de mañana sin que ‘de ellos nó se hága acto públicó, y sean
condenados al fuego, porque no den ócasión a quien los
leyere a hacer lo que mi buen amigo debe de haber hécho.”
Y al otro día, aprovechando el sueño de Don Quijote, co-
mienza la célebre quema.
No todós los libros son condenados. El Cura escoge al-
gunos para el Barbero y para si Pero a Don Quijote no
se le deja el disfrute de un solo volumen
Aquella noche —cuenta Cid Hamete Benengeli— quemó
y abrasó el Mna cuantos libros había en el corral y en, toda
la casa; tales debieron’ de arder que merecían ‘guardarse
en perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte y la
pereza del escrutifiador; y así, se, cumplió ei refrán en ellos
de que pagan a las veces justos por pecadores.
Y a poco, aun el aposento de los libros fue murado y
tapiado, con lo que Don Quijote vino a convencerse ‘de que
su enemigo, el encañtador Frestón, era el responsable de
aquella desaparición milagrosa. ,
A lo largo del capítulo vi de la Primera Parte se des-
arrolla’ la censura ‘ de la biblioteca de ‘Don Quijote: “mas
de cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados,
y otros pequeños”.
El Ama y la Sobrina bien quisieran acabar con todos,
sin saber siquiera de lo que trataban, como al fin se hizo
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con los últimos, a carga cerrada, por pereza del licenciado
Pero Pérez —el Cura—, y por pereza del narrador.
Pero, por lo pronto, maese Nicolás, el Barbero, iba pa-
sando los libros uno a uno. Y el licenciado, al sentenciar-
los, entre uno que otro alegato del Barbero, emite sobre
ellos un verdadero juicio sumario —nunca fue más propia
la expresión—, lo que da al capítulo un valor único en los
fastos de nuestra crítica. ¡ Censura de los libros españoles
por Miguel de Cervantes!
La escena, en un aposento de cierto pueblo manchego, y
en un corral de la propia casa. Los personajes, un Cura, un
Barbero, una Ama, una Sobrina, figuras de una manera de
Comedia del Arte tan famosas ya como Arlequín, Pierrot,
Colombina. Se oyen los ronquidos de un personaje ausente.
Pronto se resolvió ahorrar la escalera y dar con todos
los libros por la ventana abajo. Y el primero que saltó a los
ojos del Cura, y que por lo visto le pareció voluminoso,
lo hizo exclamar:
.__.~ Quién es ese tonel?
—Este es —respondió el Barbero— Don Olivante de Laura.
El autor de ese libro —dij o el Cura— fue el mismo que
compuso a Jardín de flores; y en verdad que no sepa de-
terminar cuál de los dos libros es más verdadero, o por decir
mejor, menos mentiroso; sólo sé decir que éste irá al corral,
por disparatado y arrogante.
Y dicen mis autoridades, en efecto, que el Don Olivante,
publicado en 1564, sólo merece recordarse en la larga serie
de libros de caballería porque Cervantes le hizo el honor de
mencionarlo. Aunque, eso no, no es “tonel” ni cosa que, lo
valga, sino un volumen bastante moderado para tratarse de
libro en folio; en total, 506 páginas.
Don Francisco Rodríguez Marín, siguiendo a Clemencín,
duda si Cervantes lo confundiría, de memoria, con cierto
Palmerín de Oliva impreso mucho antes en Venecia, y que
siendo octavo, abuita mucho con sus 900 y tantas páginas.
Y añade en la nota respectiva:
En efecto, Antonio de Torquemada, autor de Don Oh-
vante, compuso también la obra intitulada Jardín de flores
curiosas, libro embusterísimo y patrañero, del cual se hicie-
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ron diversas ediciones, la primera en Salamanca, Juan Bap-
tista de Terranova, 1570.1 También es de Torquemada otro
libro, mucho más estimable: Los coloquios satíricos (Mon.
doñedo, Agustín de la Paz, 1553), reimpreso poco ha en los
Orígenes de &~novela.
Así, pues, de este Torquemada que padeció la hoguera
tenemos, por orden de fechas, los Coloquios, el Olivante y
el Jardín.2 El Olivante no lo conozco. Los Coloquios es-
tán al alcance de todos, gracias a la edición moderna de la
Nueva Biblioteca de Autores Españoles, Orígenes de la no-
vela, u, a que se refiere Rodríguez Marín. Y del Jardín
de flores curiosas poseo por suerte un ejemplar en la edi-
ción princeps, que adquirí en París hará unos veinte años.
Parece, hasta aquí, que el autor, discreto, mesurado y
apacible en su juventud, según puede verse por los Colo-
quios, se fue torciendo y amanerando con los años; si no
en el decir, a lo menos en el pensar. A través de los “dis-
parates” y “arrogancias” del Olivante, llegó a la extrava-
gancia, rayana en locura, del Jardín de flores; libro éste
póstumo y que sólo se publicó por cuidado de sus hijos,
libro que “era muy curioso y en lo hacer había gastado
mucho tiempo” como dice la real licencia, libro que Tor-
quemada guardó para la, despedida a modo de flecha del
parto. Propia imagen de aquel loco —lo refiere el mismo
Cervantes— que fingió cordura hasta no verse en la puerta
del manicomio, donde se despidió recordando que él era
Neptuno, padre y dios de las aguas (Quij, u, 1).
II
Por los Coloquios se sitúa Torquemada en la junta de dos
corrientes: la satírica y la novelística. La sátira lo relaciona
con Juan o Alonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón.
el Lactancio y un arcediano, el Crotalón y Las transforma-
ciones de Pitágoras de Cristóbal de Villalón; si bien carece
de la mordacidad de aquellos modelos y más puede consi-
derárselo como un manso costumbrista de tono prudente,
1 Ésta parece, al menos, ser la primera. Se citan también una de Zara-
goza, 1571, otra de Leyda, 1573 y otra de Salamanca, 1577.
2 Gallardo, Ensayo, cita trozos de un ms.: Manual de escribientes.
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gris y monótono. Haan advierte que los Coloquios recuer-
dan algunos pasajes del Barlaam añadidos en la versión
hebrea del barcelonés Aben Chasdai. Pero Torquemada es,
en general, más desleído y menos novelesco.
Y en cuanto a lo que hay de novelístico en su obra,
pertenece á los primeros explotadores de Boccaccio en len-
gua española, y precede en unos años al’ Patraíiuelo de
Timoneda~ Con todo, Torquemada es ‘parco en cuentos, y
los envuelve ‘en largos sermones, mientras que Timoneda es
más directamente episódico, aunque a veces tan esquemá-
t’ico que peca de sequedad excesiva. Por eso cuando ambos
tocan igual asunto —Rugero, el de la mala estrella, tanto
figura en el Sobremesa de Timoneda como en los Coloquios
de Torquemada— la adaptación que Torquemada hace de la
historia boccacciana es sin duda la más jugosa.
Después de ellos —escribe Menéndez y Pelayo—, y sobre
todo después del triunfo de Cervantes, que nunca imita a
Boccaccio directamente, pero que recibió de él una influen-
cia formal y artística muy honda y fue apellidado por Tirso
“el Boccaccio español”, los imitadores son legión. El cuadro
general de las novelas, tan apacible e ingenioso, y al mismo
tiempo tan cómodo, se repite hasta la saciedad... (Oríg.
Nov. II, xvii).
Pero lo cierto es que, en los Coloquios de Torquemada
los cuentos, los verdaderos cuentos de cierta extensión y
no los simples dichos más o menos aderezados en una ac-
ción microscópica, ni son muchos, ni nunca duran más allá
de breves instantes.
Los Coloquios son siete, y están presentados como diálo-
gos de tres o cuatro personas y, cuando el asunto lo admite,
en jardines o escenarios campestres, donde ni siquiera falta
aquel paraje —una “calle plantada ,de chopos”— en que
las frondas de los árboles forman bóveda, lugar descriptivo
que “Azorín” consideró como característico de los román-
ticos: vieja novedad como tantas otras.
El Coloquio primero, tras algunas consideraciones so-
bre el trato de amos y criados, se ocupa en los daños cor-
porales y espirituales del juego, y describe menudamente
las trampas y artes de los tahures en los naipes y dados, y
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las supersticiones y amuletos de los candorosos que juegan
de buena fe, a quienes la gente ‘corrida’ llama “guillotes y
bisofios”. Trae el cuentó del caballero malaventurado, a
que ya hicimos referencia, y el del canónigo jugador de
Cerdeña. ‘
El Coloquio segundo, en que un médico y un boticario
se achacan mutuamente las faltas que sus respectivos gre-
mios cometen en perjuicio de los enfermos, sea por negli-
gencia o por “iñorancia”, trae el cuento de,los dos boticarios
sobre la misteriosa simiente de psi’lio que resultó ser la
cristiana zaragatona, otro sobre el error de un boticario poco
latino, otro más sobre el que, en su impaciencia, se curó,
no del mal sino de la vida, tomando juntos cuatro. o cinco
jarabes que se habían de tomar con cierto espacio; nos
enferma casi informándonos de la triaca o contraveneno
hecho nada menos que de’ esmeraldas (algunos, en lugar de
esto, “echan vidrios”), y llega a proponer una novedad:
ni más ni menos, la actual intervención de ‘una Oficina de
Salubridad. Pública en la confección de los remedios y las
drogas.
Nos lleva el tercer Cóloquio a esas visiones del campo,
Arcadias artificiosas en que todo es sencillez y pureza. El
pastor ‘Amintas’, que en sus ocios de cabrerizo ha tenido
ocasión de acumular una erudición formidable, redarguye
a dos caballeros cuanto éstos argumentan en favor de la
vida urbana, y les demuestra, según los consabidos tópicos
del género, que nada hay como la silvestre paz de Dios.
~Abundan en el Coloquio pasajes de linda dicción, al
describir ‘Arnintas’ los encantos de la noche y del, amanecer
en las rumorosas soledades. Cruzan por ahí un rápido cuen-
tecillo sobre cierta contienda de virtud entre un pastor y
un obispo, y otro ‘más detenido y gustoso sobre cierto rey
cazador que protegió a la gente campesina en cuyo albergue
tuvo que refugiarse una vez, por haber perdido en el bos-
que a su compañía. Se explica que, si dejar de oír misa
pudiendo hacerlo es pecado, no es el caso cuando hay no-
torio impedimento’; y no pecaron los ermitaños del desierto,
ni San Antón ni San Pablo, ni a la cuenta pecan los pas-
tores cuando tienen ~que quedarse muchos días en despo.
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blado. Y ya hacia el final del Coloquio, que empieza a
clarear, nos llega un ambiente eclógico en aromas de Gar-
cilaso con las solas frases: “y pues que ya el día se viene
acercando y el lucero se nos muestra. . .“
El Coloquio cuarto “trata de la desorden que en este
tiempo se tiene en el mundo, y principalmente en la cris-
tiandad, en el comer y beber, con los daños que de ello’ se
siguen, y cuán necesario sea poner remedio en ello”. Los
interlocutores hacen alarde de su información coquinaria
y, como era de esperar en su tiempo, repiten la especie
equivocada sobre la supuesta baja sensualidad de los epi-
cúreos. Y al fin se despiden al caer la noche, por miedo
al “frescor del río”, como los viejos de La verdad sospe-
chosa.
El Coloquio quinto está consagrado a censurar las extra-
vagancias en el vestir, y lo leerán con provecho todos esos
escritores que creen resucitar una época con aprenderse dos
o tres palabritas para insertarlas aquí y allá en su discur-
so: los “musiquís” de anchas mangas, que suben encima
de los “cocotes”, el “capuz” cerrado hecho de “contray de
Valencia”, el “jubón de puntas”, el “collar de brocado”, los
“torcidos”, “caireles”, “grandujados” que piden los sastres
y oficiales de seda para pespuntar, “dando golpes y cuchi-
lladas en lo sano, deshilando y desflorando, echando pasa-
manos, cordones y trenzas, botones y alamares”. Quéjase
el censor de los lujos inútiles que, para colmo, la moda
hace efímeros, obligando a redoblar los gastos con notorio
sacrificio de los maridos. Porque —aparte del común error
de echar a perder las mejores prendas en los viajes, para
los que sería preferible usar “vestidos de rúa”— las mu-
jeres no se cansan de pedir. Unas piden “saboyanas”, otras
“galeras”, “saíños”, “saltambarcas”, “mantellinas”, “sayas
con mangas de punta que tienen más paño o seda que la
misma saya”, “verdugadas” y “basquiñas”; y para los pei-
nados, “redecillas”, “lados huecos”, “encrespados”, “pin-
jantes”, “pinos de oro”, “piezas de martillos”, “escosiones”,
“beatillas”, “trapillos” —trapillos, por cierto, echados tras
las orejas como por desdén.
El Coloquio sexto se mete en discutir nada menos que
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la honra del mundo, y se divide en tres partes: la primera
explica cuál sea la verdadera honra y cuántas veces se la
confunde con la infamia; la segunda trata “las maneras de
las salutaciones antiguas y los títulos antiguos en el escri-
bir, loando lo uno y lo otro y burlando de lo que ahora se
usa”; y la tercera concluye que la verdadera honra está en
los propios méritos y no en las glorias heredadas de los
abuelos.
La charla acontece en un jardín donde las verdes espe-
suras alternan con los juegos de agua. “Allí donde está aquel
chapitel veréis una fuentecilla artificial por donde (el agua)
corre y sale de la otra parte, tomando la corriente por
un valle más espeso de arboleda que ninguna floresta,
en la cual se consume, recibiéndola en sí la tierra para
despedirla por otros respiraderos, sin saber adónde va
a dar.. .“
Es notable que el autor se atreve —aunque no tan de-
cididamente ni con la bravura de Cervantes— contra las
famosas venganzas de la honra marital, que llegarán en
el siguiente siglo a convertirse en un recurso automático
de la comedia. “Absolvió Cristo a la mujer adúltera —dice
Torquemada—. Las leyes no mandan sino que se entre-
gue y ponga (a la mujer adúltera) en poder del marido,
para que haga de ella a su voluntad. El cual, si quisiere
matarla, usando oficio de verdugo, puede hacerlo sin pena
alguna cuanto al marido; pero cuanto a Dios, no lo puede
hacer con buena conciencia sin pecar mortalmente”. El con-
flicto se plantea, pues, entre la institución o ley humana, y
la moral o ley divina. Torquemada lo resuelve ,por una
transacción: por el argumento del miedo, que concede tan
extraordinaria facultad a los, maridos, a fin de “embarazar
la flaqueza d~las mujeres, para que no sea este delito tan
ordinario como sería de otra manera”.
Antes de entrar a la segunda parte, se refiere el caso
de San Bernardo,’ a quien en plena predicación apareció el
demonio bajo figura de vanagloria; y aunque estuvo por
bajarse del púlpito, luchó un instante consigo mismo y ex-
clamó: “Ni por ti comencé a predicar, ni por ti lo dejaré”.
En la segunda parte, averiguamos —o ‘confirmamos—
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que aún no se daba a los reyes el título de “Majestad”, sino
de “Alteza”; y ya se prevé que pronto, según van creciendo
los abusos, se llamará “Alteza” a los señores, como ya
comienza a llamárseles “Excelencias” y’“Sereñísimos”. Tor-
quemada se ocupa aun de las fórmulas del estornudo, y
recuerda que el decir “Jesús, Jesús te ayude” viene de la
“tan espantable y terrible pestilencia que hubo en la ciudad
de Roma, siendo pontífice San Gregorio”, cuando las gen-
tes al estornudar caían muertas.
En cuanto a la tercera parte —la honra de los méritos
propios— se explica sola. El Coloquio es aquí una colec-
ción de venerables lugares comunes.
III
El séptimo y último Coloquio forma por sí solo un ciclo
aparte. Es una larga charla pastoril en que ‘Torcato’ cuenta
a ‘Filonio’ y a ‘Grisaldo’ los amores que tuvo con ‘Belisia’, y
se cambian entre los interlocutores los oportunos consejos
contra los extravíos pasionales, la ingratitud de la amada y
otros asuntos semejantes. Torquemada sintió la necesidad
de destacar esta parte de su obra, poniéndole un prólogo
especial —en que, sobre todo, se defiende de mezclar las
burlas con las veras—, y luego, según su costumbre metó-
dica, a su vez la dividió en tres partes: el proceso de los
amores, el relato de un sueño, y las razones que pueden
explicar la extraña conducta de ‘Belisia’ En este último un
tema declamatorio al estilo de los que proponían los anti-
guos retóricos, y que Cervantes ha inmortalizado ‘en la de-
fensa que hace Marcela de su condición arisca’ y de la
libertad de su albedrío para rechazar a tantos enamorados
(Quijote, 1, cap. xiv). Pero Torquemada no alcanza ni con
mucho esta hondura.
‘Filonio’ y ‘Grisaldo’ que, entre las fiestas y juegos del
desposorio de ‘Silveida’, han echado de menos al desventu-
rado ‘Torcato’, se dan a buscarlo por los sitios donde ahora
suele esconder su amargura, y lo encuentran al fin “por
allí a la fuente del olivo, que está enmedio de la espesura
del bosque de Diana”.
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Tras un monólogo en que ‘Torcato’ lanza sus quejas, em-
puña el rabel y llora en octavas reales el desdén de ‘Belisia’,
pues según las reglas del género pastoril, aquí alternan el
verso y la prosa. Los versos, apenas medianos, han tomado
al menos el paso de la época y muestran cierta dignidad de
familia, la familia de Garcilaso.
‘Torcato’ se desmaya. Sus amigos lo acuden y lo confor-
tan. Y él comienza sus confidencias. El discurso se arrastra
un poco, y el exceso de postizas galas hace algo pesadas
las descripciones. Obligados a dejar los llanos por la mon-
taña, cuenta ‘Torcato’, a causa de la sequedad del verano, se
juntaron varios pastores, y entre ellos apareció ‘Belisia’, de
quien sin saber cómo ni cuándo el triste pastor se encontró
perdidamente enamorado. Le pareció de buen arte fingir
otros sentimientos públicamente, y mostrarse dispuesto a ser-
vir a ‘Aurelia’, amiga de ‘Belisia’, mientras disimuladamente
dedicaba a ésta los versos que componía en las fiestas y
bailes. Pero los tiempos aún no parecen maduros para apro-
vechar todas las posibilidades novelísticas del asunto, y
Torquemada dejó pasar sin pena ni gloria este germen de
“enredo”.
Un día, reunidos así en la majada del padre de ‘Belisia’,
se oyó la gritería de los pastores, los perros salieron la-
drando, y todos empezaron a dar caza a un lobo que había
caído sobre un cordero. ‘Belisia’ se quedó un poco atrás, y
‘Torcato’ aprovechó el instante para declararle su amor, en
largas, inacabables y lacrimosas parrafadas propias de aquel
género artificioso. ‘Belisia’, naturalmente, le reprochaba su
deslealtad para con ‘Aurelia’, pero en cierta forma discreta
—la eterna Venus que huye y se deja ver— que daba
lugar a alguna esperanza. ‘Torcato’ no cabe en sí de gozo,
al punto que ‘Aurelia’ advierte el cambio, desconfía y no
quiere separarse un punto de ‘Belisia’. Pero no temáis:
no pasa nada.
‘Torcato’ grababa con su cuchillo, en la corteza de los
árboles, el nombre adorado, o labraba al vivo la imagen de
‘Belisia’ en el puño de su cayado; componía versos y, en
fin, entretenía su llama de mil modos. ¿A qué seguirlo
en estos pasos perdidos, lugares comunes de los idilios?
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No come ya, no duerme, da a todos qué decir y nadie,
si no es ‘Belisia’, entiende lo que pasa.
Empezó el ir y venir de cartas, la entrevista junto al
lecho de ‘Belisia’ enferma, la salud recobrada, la certeza
de ‘Torcato’ de que es más bien objeto de lástima que no de
verdadero amor, la cita nocturna, los encuentros frecuentes;
y al cabo, el invierno que se acercaba y, con él, la necesi-
dad de bajar a la tierra llana y la posible separación de los
amantes en aquella vida ostensible de la aldea.
El relato se interrumpe un instante para que cenen los
pastores: cecina de venado, queso, cebolletas, ajos verdes,
pan de centeno, todo con salsa de San Bernardo que au-
menta la sazón y el gusto, vino mejor que el de San Martín
y Madrigal, leche de cabra y migas. Sobre la sed y el buen
beber, los amigos se cambian algunas pullas.
Y ‘Torcato’ recita ahora una carta de amor en tercetos, de
que recibió por respuesta el más inesperado desdén y la
orden de no volver a importunar a ‘Belisia’, cuya voluntad,
por lo visto, mudó de la noche a la mañana: o porque “ya
estaban en calma sus velas”, o por ventura “vueltas a otro
viento con que navegaban”.
Él parecía más muerto que vivo. Ella, las pocas veces
que en público se dejaba abordar, “seca de razones y estéril
de palabras”. ¿Qué hacer? El género pastoril lo ha pre-
visto: escribir una carta larga, llena de tiquismiquis ‘y re-
quilorios, cuidando que ocupe varias páginas. La respuesta
fue clara y, relativamente, breve: —No me importunes;
todo cambia, yo he cambiado también —vino a decir la
pastora—. Haz cuenta que soñaste, y queda con Dios.
Aquí ‘Torcato’ invoca todas las virtudes de la retórica, y
emprende una luenga “exclamación”, con imprecaciones re-
partidas entre la Fortuna, la Muerte, el Tiempo y la propia
‘Belisia’; las cuales acaban, claro es, en una torre de octavas
reales, adecuado fin para la primera y no muy amena parte
de esta historia.
La segunda parte del Coloquio es el sueño de ‘Torcato’,
contribución a la literatura onírica, aunque todavía cando-
rosamente retórica, insincera, mera escena de alegoría, y
muy lejana por supuesto de las actuales expresiones de
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hondura psicológica que, a veces, más que literarias, han
llegado a ser verdaderas pruebas de laboratorio. ‘Torcato’ se
ve trasladado vertiginosamente por grandes espacios de tic-
ra, y llega a un verdadero paraíso de árboles, frutos, flores,
animales. El aire, embalsamado, está poblado de trinos
de aves.
En redor, un circo de altísimas montañas; y en una cum-
bre, un muro almenado, triangulado y de varios colores,
que da abrigo a un castillo de piedras rojas, verdes y azu-
les, con remates de oro. Era la Morada de la Fortuna. A
otra parte de aquel cerco murado, se dejaba ver el negro
castillo o Reposo de la Muerte. Más allá, el muro se hacía
transparente, y todas las cosas del mundo —pasadas, pre-
sentes y venideras— se podían adivinar confusamente: tal
era la Morada del Tiempo. Y en medio, cercado de hondí-
sima cava, pintado a pincel de amarillo, lleno de fieras que
despedazaban cuerpos humanos, de hombres que se mata-
ban entre sí, ruedas de tormento y otros horrores, se alzaba
el Aposento de la Crueldad.
Procura ‘Torcato’ escapar de aquellas visiones y circuitos
dantescos, pero no halla salida. Se sienta junto a una her-
mosa fuente, de cielo azul con labores de oro, pilares de
pórfido en follaje romano, y aguas claras que lo convidaban
a beber, lavarse y refrescarse. Conforme bebe, su sed au-
menta, y un fuego en que de algún modo se mezcla el
cuidado de ‘Belisia’ parecía consumirlo.
A esto, entre un gran estrépito, se abrió de medio a
medio el Castillo de la Fortuna, dejando salir un enorme
carro, cuyo paso iba acompañado por salvas de artillería
de~delos torreones y pretiles. El carro era de oro y pie-
dras preciosas, con doce ruedas de marfil, y tiraban de él
veinticuatro unicornios blancos. Transportaba un trono de
doce gradas, silla de diamante bajo dosel de plata y perlas,
y unos ‘carbunclos luminosos le daban iluminación artificial.
En el trono venía una mujer bellísima, la Fortuna, con la
famosa rueda en la mano, asistida por cuatro doncellas.
Dos muy hermosas y de muy pobres vestiduras, estaban
por el suelo y se arrastraban bajo los pies de su ama: eran
la Razón y la Justicia. Las otras dos, feas y aborrecibles,
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lujosamente ataviadas y armadas de estoques, eran el An-
tojo y la Libre Voluntad, que hoy llamaríamos la Real Gana,
recordando a Unamuno, en aquellas páginas suyas que
recordó e imitó Keyserling. La Fortuna ya mostraba una
seductora sonrisa, ya un gesto feroz y espantable, y mu-
daba de semblante constantemente.
Conforme se acercaba a él aquel carro alegórico y trono
rodante, ‘Torcato’ percibió inscripciones e imágenes misterio-
sas en la rueda de la Fortuna: destinos humanos, unos en
ascenso, otros en descenso; y los privilegiados, inmóviles y
en alto, por mucho que girara la rueda. ‘Torcato’ alzó los
ojos llorosos, y aquí todas las imprecaciones que lanzara
poco antes le fueron devueltas por turno.
Primero, la Fortuna acusa al descuidado ‘Torcato’ del
desvío de ‘Belisia’, puesto que él no tomó providencia alguna
que asegurara su pasajero favor.
Desaparece esta visión, encerrándose en su propio re-
cinto, y después, entre truenos y relámpagos, el Castillo
negro dejó salir el espantable y oscuro carro de la Muerte,
tirado por elefantes gigantescos y con una tumba en vez
de trono, rodeado por las escuálidas y flacas imágenes de
la Vejez, el Dolor y la Enfermedad, y por las tres Parcas
—Atropos, Cloto y Láquesis— consagradas a su monótona
tarea de hilanderas. El fantasma de la Muerte, un esque-
leto sin ojos, empuñando su guadaña y dejando ver que
“cuando se meneaba, todos los huesos se le descomponían”,
increpó a ‘Torcato’, condenándolo a vivir desgraciado o a
triunfar por su solo esfuerzo. Y la Muerte desaparece en
su Castillo, al fragor de trompetas e infernales fanfarrias.
Se oye una música apacible. Ahora aparece un carro
de espejo cristalino, como hecho de un solo diamante, tirado
por seis alados grifos. Desde el trono, el Tiempo, un an-
ciano de luengos cabellos y barbas, vestido de blanco, tem-
blequeando de senilidad, agitando unas cortas alas, apoyado
en una hermosa doncella rubia llamada la Ocasión, se di-
rige a su vez al espantado ‘Torcato’: —Soy mudable —le
dice en suma—. Cúlpate a ti mismo, pues no supiste tomar
la ocasión por los cabellos cuando pasó a tu lado. —Y el
carro volvió a su morada.
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Coreado de lamentos y alaridos, suspiros y llantos, salió
de su Castillo el pequeño carro de la Crueldad, color leo-
nado y tirado’por espantables dragones que resollaban fue-
go. En un trono de brasas, con una espada en una mano
y la otra mano apoyada en ‘Belisia’, que se había refugiado
entre las almenas de la Crueldad, esta despiadada figura
se veía rodeada de miserables imágenes —la Tribulación,
la Angustia, la Desesperación— y acompañada por el flaco,
amarillo y pensativo Cuidado. Al acercarse, la Crueldad
se burla del pastor. Salta del carro, y tras ella salta ‘Be-
lisia’. Ambas amenazan a ‘Torcato’ con la dureza de su ado-
rada pastora.
La cual, rasgando el capisayo, jubón y camisa que ves-
tían a ‘Torcato’, le descubrió el pecho. La Crueldad le des-
cargó un tajo en el costado siniestro, y las dos comenzaron
a beber la sangre de su víctima. Por fin, hartas de su
trágico banquete, se alejan, dejándole por compañía al Cui-
dado, la Tribulación, la Angustia y la Desesperación.
Aquí ~Torcato’ se sintió alzar de la tierra, y pasando
velozmente sobre muchas ciudades, salvando montañas y se!-
vas, se encontró de nuevo depositado en el sitio donde se
había dormido y donde ahora abrió los ojos. Con que acaba
la segunda parte de este Coloquio.
En la tercera, ‘Filonio’ predica a ‘Torcato’ la natural fla-
queza y mudanza del ánimo femenil. ‘Grisaldo’ insiste, con-
tra lo que pretende ‘Torcato’, en que a tal mudanza no se ha
de buscar una causa definida. ‘Filonio’ cuenta al caso la
fabulilla de Ferón, que traen Diódoro y Herodoto: aquel
príncipe egipcio a quien los dioses ofrecieron devolver la
perdida. vista, en cuanto tuviese delante a una mujer casta
“que no hubiere tenido pendencia sino con sólo su marido”.
Ferón acudió a su propia esposa, por la confianza que tenía
en ella. Fracasó, con gran pena suya, e hizo traer a las
principales damas egipcias; y luego, como eso resultara
inútil, a las mujeres comunes. Por fin, al presentarse la
esposa de un pobre hortelano, el príncipe recobró la vista.
Y no es maravilla, porque el hortelano acababa de casarse
ese mismo día, y aún duraba en ella la castidad.
Pasa una alusión a los dechados antiguos, a las virtudes
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de Lucrecia, Virginia, Penélope, a quienes ‘Filonio’ todavía
censura y objeta, encontrándolas muy discutibles. Con lo
cual el diálogo va entrando cada vez más en un lugar te-
mático harto conocido de los estudiosos de historia literaria:
el debate sobre la mujer, como también puede apreciarse
en otra novela del siglo xvi, la Cárcel de amor de Diego
de San Pedro. ‘Filonio’ no encuentra muy claro el caso de
Lucrecia, y la acusa apoyándose en San Agustín. Después,
recoge las murmuraciones eruditas contra la firmeza de
Penélope durante la ausencia de Ulises (quien por eso, a
su vuelta, había preferido irse a la isla de Cortina), con
un humorismo muy al gusto de los renacentistas y que, desde
antes de Luciano, venía alimentando ya la vena de Jules
Lema~trey sus deliciosos cuentos En marge des vieux livres.
Y luego, ‘Filonio’ afirma que Virginia murió, no por su
resistencia al vicio, sino porque su padre, conocedor de su li-
viandad, le dio muerte a tiempo.
‘Torcato’, aunque tan herido por los desdenes de ‘Belisia’,
se levanta en defensa de las excelencias de la mujer y, con
aquella pasmosa cultura que se prestaba a estos pastores
convencionales, se aferra al ejemplo de Dido y de Susana,
negando que la primera haya tenido jamás amores con
Eneas tras la muerte de su esposo Siqueo, “porque Dido
—dice—-- fue mucho tiempo antes que Eneas”, y recordan-
do la firmeza de la segunda. Y también arguye que hay
naciones idólatras, en que las viudas se matan o entierran
o queman vivas con sus maridos.
El misógino ‘Filonio’, que no se da a partido, dice haber
leído que la mujer sólo es buena una vez en toda su vida,
y es a la hora de morir. —Cualquiera se figuraría —le
dice ‘Torcato’—— que eres tú y no yo el agraviado por ‘Be-
lisia’. No, las mujeres no son malas por condición (~Oh, Sor
Juana!)
Y aunque haya algunas malas entre ellas, yo fiador que
no sean tantas como los hombres; y nosotros mesmos somos
la principal causa de sus males, importunándolas y fatigán-
dolas con promesas, con engaños, con lisonjas y con per-
suasiones que bastarían a mover las piedras, cuantó más a
mujeres, para que algunas veces vayan a dar en algunos
yerros.
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Y con esto se vuelven los tres pastores al poblado, can-
tando a coro unos versos cuyo ritmo es incomprensible sin
la música.
En suma, que aunque Cervantes incurrió en el género y
tuvo siempre cierta paternal debilidad por su Galatea, obra
de juventud, lo juzgó definitivamente por boca de Berganza,
uno de los filosóficos perros del Hospital de la Resurrección
de Valladolid, al hacerle decir sobre las novelas pastoriles
que “todos aquellos libros son cosas soñadas y bien escritas,
para entretenimiento de los ociosos, y no verdad alguna”.
Iv
Con el Jardín de flores curiosas entramos en un mundo dis-
tinto. ‘Luis’ y ‘Bernardo’ pasean por la orilla del río y en-
cuentran a su amigo ‘Antonio’ (~Antoniode Torquemada, el
autor?), hombre de curiosas noticias. En días sucesivos, a
lo largo de seis tratados, discurren sobre los asuntos más
peregrinos.
Tratadó primero, “en el cual se contienen muchas cosas
dignas de admiración, que la naturaleza ha hecho y hace
en los hombres, fuera de la orden común y natural con que
suele obrar en ellos, con otras curiosidades gustosas y apa-
cibles”.
Tratado segundo, “en que se tratan algunas propiedades
y virtudes de fuentes, ríos, lagos, y las opiniones que hay
en lo del Paraíso Terrenal, y cómo se verifica lo de los
cuatro ríos que de él salen, teniendo sus nacimientos y fuen-
tes en partes remotas, y asimismo en qué partes del mundo
hay cristiandad”.
Tratado tercero, “que contiene qué cosa sean los fantas-
mas, visiones, trasgos, encantadores, hechiceros, brujas, sa-
ludadores, con algunos cuentos acaecidos, y otras cosas cu-
riosas y apacibles”.
Cuarto tratado, “en que se contiene qué cosa sea for-
tuna, ventura, dicha, felicidad, y en qué difiera “caso” de
“fortuna”; qué cosa es hado, y cómo influyen los cuerpos
celestiales, y si son causa de algunos daños que vienen en
el mundo, con algunas otras cosas y curiosidades”.
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El quinto “trata de las tierras septentrionales, que están
debajo del Polo Ártico, y del crecer y decrecer de los días
y las noches, hasta venir a ser de seis meses; y cómo sale
el sol y se pone diferentemente que a nosotros, con estas
cosas curiosas”.
En el tratado sexto “se dicen algunas cosas que hay en
las tierras septentrionales, dignas de admiración, de que
en éstas no se tiene noticia”.
De cierto modo sumario, puede afirmarse que Torque-
mada insinúa sus temas con cierta mañosa mesura y, ya que
nos tiene engolosinados, se va dejando arrebatar hasta las
exageraciones más crudas, con lo que sólo consigue anular
todo el interés que había despertado; de suerte que, si em-
pezó siendo ameno, acaba en fatigoso y ramplón.
Cuando, por ejemplo, en el tratado primero comienza
mostrando la gran diversidad de figuras que la naturaleza
adopta en los hombres, animales y vegetales, o al contrario,
los casos singulares de parecidos que hacen que dos hombres
se confundan, nada hay que nos alarme. Y más bien nos
hace sonreír cuando se le ocurre observar que, silos gusa-
nos u otros animalillos pequeños fueran de gran tamaño,
por cierto nos causarían pavor. De aquí pasamos a los
gemelos, y poco a poco vamos entrando en la locura. Y
aunque el autor invoca en buenhora el proverbio del Mar-
qués de Santillana, que también solía citar Cervantes,
—Las cosas de admiración
no las (digas ni) las cuentes,
que no saben todas gentes
cómo son—,3
no parece preocuparse mucho de este consejo. A poco, ya
está hablando de partos triples, cuádruples —pase entre nos-
otros, contemporáneos de las hermanas Dionne—, de los
siete de Medina del Campo, de los sesenta hermanos refe-
ridos por Nicolao de Florencia; y en vertiginosa progre-
sión, de los ciento cincuenta que nacieron de un alumbra-
miento en Alemania; y en fin, de los trescientos sesenta y
3 El texto extenso es el auténtico. Abreviado, es como lo cita Torque-
mada —de memoria—, y como de él parece tomarlo Cervantes.
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seis, pequeños como ratones, que dio a luz la Condesa Mar-
garita de Irlanda.
A título descriptivo, y para dar el sabor del libro, vaya
una rápida enumeración de los demás temas que desfilan
por el primer tratado: hermafroditas y andróginos, naci-
mientos extraños, bebés con dientes y barbas, mujeres que
dan a luz elefantes o centauros, mezcla de bestias y hom-
bres, influencia de la imaginación en la figura del recién
nacido, casos de “salto atrás”,~rarezasen los tipos humanos;
sátiros, faunos, egipanes y amazonas de la antigüedad; sal-
vajes con cola, hombres dobles o con dos cabezas, hermanos
siameses, pigmeos; pueblos peregrinos, donde hay hombres
bienaventurados, de huesos elásticos o de lenguas bífidas;
islas de Matusalenes, como la que visitó Yámbolo, donde
la yerba es mortal al que sobre ella se duerme, y donde
reina la comunidad de mujeres según las utopías clásicas;
animales de mavarillosa hechura, aves de transporte, comi-
da sin fuego, serpientes gigantescas, enterramientos singu-
lares; las Cuatro Mil Islas Antárticas; atletas y gigantes
famosos; hombres que no beben agua, y longevos notables;
idea de que el mundo envejece; jóvenes canosos a quienes
la vejez da cabellos negros; salubridad de los lugares altos;
antiguos cómputos del tiempo; viejos que se rejuvenecen
al término de la edad vetusta, en uno como retorno eter-
no; los hiperbóreos de la Isla de Thile (o Tule); centauros
y hombres marinos; osos protectores de doncellas; ascen-
dencia directa, ésta, de los reyes dacios y suecos; jimios
y hombres en confusión; el perro, abuelo de los monarcas
del Pegú y de Siam; las “serenas” o sirenas; mujeres con-
vertidas en hombres, y —cosa notable— nunca a la in-
versa.
Tal es el furor que se va apoderando de Torquemada
conforme acumula casos extraños, escudriñados con la más
paciente erudición. Una que otra vez, una última luz de
buen sentido lo hace detenerse en su derrumbe, para dar
alguna explicación plausible y alejar alguna superstición.
Pero, en general, lo traga todo, y todo en desorden como
se ha visto, introduciendo los temas sin razón ni cuento en
una imposible mescolanza. Seguirlo por sus avenidas tor-
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tuosas es lo mismo que perderse. El segundo tratado, por
ejemplo, empieza con las propiedades de las aguas y acaba
con la distribución y difusión de los cristianos en toda la
tierra. La corriente de las aguas nos lleva lejos. Torque-
mada teje sus asuntos como le place, y no se preocupa de
ser consecuente con el programa que se traza.
El agua —nos informa— tiene virtudes generales, que
deriva del seno común del mar; pero también virtudes
particulares que resultan de la región que recorre. Pues
“metida y sacada como por alquitara por las concavidades
y venas de la tierra, toma y participa de la virtud y pro-
piedad de la misma tierra por donde pasa”. De aquí fuentes
frías y cálidas, amargas, saladas o dulces, y de muy dis-
tintas condiciones... La fuente de Epiro lo mismo apaga
una tea encendida que enciende una tea apagada; la de
Eléusidis crece y rebosa al son de las flautas; el pozo
de Jacob anuncia el nivel de la próxima creciente del
Nilo; el lago de Etiopía, untuoso como el aceite, deja ir una
pluma hasta el fondo, condiciones que parecen contrarias;
y el de Silias, en la India, tiene un agua sutil que está a
punto de convertirse en aire; las dos fuentes de Maqueronte,
en Judea, nunca confunden sus diferentes sabores, por más
que se mezclan y enlazan; la fuente de los Paliscos sostenía
a flote las tablillas en que se inscribían testimoniós verda-
deros, y dejaba hundirse las tablillas en que se inscribían
falsedades; hay cualidades curativas en la fuente de los
Elios, junto al río Citeros, y en el Alteno y el Alfeno;
los diarbas, de Escitia, un día pescan en su río, y al otro
cuelan el aceite en las mismas aguas; la fuente lieja de
Pataras dicen que es roja porque está teñida con sangre
de Telefo; las aguas de Téneo, isla cicládica (~acasoTé-
nedos?) se purgan y alejan solas del vino; en Cuba hay
unas aguas bituminosas con que se carenan los barcos, y
hay también un extenso valle de piedras redondas; la fuente
de Cerdeña cura al ciego y ciega al ladrón; en una mon-
taña de la Española o Isla de Santo Domingo, hay un lago
negro, que hierve siempre con estruendo; en España, cerca
del castillo de Garcimuñoz, en las Tayuelas, el agua vertida
se hiela sola y forma unas piedras duras que se usan en
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las construcciones; y otros manantiales crían piedras de
prestigio, o aves extrañas, etc. Y de aquí pasamos a la
grandeza e inmensidad del Mar de Orellana o río Amazo-
nas, el Marañón y el Plata. El origen de los ríos, según
los filósofos, nos lleva hasta el Paraíso Terrenal y sus cua-
tro manantiales simbólicos, los Campos Elíseos y el Edén,
la tierra del Ave Fénix, las navegaciones de Henón Carta-
ginés, quien fue detenido en sus exploraciones por un que-
rubín de espada flamígera; el Arca de Noé, la zona tó-
rrida y sus calmas, que ya perturbaron a Colón, los ríos
paradisíacos comparados con los mayores ríos conocidos, el
Ganges, el Nilo, el Tigris, el l~ufrates,y otros de menor
cuantía aunque ilustre prosapia; los ríos cuya identidad
todavía discuten los sabios; el Diluvio y la edad anterior
de la Tierra; el poblamiento de la Tierra por los cristia-
nos; la gentilidad y sus adoraciones, las herejías mahome-
tanas, el Preste Juan y sus misteriosos imperios, Santo
Tomé, las conquistas del Gran Can; los cristianos en Etio-
pía, Georgia, Colcos, islas orientales o de la Especiería y
América. . - De paso, hemos averiguado que hay árboles
cuyas hojas reptan por el suelo como animales, o bien se
convierten en pájaros; y que hay una tal yerba llama-
da “baharas” que está hecha de una llama ardiente, ‘y que
mata —desapareciendo a la vez— al que pretende cortarla,
a menos que vaya provisto de una raíz de la misma yerba.
Traslado a los historiadores de la Geología; dice ‘Bernardo’:
.Yo pensaba que las piedras no se criaban, sino que
eran como huesos de la Tierra, que siempre estaban en una
manera sin crecer ni decrecer; porque si así fuese, todas
las piedras vendrían a hacerse de tan gran cantidad y gran-
deza que embarazasen en muchas partes.
A lo que replica ‘Antonio’:
¿Y de eso tenéis duda? Pues entended que las piedras
crecen y decrecen según la calidad que tienen y la parte
donde están y la manera y propiedad de la tierra donde se
hallan. Las que son de las que acá llamamos guijarros de-
tiénense en su crecimiento, de manera que o permanecen en
un ser, o es tan poco lo que crecen en muchos años que
apenas se puede conocer y entender; mas las piedras que son
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areniscas fácilmente juntan consigo la tierra que tienen al
derredor, y la convierten en su natural, endureciéndola de
suerte que, en poco tiempo, una piedra pequeña se puede
venir a hacer muy grande; y así muchas veces se ha visto
quedar encerradas y metidas en estas mesmas piedras algunas
cosas que, por ser diferentes de su propiedad y condición,
permanecen en el mesmo ser y substancia que tenían. ¿ Que-
réislp mejor entender? Ved aquella piedra que está en el
jardín, la cual hizo poner allí el Conde don Alonso (se refiere
al de Benavente) para que todos la viesen por cosa de ma-
ravilla; que, con ser harto dura y maciza, tiene en medio de
sí un hueso grande, que parece ser canilla de algún animal
que, estando debajo de la tierra, aquella piedra la abrazó
consigo, y creciendo, la dejó en el medio, adonde fue hallada
al tiempo que la piedra se labraba. - -
Como en el jardín donde se reúnen los tres amigos han
aparecido visiones y fantasmas, según es ya fama en todo el
pueblo, por necesidad se introduce en el tercer tratado
el tema de las revelaciones sobrenaturales. ‘Antonio’, que
para todo tiene avisos, tranquiliza a ‘Luis’, asegurándole
que en sus aprensiones nada hay de vergonzoso, pues no
está en los hombres el dominar ciertas singularidades de
su temperamento; y así, hay adulto que huye y da gritos
ante un ratón; y otro que se altera y trastorna todo en
cuanto cierran una puerta de su casa —aunque él no la
vea o esté durmiendo—, y aquél siente cosquillas si desde
lejos le hacen “algún meneo con las manos o con los dedos”.
De donde parte una breve disquisición psicológica sobre
complexiones, temores y pasiones, y la posibilidad de corré-
girse con esfuerzos voluntarios.
En cuanto a las visiones y aparecidos de que ‘Luis’ ha
hablado, desde luego hay muchos infundados temores —la
consabida nota de discreción al comienzo—; aunque ya va
dando en qué pensar, poco a poco, el peso de autoridades
y testimonios que Torquemada empieza a citar sobre cosas
sobrenaturales que, sin ser demoníacas, desbordan el mar-
co del humano conocimiento: Aristóteles, Averroes, Demó-
crito, Pitágoras, Sócrates, Platón, Trismegisto, Próculo, Por-
fino, Yámblico. Y es que a Torquemada se le van las ganas
de hacernos creer que cree más o menos en las patrañas
que ya se dispone a contarnos.
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Por lo pronto, andamos todavía con los ángeles superio-
res, a quienes, según San Agustín, Platón y sus secuaces
llamaban dioses. Pero —era inevitable- unas líneas más
abajo ya estamos entre los Lemures y Lamias, habitantes
de una región triste; y luego va apareciendo el sombrío
cortejo de brujas y hechiceras, rodeadas de trasgos y duen-
decasas —que tal es el nombre completo de los “duendes”:
“duendecasa” vale “dueño de casa”, como el gato que pa-
rece señor de una morada por lo mucho que se apega a
ella. De aquí el chiste del cuentecito de Heme, sobre el
duende que también se muda de casa, cuando su víctima,
para huir de él, decide mudarse. El duende, entre los mue-
bles amontonados, asoma la carita y le dice: “~Conque
nos mudamos, eh?”
Pero volvamos a Torquemada. Sería calumniarlo el ne-
gar que, aquí y allá, procura alejar la patraña con un
intento de explicación semicientífica, como lo hará siste-
máticamente, un siglo más tarde, en su Ente dilucidado,
Antonio de Fuente la Peña, espíritu ya mucho más disci-
plinado, y cuyas predicciones sobre la navegación aérea
hemos examinado antes.4 En cuanto a lás brujas, el asunto
moverá, a principios del siglo xvii, la docta pluma de Pe-
dro de Valencia, de quien ha quedado en el Escorial un
manuscrito compuesto a encargo del célebre Cardenal Arzo-
bispo de Toledo don Bernardo de Sandoval y Rojas, Inqui-
sidor General y protector de Cervantes, con ocasión del auto
de fe de 1610, en Logroño. El mal, según el prudente
Valencia, exige “examinar lo primero si los reos están en
juicio, o si por demoníacos o melancólicos o desesperados
han salido de él”, pues los tales brujos parecen más locos
que herejes y se les debe “curar con azotes y palos más que
con infamias ni sambenitos”.
Prescindamos de los muchos cuentos y casós de que
naturalmente está lleno el tercer tratado. Según sus auto-
ridades —Pselio y Gaudencio Mérula—, Torquemada ad-
mite seis géneros de demonios desde el cielo a los abismos,
consagrados a distintos oficios. Los primeros, los menos
~ Ver en este tomo VI, pp. 283-317.
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culpables y dañinos, viven desesperados por la continua con-
templación del bien pendido. Los segundos, que habitan
más abajo, mueven los vientos a desazón y con furia no
acostumbrada, congelan a destiempo las espantosas nubes,
hacen venir los truenos, rayos, relámpagos, y granizar y
apedrear los panes, viñas y frutas de la tierra; y de estos
demonios se aprovechan los nigrománticos para sus . daños,
El tercer género de demonios anda ya en la tierra, y es el
ejército de los tentadores del hombre, que se mantienen a
la siniestra de cada uno de nosotros para aprovechar el
menor descuido del ángel custodio, que está a la diestra;
todo lo cual se ilustra con “sucedidos”. El cuarto género
de demonios está en las aguas y tiene por fuero las tem-
pestades, los naufragios y los ahogados. El quinto, subte-
rráneo, habita las cavernas y concavidades, persigue a los
mineros y —diríamos hoy— ingenieros y “prospectores”;
causa derrumbes, caídas, terremotos. El sexto y último gé-
nero lo forman los demonios que están en el infierno, y
tiene por tarea atormentar a las almas de los pecadores. Si
Apuleyo considera a los demonios como espíritus puros —Iy
la verdad es que llama demonios al Amor y al Sueño, y a
cuanto le place!—, San Basilio entiende que están ligados
a algún cuerpo, como también ciertos ángeles. San Agus-
tín, que da cuerpo aéreo a los ángeles antes de la caída,
lo da de un aire algo más espeso a los rebeldes. Pero Santo
Tomás, San Juan Damasceno, San Gregorio y otros, con-
cuerdan en que son espíritus. Aunque acaso puedan fon-
jarse unos como cuerpos pasajeros, lo que explica las apa-
riciones. Y todavía se discute si necesitan sustento y si
padecen con los golpes.
El fantasma —voz derivada de “fantasía”, virtu~Iimagi-
nativa en el hombre—, si real y positivamente se nos ofre-
ce a la vista, se llama “visión”. Y aquí el caso de Antonio
Costilla, vecino que fue de Fuentes de Ropel, y el muy es-
pantoso de Juan Vázquez de Ayola, estudiante de derecho
en Bolonia y antecesor de los amigos “bolonios” que toda-
vía hemos conocido en España, a quien los “bolonienses”
dieron una casa de espantos para que él y sus compañeros se
hospedaran; y el que aconteció a un caballero principal en un
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monasterio de monjas, y los que trae Alejandro de Alejandro
en sus Días geniales y que sucedieron en su tiempo, el uno,
a unos amigos en los baños medicinales de Cumas, y el otro,
al monje que llamaban Tomás, en un monasterio de Luca.
Cuentos que pueden ya ponerse junto al de las desventuras
de Pánfilo en el Peregrino de Lope de Vega.5
Los trasgos no son más que unos demonios de andar por
casa, y generalmente son dados a burlas y travesuras. La
distinción entre brujos, hechiceros y encantadores resulta
bastante confusa. Las Lamias y Estrigias vienen a ser unas
mujeres endiabladas que participan en las orgías satánicas
y hacen toda suerte de crueldades. Los saludadores “a lo
que parece tienen gracia particular o don de Dios para
curar las mordeduras de los perros rabiosos”, tienen en
el paladar u otra parte del cuerpo la rueda de Santa Cata-
lina —ya sabemos de qué se trata— y podemos imaginar-
los como unos “niños Fidencios” o curanderos empíricos
mezclados de mística extravagante. En general, como dice
Fray Francisco de Vitoria, “son gente baja, perdida y aun
de mal ejemplo”, y no se los ha de equiparar con algunos
hombres estimables que poseen cierta ingénita facultad cu-
rativa, como Pirro el rey epirota que curaba el mal de bazo
con el dedo gordo del pie derecho, o el otro rey de Francia
que sanaba los lamparones al tacto.
Resulta inútil y enojoso seguir las nociones dispersas so-
bre demonología que Torquemada esparce en este tratado,
así como las historietas de aquellas endemoniadas, visiones
fingidas, teoría sobre la posible aparición de los animales
que están en el infierno, o las informaciones sobre nigro-
mancia o magia natural—conocimiento lícito de ciertos se-
cretos naturales que cae en aquella zona a la que alguna vez
he llamado ‘ciencia de frontera”—, y la otra nigromancia
o magia negra que se “ejercita con el saber y ayuda de los
demonios”. Entre las expediciones aéreas de los hechiceros
es notable el cuento del manto mágico, asunto “mil y una
nochesco” tan popularizado por el cine de nuestros días.
5 Lope de Vega, Las aventuras de Pánfilo, cd. A. Reyes, Madrid, 1920;
2’ cd., México, 1957.
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La fortuna y sus mil figuras son asunto del siguiente o
cuarto tratado, el cual arranca de una definición aristotélica,
pasa por las imágenes con que los antiguos adoraron a ésta
que tenían por diosa, y los epítetos y los témplos que le
consagraron; corrige la confusión posible entre la idea par-
ticular y humana de la fortuna y la idea muy general de
“caso”, que viene a ser todo acaecimiento; y al fin desem-
boca en las consideraciones concretas, camino del inevitable
cuentecito: la fortuna del emperador Claudio y lo que sobre-
vino a Calígula; la apariencia de entendimiento en algunos
casos animales, los perros que un rey albanés ofreció a
Alejandro, el perro del rey Lisímaco, el del caballero ro-
mano condenado á muerte, el perro Leoncio que pasó a
América con los descubridores y que peleaba mejor que vein-
te cristianos juntos; el Melchorico del Conde de Benavente;
y más adelante, el gobierno de las abejas y las hormigas;
las providencias con que las grullas se aseguran durante la
noche: asuntos muy manoseados en esas enciclopedias po-
pulares o Silvas que escribían Pero Mejía a lo profano y
Granada a lo divino.
Y luego, vuelta al primer tema con Julio César y su
fortuna; lo que sobre la fortuna dicen los autores antiguos;
que en castellano hay más voces que en otras lenguas para
declarar los efectos de la fortuna; “ventura y desventura”,
derivadas del latín eventus; “felicidad, fortuna y caso”;
lo que el cristiano ha de entender rectamente por “fortuna”,
y cómo no cabe hablar de ella en los, bienes interiores y
espirituales, sino sólo en los exteriores; qué haya de cierto
y de imaginado en la fortuna y las falsas adoraciones de
los gentiles, y que la verdadera y única fortuna es la pro-
videncia divina; el “hado” para Crisipo, Séneca, Virgilio,
Boecio, todo ello engaño vulgar como en la historieta de
aquel vérdugo que disculpaba la vileza de su oficio diciendo
que era cosa del hado; incompatibilidad entre las nociones
de hado y de libre albedrío; que no hay tal estrella, porque
los cuerpos celestiales mal pueden influir en los ánimos,
entidades superiores a ellos, o que a lo sumo envían incli-
naciones pero no mandatos inapelables, inclinaciones que,
a su vez, también pueden provenir de los ángeles y los de-
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monios; aciertos de astrólogos y quirománticos y por qué
suelen equivocarse; la opinión de Aristóteles sobre la Fiso-
nómica o arte de averiguar las condiciones de la persona
por su aspecto; influencias, males y pestilencias; Galeno,
Avicena, Platón, Calcidio y Aristóteles que acuden aquí con
sus luces; Mercurio Tnismegisto, Proclo, Averroes otra vez,
Plotino y los modernos como Marsilio Ficino, que compa-
recen en el debate.
Después, se habla de las yerbas cicuta, mandrágora,
ballestera, escamónea, turbit y agárico; y de los prove-
chos de la culebra y la víbora y cómo se los ha de usar y
aplicar.
.Pero ¿dónde quedó ya la fortuna? Perdida, como de
costumbre, en la selva oscura de los diálogos.
Y, con los tratados quinto y sexto, llegamos nada menos
que a las tierras septentrionales. El enigma del día y la
noche de seis meses, en las regiones polares, lleva a descu-
brir puntos de geografía y cosmografía.
.Todos los que han escrito, llegando a poner los térmi-
nos de Europa por la parte del Septentrión, se contentan con
decir que son el río Tanais y la laguna Meotis, y algunos
señalan también los Montes Rifeos, sin entenderlo ni alegar
causa. Y los que esto dicen no tratan de la tierra que se
alarga y va siguiendo por la costa de la mar a la mano
siniestra, hacia el Occidente, y también por dentro de la
misma tierra, pasando el reino de Noruega y otras muchas
provincias y reinos. Porque ni saben qué tierra es, ni dónde
va a parar o en qué parte tiene su fin, ni a dónde se torna
a juntar con la tierra que tienen noticia. Y ésta no se puede
atribuir a la parte de Europa, pues va continuándose y si-
guiendo los términos de ella.
Tales son, pues, las lejanías en que andamos. De las
cinco partes de la esfera, “hasta nuestros tiempos nunca se
supo ni entendió que ninguna de las otras zonas o partes de
la tierra fuesen habitadas”, sino la templada que corres-
ponde a Asia, Africa superior y Europa. Los antiguos ni
siquiera se percataron de la Arabia Felix, la Etiopía, la
costa de Guinea, “Calicud”, Malaca, la Trapobana y el Ga-
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tigara y otras muchas tierras ya entonces averiguadas que esta-
ban debajo de la zona tórrida. Y todavía el Comendador
Griego, en sus comentarios a las Trescientas de Juan de
Mena, viene a decir que la otra zona templada y también
habitable nunca será conocida, porque la zona tórrida hace
infranqueable el camino hacia esos hombres llamados “An-
titones”.
San Agustín, Lactancio Firmiano, Sinforiano Campe-
gio, Plinio, opinan sobre los antípodas. Se explica lo que
es el zenit, los periosceos, anfiosceos y eterosceos; se decla-
ra, en principio, la habitabilidad de todo el mundo; se rinde
homenaje a Tolomeo, aunque desde luego ahora se sabe ya
mucho más que él sobre las tierras árticas; se recuerda
a Estrabón y su mapa del mundo; se cuenta la fábula
de Onicia y el Bóreas; desfilan los Animaspos, los Rifeos
y el Pteroforión o zona que parece de plumas por la
nieve que la cubre toda; y en fin, las oscuras moradas
del Aquilón.
Los hiperbóreos y sus largos soles y noches, sus raras y
felices costumbres, su clima templado y saludable, según
Solino, Pomponio Mela, Diódoro, Macrobio y el alemán
Jacobo Zieglero son largamente discutidos. - - ¡Y pensar
que el masaliota o marsellés Piteas, matemático reputado
del siglo de Alejandro, perdió todo su crédito y sentó
fama de charlatán por haber contado su viaje de Britania
a Jutlandia, las islas Órcadas y Shetland, y haberse esfor-
zado por mostrar que en aquellas tierras no había nada
sobrenatural y los hombres eran como todos! Nunca se lo
perdonó la sed supersticiosa del pueblo.
Los inviernos de aquellas tierras no resultan tan extre-
mosos a sus naturales como lo serían, por ejemplo, para
un viajero recién trasladado desde Etiopía o Egipto. Ade-
más de que en el mar hay unas cuevas, debajo de las
montañas litorales, “donde se recoge el calor tanto más
cuanto la frialdad es mayor, y en la tierra hizo (la natu-
raleza) valles contrarios al Septentrión, donde (los habi.
tantes) se amparen de los vientos y frialdades”.
Por las páginas del viejo libro desfilan las imágenes de
la mar helada, sobre la cual se libran fácilmente las bata-
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has de los hiperbóreos, y que detiene las empresas de los
navíos; la Curlandia y la Livonia sármatas que se van pro-
longando hacia el norte apenas vislumbrado; los pueblos
de parigitas y cárcotas, blanquísimos de color y no muy
dotados de entendimiento; la Escamia y la Dacia, la llamada
Gocia Occidental más allá de las provincias de Suecia; la
Goda Meridional; Noruega y la costa que se extiende hasta
la isla de Tile y se junta con Grouelandt y con Engroue-
landt; las frías Pilapia y Vilapia donde ya el día dura un
mes, pobladas de cruelísima gente y donde suelen aparecer
espíritus formados de aire; los pigmeos ictiófagos (acaso
esquimales) que bogan en naves de cuero; y la incierta re-
gión que sigue por todo el Occidente hasta dar la vuelta por
el Oriente —ignorada hasta del autorizado Gemmafrigio—,
la cual acaso cruza toda aquella Escitia Postrera que da la
espalda a los hiperbóreos.
Al norte de este casquete polar, como trae el Bachiller
Enciso en su Cosmografía, los días y las noches van au-
mentando según los grados, “hasta donde no hay más de
un día y una noche en un año”. Y en adelante, poco se
diferencian ya la noche y el día, y hay una claridad mor-
tecina o crepúsculo constante. La tierra que hay desde el
límite del día de veinticuatro horas —isla de Tile— hasta
el largo día polar, toda ella es habitada, y allá en el extre-
mo la gente septentrional contempla una turbia imagen del
sol que casi se pasea en redondo de los horizontes. Así,
por ejemplo, en Pila Pilánter y Euge Velánter (~,acasoPi-
lapia y Vilapia?), donde ya los días alcanzan dos meses
y medio, hay unos moradores que luchan por aprovechar
el agua de los ríos, siempre helados, y suelen esperar unas
manadas como de grandes osos blancos que entran fácil-
mente debajo de los témpanos y los van rompiendo con las
uñas para ir dando caza a los peces que se crían en las pro-
fundidades más templadas.
Olao Magno, Arzobispo de Upsala, natural de Gocia,
cuenta de los de Laponia y Botnia, los irlandeses y los de
Biarmia que tienen la noche de medio año; los de Elfinguia
y Angermania, los suecos y noruegos, cuya noche es de cinco
meses; los de Gocia, Moscovia, Rusia y Livonia, para quie-
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nes hay tres meses de noche. Es de creer que el camino al
norte era en otro tiempo más accesible, pues que los anti-
guos afirman que desde allá venían doncellas vírgenes a
traer las primicias hasta el templo de Apolo en Delos, en el
corazón del Mar Egeo. Y muchos reyes y príncipes se han
esforzado hasta hoy en vano por conquistar las remotas mar-
cas del Septentrión.
Revuélvense las opiniones en materia donde ya todo es
conjetura. Quién acaba en Moscovia como Paulo Jovio, y
quién llega hasta la Aganágora asiática, que cae allende el
Maremagnum. Unos buscan por allá el Paraíso; otros ha-
blan de unos grandes circos de montañas que encierran ol-
vidados pueblos de judíos. Y los que quieren medir el mun-
do enloquecen, y tendrían que rodear mucho más de las
14,000 leguas que anduvo la nave “Vitoria”, varada en
las atarazanas de Sevilla. Y si es verdad, como quiere entre
otros Pomponio Mela, que una nave de la India llegó hasta
Suecia bajo el Procónsul Quinto Metelo, será que la mar
helada se deshiela parte del año. Y a poco que sigamos
hurgando, caeremos en aquellas fábulas que el Sileno con-
taba al rey Midas, sobre una inmensa tierra desconocida,
poblada de hombres gigantescos que viven una vida doble
de la nuestra, que habitan en grandes ciudades, siendo las
principales Maquino, que quiere decir “batalladora” y siem-
pre está empeñada en guerras y en ambiciones imperiales,
y Edeso, que significa “la piadosa”, donde se vive en per-
petua paz, y los frutos de la tierra se dan sin arar ni
sembrar. Y sabréis que muy cerca habitan los méropes,
en un lugar llamado Anostum o “tierra de irás y no
volverás”, donde fluyen el río del deleite y el río de la
tristeza.
A lo que Torquemada no parece prestar mayor crédito
es a la historia de los “nahuales”, aquellos hombres que
durante ciertos meses se convierten en lobos, tema del lo-
bishome o loup-garou que ha dado la vuelta a la tierra.
En cambio lo seduce la descripción de la provincia de
Biarmia que ha encontrado en Olao Magno y en que se
detiene con complacencia; singulares y felices Batuecas
septentrionales alejadas del resto del mufldo por el clima
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y la geografía, donde se dan los útiles y ligeros rangíferos,
grandes bosques y abundancia de pastos.
El rey Otero, de Suecia, partió un día hacia allá a lomos
de un onagro doméstico en busca del sátiro Memingo y
sus nombradas riquezas, y regresó cargado de bienes. La
vida es allá tan saludable que los hombres se cansan de
tanto vivir y un día se suicidan arrojándose al mar. Casi
todos son nigromantes, y no necesitan hacer verdaderas
guerras a los pueblos vecinos, sino que los dominan con
encantamientos y catástrofes naturales —antecedentes de
nuestra bomba atómica—, como lo probó el ambicioso Re-
gumero, rey de Dacia, primero sitiado por las inundaciones
y luego abrasado por verdaderas ondas de fuego.
Después de Biarmia está Finmarquia. Allí la pesca en-
friada al aire se conserva por unos diez años; el día dura
desde las Calendas de abril hasta los Idus de septiembre;
no se ven estrellas desde principios de mayo a principios
de agosto, sino solamente la luna que ronda por todo el
horizonte, enorme y encendida. Más lejos, aparece todavía
la Escrifinia, de que sólo sabemos que los habitantes saltan
ligeramente entre los hielos con ayuda de unas garrochas.
Y, en fin, hay muchos otros lugares de exquisitos nombres,
entre los cuales algunos —por raro caso— ofrecen de
repente un clima templado. Y es de creer que algo seme-
jante acontezca al otro extremo del eje terrestre, en el Polo
Antártico, aunque Magallanes no llegó adonde crecen los
días y las noches. Y es singular advertir que en el sur las
nieves no eran blancas, sino de un clarísimo azul que se
confundía con el cielo.
Torquemada consagra el último tratado a ciertas sin-
gularidades de las tierras septentrionales, como son los
gigantes. Por cierto que hay algunos famosos —Arteno,
Estancátero, Angrimo y Arvedoro— capaces de alzar un
buey. Las mujeres son en proporción, y a alguna se ha visto
levantar en. vilo con una mano a un caballo con su jinete
armado, y arrojarlos por el suelo como a un juguete. La
nieve es perpetua. El viento cierzo es a veces huracanado,
arranca árboles y junta las piedras en montañas. En el mar
Bótnico, suele alzar las naves por los aires. Levanta las ca-
375
sas, los techos de los templos cargados de plomo y otros
metales. No deja crecer árboles en ciertas regiones. Los
mancebos construyen castillos de hielo y se ejercitan en de-
fenderlos y atacarlos. Sobre los lagos helados se hacen ma-
niobras y escaramuzas a caballo. Los caballos van herrados
de modo de no resbalar, y a la cuenta —aunque nada se
nos dice al respecto— han de ser caballos gigantes. Los
lagos.helados son también lugares de ferias, ferias ostentosas
y maravillosas acaso instituidas por Disa, reina de Suecia.
El inmenso Lago Blanco es otro Mar Caspio. En el lago
Véner— dentro del cual hay islas, ciudades, villas, forta-
lezas e iglesias y monasterios cristianos— entran veinti-
cuatro ríos caudales, que sólo tienen una sola y estruen-
dosísima salida, llamada Trolleta, que quiere decir Cabeza
de Demonio. Hay también el lago Méler cuyas riberas,
entre Gocia y Suecia, son metalíferas; y el Véther, de aguas
tan transparentes que se ven las guijas del fondo. Por allí
fue donde el nigromante Catulo, herido por la ingratitud
de Gilberto, su discípulo., lo dejó ligado de pies y manos
sin cadena ninguna, y encerrado en una cueva, donde siem-
pre se conserva vivo y lo visitaban los ‘turistas’, cuidando
de bajar a la cueva con un ovillo que iban desenredando
para no perderse al regreso. Pero la cueva era tan helada
y pestilente, que muchos salían casi moribundos, y hubo que
prohibir las visitas.
Por lo demás, en aquellas tierras andan sueltos los de-
monios, y es de creer que de allá venga un día el Anticristo.
Los nigromantes son tan expertos que venden a los navegan-
tes los vientos prósperos, desatándolos de una cuerda donde
los traen anudados. Eurico, el rey de Suecia, fue nigro-
mante de gran renombre, casi por los días de Torquemada;
sujetaba a los demonios, y mandaba a los vientos según el
modo como se acomodaba el bonete. Su yerno Regnero,
rey de Dacia, siempre contó con vientos favorables en sus
campañas marítimas. Y Agaberta, la hija del gigante Vag-
nosto, nunca se dejaba ver en igual apariencia, nueva Ur-
ganda la Desconocida, y oscurecía a voluntad el sol y las
estrellas, allanaba sierras, trastornaba montes, descuajaba
los bosques, y otros primores por el estilo. Otro tanto hacía
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Graca Novergiana. Y el Rey Iffroto murió corneado por
una vaca que era otra encantadora. Hollero, Othino —ami-
go del Rey Hadingo y enemigo del rey Haquino—, son los
nombres de otros encantadores famosos.
Abundan las montañas espantables, llenas de temerosos
ruidos y pobladas de aves negras que cubren el sol for-
mando nubes, parientas nórdicas de las Simplégadas que
ponían espanto a la gente de Jasón cuando surcaba en el
“Argo” las aguas del mar Negro, y de Escila y Caribdis
que el arrojado Ulises logró salvar trabajosamente. A cuento
viene el recuerdo de cierta cueva de Esmellen, en Viburgo
de Moscovia, de donde sale tan tremendo estampido, en
cuanto entra en ella un animal, que suele matar a cuantos
lo escuchan y no lo igualarían tres mil tiros gruesos de
artillería. ‘Antonio’ explica que, a veces, el aire encerrado
bajo los carámbanos y hielos suele producir truenos en los
lagos: Y más adelante, a su modo —que es algo confuso—,
presenta la manera y uso del “ski”. (Entiendo que la pro-
nunciación original de esta voz escandinava debe ser “shi”,
pero es tarde para remediarlo.) El esquí hace entonces su
aparición en la literatura española. La descripción del tri-
neo, por comparación con los carros del trillo, es mucho
más afortunada. Y se habla también de los zapatos con
clavos de hierro y las “raquetas” forradas de cuero, o de los
rangíferos de montura y de tiro.
Se explican las muchas utilidades de estos animales, y
también de los onagros, enemigos de los lobos, y cómo los
lobos son la plaga de aquellas tierras. Se cuenta de los osos
blancos, de las liebres septentrionales que mudan el color
del pelo con la estación y que, comidas por las mujeres,
producen los hijos leporinos; de las raposas de diverso pe-
laje, ios guiones de estimadas pieles y la manera de cazar-
los, los tigres y martas “zebeilinas”; los linces de penetrante
mirada que transparentan un muro con la vista, los carne-
ros con ocho cuernos de Groenlandia, y otras curiosidades
zoológicas.
Entre ellas descuella un pez llamado por antonomasia
“el monstruo”, de cincuenta codos, la cabeza cuadrada, tan
grande como la mitad de su cuerpo y llena de cuernos ma-
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yores que los del buey. Los enormes ojos relucen de noche
como hornos. Los dientes son grandes y agudos. La cola,
hendida. El cuerpo, cubierto de pelos ásperos que parecen
alas de pato desplumadas. El color, negro como azabache.
Su ferocidad y poder son tales que echa a pique las em-
barcaciones.
Hay otra bestia marina llamada “el Fisiter” todavía más
horrible y temible, que arroja columnas de agua por las
narices, cuyas fosas tiene arriba de la frente, causando ver-
daderas trombas que hunden a los navíos, cuando no los
hunde de una coleada. Por suerte, se le ahuyenta con el son
de las trompetas y los cañonazos. De estos fisiteres apareció
uno camino de la India cerca d~lcabo de Buena Esperanza,
a un galeón en que navegaba Ruibaz Pereyra.
Las ballenas de que se nos habla son naturalmente gi-
gantescas, y su enemigo natural es la “Orca” que, fiera y
ligera, las acomete y las rasga por el vientre. No faltan
menciones de las ballenas que algunos navegantes abordan,
tomándolas por islas, de que algo sabemos por Simbad el
Marino.
La Antuerpia es un jabalí marino de que se vio uno
el año de 37. Y el propio año, el Mar Tinemuto, según
Olao Magno, echó en la ribera una bestia de monstruosi-
dad nunca vista.
Tenía en largo noventa codos, y la anchura del vientre
al espinazo era de cuarenta. La abertura de la boca era de
dieciocho pies, y la cabeza ocupaba tanto como una grande
encina. Y, lo que más era de maravillar, que se mostraban
en su pescuezo treinta gargantas o tragaderos: los cinco eran
grandes, y los otros, más pequeños. Y el vientre no era todo
uno, sino dividido en tres, que abiertos parecían tres profun-
das cuevas. En los lados, estaban dos conchas tan grandes
y gruesas, que diez bueyes apenas movieran una de ellas. Las
costillas eran treinta de cada parte, como grandísimas vigas.
La lengua era de veinte pies de largo. El espacio que había
entre un ojo y otro era de nueve palmos; pero teníalos tan
pequeños, y también las narices, que apenas se parecían en-
cima de la cabeza. Estaban abiertos dos grandes agujeros
que venían a dar en el paladar, por donde se creía que debía
de echar muy gran cantidad de agua, de la manera que el
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Fisiter. No tenía dientes ningunos, y el miembro genital era
de una grandeza increíble.
El Monóceros es un enorme pez, armado de un cuerno
en la frente, suerte de rinoceronte acuático. El Pez-Sierra
abre las naves por debajo. Y la Jifa tiene por boca una
caverna, ojos furibundos, espinazo filoso como una espada.
Las Rayas salvan a los náufragos, metiéndose debajo de
ellos, y los defienden contra las otras bestias marinas. El
Rososmaro, grande como elefante, con una cabeza como de
buey, de pellejo pardo y púas ásperas, sale a la ribera y
gusta de pacer la yerba de agua dulce; y luego se queda
tan profundamente dormido en las peñas, que se lo puede
atar o ligar con maromas sin que se despierte, y rematarlo
de lejos con arcabuces y ballestas. Sus huesos son de mar-
fil. También hay caballos, liebres, lobos y ratones que lo
mismo viven en tierra que en agua.
De paso, averiguamos que en las Indias Occidentales hay
un pez pequeño, llamado Cazador, que se deja amansar y se
usa para atrapar otros peces, como los halcones y azores
en la caza de volatería; y que en la isla de Santo Domingo,
los primeros conquistadores echaron a un lago un pez vivo
que habían traído del mar. El pez creció tanto que alcanzó
el tamaño de un caballo, y era manso y acudía a la orilla
cuando lo llamaban por un nombre que le pusieron; comía
en la mano de los vecinos, sobre todo de los naturales, pues
tenía inquina a los españoles desde que uno le arrojó una
lanzada. A veces, paseaba a los muchachos sobre ci lomo
por todo el lago. Cierto día hubo una creciente, rebosó el
lago, y el pez se deslizó tranquilamente hasta el mar y
nunca más se lo volvió a ver.
‘Antonio’ se alarga luego sobre las pesquerías y condicio-
nes del suelo en la provincia de Botnia —donde no se da
animal ponzoñoso—; sobre la feria del pescado en Torna,
Laponia, Finlandia; y hace una detenida descripción del
Castillo Nuevo del rey, en el límite de los dominios no-
ruegos, a lo alto de una peña bañada por el Río Negro, el
cual desciende de los Montes Aquilonares, desde el, Lago
Blanco. Los salmones de este río y los “trevios”, negros en
invierno y blancos en estío, dan una grasa cuya propiedad
379
es atraer el oro de los veneros fluviales. Hay una fantasma
que flota sobre el Río Negro, tañendo una vihuela. Cuando
se oyen por las orillas sones de trompas y atabales, se apro-
xima alguna gran desgracia para una persona real o prin-
cipal. Nos sentimos transportados ya al Castillo de Elsinor
y a las visiones del Ham.let.
Luego, ‘Antonio’ trata de las aves pluviales, así llamadas
porque anuncian las lluvias, y cuyos plumajes mudan los
colores con la estación; de los halcones septentrionales, más
tarde cantados por Góngora; de las distintas familias de
cuervos y sus enemigos, las plateas; los ánades bravos y
mansos, y los ánsares, de que algunos —según nuestra au-
toridad, que es Olao Magno —nacen de las hojas de los
árboles, asistidas por la humedad; como también sucede en
Escocia, donde hay unos ánades que pescan para los solda-
dos de cierta fortaleza.
Las serpientes, en general, son las que comúnmente se
crían también en tierras cálidas: Áspides, cuya terrible mor-
dedura se alivia con el ajo; Silbadoras, que saltan y escu-
pen el veneno, produciendo una quemadura donde cae; la
Anfisbuena de dos cabezas, una en cada cabo, que lo mismo
anda para uno que para otro lado; las serpientes que viven
en manada y tienen un rey; las culebras inofensivas, sin-
gularmente en el Perú; otras de colores y belleza maravi-
llosos; y en fin, la Gran Serpiente de Mar que ataca los
navíos: tema folklórico que ha llegado hasta nuestros tiem-
pos, legando su nombre a los embustes que los grandes
diarios europeos solían publicar para animar los mortecinos
veranos, en que se paraba la vida pública por ausencia de
las cortes.
Los robustos bosques dan madera en abundancia para los
barcos. El sagrado Betuinio conserva el follaje todo el año,
y en sus raíces da abrigo a las friolentas serpientes.
Desde Noruega hasta la Hiperbórea, la gente es cristia-
na o de la confesión griega o de la católica; aunque las
herejías de Alemania no han podido menos de deslizarse por
aquellos pueblos. El emperador de los “rusianos” es un gran
señor, y posee tantas provincias y reinos que los títulos de
sus cartas ocupan larguísimo trecho. Con todo, los bravos e
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indomables finos y fineses logran tenerlo a raya, y aun
arriesgan hasta sus dominios una que otra correría. La na-
ción cristiana más próxima al Polo Ártico es la de rusianos
y moscovitas. Sus tratos mercantiles con los tártaros y la
crueldad proverbial de sus monarcas, uno de los cuales man-
dó clavarle el bonete en la cabeza a cierto Embajador de
Italia que —siguiendo su costumbre doméstica— no se des-
cubrió a su presencia, arrancan a ‘Antonio’ estas palabras:
“Son estos moscovitas astutos, sagaces, hombres que guar-
dan mal su palabra, y sobre todo, son crueles.”
Las tierras del Labrador y de Bacalaos, recién descu-
biertas y que contratan la pesca con España, tal vez sean
algunas de estas provincias que caen por los extremos del
Norte; aunque ‘Antonio’ no lo sabe de fijo, por la confusión
que engendran los constantes cambios de nombres. Y es lás-
tima que lós rigores del frío detengan a los misioneros, pues
sin esto, todos aquellos países serían cristianos. Gente hay
que baja treinta y cuarenta leguas sólo para bautizar a sus
hijos en la primera iglesia.
Éste es, en suma, el embusterísimo libro de este equí-
voco autor a quien el licenciado ‘Pero Pérez’ ha condenado
en el Quijote: imagen de la tierra nórdica, deformada. y sin
perspectiva, como se miran los aposentos en una esfera de
cristal. Al tiempo de despedirse los tres amigos, ‘Bernardo’
exclama, satisfecho:
—Brevemente hemos rodeado el mundo.
y
¡Ah! Pero aún nos falta declarar lo más curioso del caso.
Usando de las intachables libertades artísticas, o por mejor
decir, de las leyes que a cada género corresponden, Cer-
vantes hace que el ‘Cura’ mande quemar el Olivante de Laura
en el Quijote, y deja entender que lo propio haría con el
Jardín de flores curiosas si lo hubiera a la mano, confun-
diendo así a Torquemada entre la caterva de los autores que
trastornaron el juicio del pobre y discreto caballero. Pero,
por su parte y para su regocijo personal, Cervantes lee y
relee el Jardín de flores, y más que eso: lo utiliza como fuente
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de información para esa fantástica obra de su vejez, aque-
lla cuyo prólogo escribió “puesto ya el pie en el estribo”,
los trabajos de Persiles y Sigismunda, Historia Septentrional.
En su discurso sobre la Cultura literaria de Miguel de
Cervantes (1905), ya decía Menéndez y Pelayo:
Mucho más de personal hay en la obra de la vejez de
Cervantes, en el Persiles, cuyo valór estético no ha sido rec-
tamente apreciado aún, y que contiene en la segunda mitad
algunas de las mejores páginas que. escribió su autor. Pero
hasta que pone el pie en terreno conocido y recobra todas
sus ventajas, los personajes desfilan ante nosotros como le-
gión de sombras, moviéndose entre las nieblas de una geo-
grafía desatinada y fantástica, que parece aprendida en libros
tales como el Jardín de flores curiosas, de Antonio de Tor-
quemada.
El descubrimiento de esta influencia acaso se debe a
Ticknor, quien ya la señala en 1849. Schevill y Bonilla es-
tablecen la utilización que Cervantes hizo de Torquemada
en ciertos pasajes de su novela, y advierten que no siempre
es fácil averiguar lo que tomaba de Olao Magno —a través
de las versiones de los hermanos Zeni— y lo que tomaba
directamente de Torquemada. Cervantes aprovecha a un
tiempo varios estambres, y los entreteje y compone a su
manera, como hacen todos los artistas. El tapiz volador del
Persiles (1, viii), que ya usaba nuestro viejo amigo el Prín-
cipe Hussain en las noches árabes, también aparece, como
hemos visto, en el Jard Í.n. de Torquemada (iii) y es ya terna
popular europeo. Sobre la “lycantropía” o transformación
de hombres en lobos (Pers., 1, viii), posible es que Cer-
vantes haya seguido más de cerca a Torquemada y sus des-
cripciones de Noruega. Respecto a los pájaros llamados en
el Persiles “barnaclas”, que nacen en Ibernia e Irlanda (1,
xii), es lícito referirse a las “aves que se engendran en las
superfluidades del agua que se junta en la madera”, de que
nos habla Torquemada (u), y a los ánades y ánsares de
que nos cuenta más adelante (vi) - Los monstruosos peces que,
en el Persii.es, tienen nombre de “náufragos” (II, xv) nos
remiten al Fisiter y demás engendros marítimos que, tomán-
dolos de Olao Magno, Torquemada pinta en el Jardín (vi).
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Y lo propio cabe decir de los “skís” o esquíes (Pers., II,
xviii), deporte septentrional a que Cervantes da el mar-
chamo en nuestras letras ~ aunque probablemente, respecto
a este punto y a los medios de transporte .sobre el hielo de
los escandinavos, la confusa descripción de Torquemada lo
indujo a ciertas incomprensiones. Cervantes, además, pa-
rece haber visto en Olao Magno los dibujos que representan
a los patinadores con un pie en el aire, de donde supuso
que los maravillosos septentrionales “caminaban sobre un
solo pie”.°
En su excelente estudio sobre El pensamiento de Cer-
vantes, finalmente, Américo Castro hace sentir la familia-
ridad de Cervantes con el Jardín de flores de Torquemada,
no sólo en estos puntos menores, sino en algunas considera-
ciones filosóficas donde parece recordarlo.
Pero bien está que Cervantes, hombre de ánimo sereno
y firme, se permita aprovechar para sus fantasías a estos
tan fantásticos autores. No por eso va a consentir que siga
leyéndolos y trastornándose más con ellos el viejo hidalgo
de la Mancha. ¡ Cómo tendría el pobre la cabeza! Sin duda
como la tenía Colón con la Im,ago Mwidi del Cardenal Aliaco
y otros libros ejusdem farinae, no menos quiméricos y em-
busteros. Y sin ellos, ni Colón se hubiera lanzado a la locura
que lo llevó al descubrimiento de las Indias Occidentales, ni
Don Quijote hubiera salido jamás a enderezar tuertos y a
deshacer agravios.
A esto, se dejan oír unas voces que nos devuelven al
escenario en que se lleva a cabo el famoso escrutinio de
los libros de Don Quijote... Es él, que ya se ha desper-
tado y, levantado de la cama, da cuchilladas y reveses por
todas partes en una imaginaria batalla. ‘Cura’ y ‘Barbero’,
‘Ama’ y ‘Sobrina’ acuden rápidamente a calmarlo, y echan
apresuradamente al fuego todos los libros que quedaban
¡ay!, entre los cuales se fueron muchos sin ser vistos ni
oídos.
1947.
~ Consúltese el tomo 1 dci Persiles y Sigismwzda, Obras Completas, texto
y notas de R. Sehevili y A. Bonilla, Madrid, B. Rodríguez, 1914. El tra-
tado III, sobre las brujas y hechiceras, fue consultado por Cervantes para su




CUENTOS ENTRESACADOS DE LOS “COLOQUIOS SATÍRICOS” DE T0R-
QUEMADA (1553), SEGCiN EL TEXTO DEL II VOL. DE “ORÍGENES DE LA
NOVELA”, N~ 7 DE LA NUEVA BIBLIOTECA DE AUTORES ESPAÑÓLES,
MADRID, 1907
1. El de la mala ventura
Un rey que hubo en ios tiempos antiguos cuyo nombre no tengo
memoria, tuvo un criado que le sirvió muchos años con aquel cui-
dado y fidelidad que tenía obligación. Y, viéndose ya en la vejez
y que otros muchos que habían servido tanto tiempo ni tan bien
como él habían recibido grandes premios y mercedes por sus
servicios, y que él sólo nunca había sido galardonado ni el rey
le había hecho merced ninguna, acordó de irse a su tierra y pa-
sar la vida que le q~uedabaen granjear un poco de hacienda que
tenía.
Para esto pidió licencia y se partió, y el rey le mandó dar una
mula en que fuese, considerando qúe nunca había dado nada a
aquel criado suyo y que, teniendo razón de agraviarse, se iba sin
haberle dicho ninguna palabra.
Y, para experimentar más su paciencia, envió otro criado suyo
que, haciéndose encontradizo con él, fuese en su compañía dos o
tres jornadas y procurarse entender si se tenía por agraviado.
El criado lo hizo así y, por mucho que hizo, nunca pudo saber
lo que sentía, más de que, pasando un arroyo, la mula se paré a
orinar en él, y dándole con las espuelas, dijo:
—~ Arre allá, mula de la condición de su dueño, que da donde
no ha de dar!
Y, pasando de la otra parte, aquel criado del rey que le seguía
sacó una cédula por la cual mandaba que se volviese. Y lo hizo
luego; y puesto en la presencia del rey, el cual estaba informado
de lo que había dicho, le preguntó la causa que le había movido
decir aquello. El criado le respondió diciendo:
—Yo, señor, os he servido mucho tiempo lo mejor y más leal-
mente que he podido. Nunca me habéis hecho merced ninguna, y
a otros que no os han servido les habéis hecho muchas y muy
grandes mercedes, siendo más ricos y que tenían menos necesidad
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que yo. Y así, dije que la mula era de vuestra condición, que
daba donde no había de dar, pues daba agua al agua, que no la
había menester, y dejaba de darla donde había necesidad de ella,
que era en la tierra.
El rey le respondió:
—~Piensasque tengo yo la culpa? La mayor parte tiene tu
ventura. No quiero decir dicha o desdicha, porque de verdad éstos
son nombres vanos; mas digo ventura: tu negligencia y mal acer-
tamiento fuera de razón y oportunidad. Porque lo creas, quiero
que hagas la experiencia de ello.
Y así, lo metió en una cámara, y le mostró dos arcas iguales
e igualmente aderezadas, diciéndole:
—La una está llena de moneda y joyas de oro y plata, y la otra
de arena: escoge una de ellas, que aquélla llevarás.
El criado, después de haberlas mirado muy bien, escogió la de
arena.
Y entonces el rey le dijo:
—Bien has visto que la fortuna te hace el agravio también, como
yo. Pero yo quiero poder esta vez más que la fortuna.
Y así, le dio la otra arca rica, con que fue bienaventurado.
2. El criado de Filipo
- .Pero así como digo esto de los que se agravian sin razón, quiero
salvar a los que la tienen con aquel ejemplo de Filipo, rey de
Macedonia, el cual tuvo un criado llamado Nicanor, de quien fue
muy servido. Y, como no recibía el galardón conforme a sus ser-
vicios, comenzó a desenfrenar la lengua y a decir mal del rey tan
libre y sueltamente, dondequiera que se hallaba, que unos privados
de Filipo que le oyeron se lo fueron a decir.
Agraviando el negocio,’ y pareciéndoles que no cumplían con
menos, le inducían a que le castigase gravemente y le desterrase
de su reino.
El rey dijo que él haría en él lo que convenía. Y, de ahí a
tres o cuatro días, hizo muy grandes y crecidas mercedes a Ni-
canor. Y, pasado muy poco tiempo, tomó a preguntar a aquellos
criados suyos si porfiaba Nicanor en decir todavía tantos males
de él como solía. Ellos le respondieron que antes decía y publicaba
tantos bienes que los tenía maravillados de su mudanza.
Y el rey les dijo entonces:
—Agora veréis que no tenía él solo la culpa, sino yo, pues era




3. El canónigo tahur
—Deciros he lo que a mí me sucedió, estando en la isla de Cer-
deña cinco o seis compañeros que allí quedamos aislados por es-
pacio de dos meses.
Estaba entre nosotros un reverendo canónigo de más de sesenta
años, que trataba en este oficio [del juego] más que en rezar sus
horas. Y jugando con nosotros con estas ventajas, ganónos el di-
nero que llevábamos para nuestro camino. Y a mí, que presumía
de gran jugador de ganapierde, me descubría a cada mano las
primeras seis cartas que tomaba o yo le daba. Y con todo esto, me
ganó cuanto tenía. Porque yo vía las seis, y él me conoci’a las
mías todas nueve.
De manera que el negocio vino a términos que nos~prestó dine-
ros para llegar a Roma, adonde íbamos, sobre las cédulas de
cambio que llevábamos.
Llegado a Roma, acertamos a posar juntos ambos en una casa.
Y, descuidándose un día este reverendo padre de cerrar bien una
puerta de su cámara, yo la abrí y entré sin que él me sintiese. Y
estaba tan embebido haciendo una flor más sutil que las que he
contado, que por un buen rato no me sintió. Y cuando me hubo
visto, bien podréis creer que no se holgaría conmigo; y quísome
deshacer el negocio con buenas palabras y burlas.
Yo disimulé también corno él, porque me pareció que me con-
venía. Y, en saliéndose de casa, abrí su cámara y cogíle un mazo
de bulas que habían costado a despachar más de doscientos duca-
dos. Y puestas en cobro, delante de todos los de la casa le dije,
cuando las hallé menos, que yo las tenía y que si no me volvía lo
que me había mal ganado, que no se las daría. Él me amenazó
qu&. se quejaría al Auditor de la Cámara, y yo le respondí que
yo iría primero a informarle de lo que pasaba.
El bueno del canónigo, por no verse más afrontado, se concertó
conmigo, entendiendo algunos amigos entre nosotros, y me dio cua-
renta ducados y me aseguró con una cédula otros treinta, aunque
él me había ganado más de ciento.
—~Yacabólos de pagar?
—No, y deciros he el por qué no. Yo jugaba un día en un
juego de primera en que había harta cantidad de dineros; y estan-
do metidos los restos de tres, un arcediano que tenía los naipes
en la mano había tenido su resto a una primera de dos treses y una
figura. Y, con ser de los mayores chocarreros que había en Roma,
quiso salvar una carta porque, con la otra que venía, hacía pri-
mera. Este canónimo viejo estaba tras él, y entendiéndolo, porque
un ladrón mal puede hurtar a otro, hízome de señas que lo re-
mediase. Yo caí luego en la cuenta, y púsele la mano en los naipes
haciéndole tomar.
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El canónigo, vueltos a la posada, tanto se apiadó conmigo por
la buena obra que me hizo, que le hube de volver su cédula; aunque
después, cuando jugaba y ganaba, me iba pagando parte de la
deuda, con que no me la quedó a deber toda.
4. Entre boticarios
Y para que vuestras mercedes entiendan lo que pasa, yo sé boti-
cario que, receutando un médico en su casa cierta medicina en que
hubo necesidad de poner media onza de simiente de psilio, él no
lo entendió ni supo qué cosa era. Y, para salir de la duda que
tenía, fuese a casa de otro boticario y preguntóle si tenía psilio.
El otro le respondió que sí.
—Pues dadme media onza de él, y ved lo que me habéis de
llevar por ella.
El otro boticario, que era astuto y avisado, entendió luego el
negocio, y díjole:
—No os la puedo dar un maravedí menos de un ducado, por-
que por dos ducados compré la onza, y no os hago poca cortesía
en dárosla sin ganancia.
—Pues que así es —dijo el que compraba—, véis aquí el du-
cado y dádmela.
El otro lo tomó y le dio en un papel la media onza de psilio.
Y, cuando lo hubo descogido y mirado, vio que era zaragatona y
dijo:
—~Quéme dáis aquí, que ésta zaragatona es?
—Así es verdad —dijo el otro que se le había dado.
—Pues, por cosa que vale un maravedí —dijo él— ¿me lleváis
un ducado?
—Sí —respondió el que le había vendido—, que yo no os vendí
la zaragatona sino el nombre, que no lo sabíades, y el aviso para
un boticario como vos vale más que diez ducados.
Y aunque sobre esto hubieron barajas y fueron ante la justicia,
se quedó con el ducado, y reyéndose todos del boticario necio que se
lo había dado.
—Por cierto, él lo merecía bien por lo que hizo.
—No es menos de oír lo que agora diré, y pasa así de verdad:
que, queriendo hacer un boticario el colirio blanco de Rasis que
aprovecha para el mal de los ojos, vio que al cabo de las mcdi.
cinas que habían de entrar en él estaba escrito tere sigilatim, que
quiere decir que las moliese cada una por sí; y él entendió que le
mandaba echar una medicina que se llamaba “tierra sellada”. Y
teniendo todo junto para revolverlo, llegó otro boticario y, cono-
ciendo la tierra sellada, díjole: —“ ¿Qué es esto que hacéis? En el
colirio de Rasis no entra esta medicina”—. Y el que lo hacía por-
fiaba que sí, y que así estaba en la receta del colirio.
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Sobre porfía lo fueron a ver, donde el boticario que había lle-
gado de fuera, conociendo la causa de su yerro, le desengañó, mos-
trándole lo que quería decir tere sigilatim; y así, le hizo quitar
la tierra sellada. Y lo que en ello iba era que todas las medicinas
de aquel colirio son frías, y ésta era cálida, y de tal condición
que bastaba para quebrar los ojos en lugar de sanarlos.
5. El rey y el carbonero
Un rey de Francia, de cuyo nombre no tengo memoria, era en
gran manera amigo de andar a caza, y de montear venados y jaba-
lís y otras bestias fieras. Y, como la tuviese por ejercicio, y un
día, estando puesto en una parada, se le fuese su venado de ella
sin poderlo herir, fue tanta la codicia que le tomó de matarle que,
encima de un muy hermoso caballo y muy ligero que tenía, co-
menzó a seguirle sin tener atención a otra cosa.
La tierra era muy montañosa, y la espesura de los montes muy
grande. Y, cuando el rey con los lebreles que le seguían vino a
matar el venado, había corrido ya tan larga tierra, que estaba muy
lejos de donde había dejado sus cazadores. Y, en fin, cebando los
perros en la presa y haciendo todas las otras muestras de gran ca-
zador, sobrevino la noche muy cerrada y escura. Y, como hubiese
venido dando vueltas a una parte y a otra, y también la escuridad
le de-satinase, cuando pensó que volvía donde sus cazadores tenían
puestas sus armadas, se metió mucho más adentro en la montaña;
y esto fue causa de que no pudiese oír las bocinas que sus cria-
dos, buscándole por unas partes y. por otras, tañían, y que ellos
tampoco pudiesen oír la suya.
Viéndose el rey perdido, y soplando un viento cierzo que le
hacía haber muy grande frío, aquella noche deseaba hallar alguna
parte donde albergarse pudiese. Y acaso oyendo los ladridos de
unos mastines y yéndose al tino de ellos, halló dos mozas pastoras
que guardaban la una un rebaño de cabras y la otra de bueyes y
vacas. Y como les preguntase si por allí cerca había algún po-
blado, ellas le respondieron que por todas partes estaba tan lejos
que no podría allegar ni atinar allá en toda la noche.
El rey mostró congojarse con esta nueva; y, sentiéndol6 las
pastoras, le dijeron que, si él quería irse con ellas, que por aquella
noche se podría acoger en casa de su padre, el cual era un hombre
carbonero que, por causa de su oficio y para mejor poderlo hacer,
se había venido a vivir en aquella montaña. El rey les respondió
que no solamente quería, pero que se lo rogaba.
Y así, llevando de sí los hatos del ganado, se fueron todos tres
a la casa, que muy cerca estaba. Y entrando dentro, el carbonero
y su mujer, que muy buena gente eran, acogieron al rey con muy
buena voluntad; el que le dio a entender, con buena disimulación,
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que era uno de los cazadores que con el rey había salido a caza,
y que por venir en seguimiento de un venadr, se había perdido
de los otros cazadores.
Y apeándose del caballo y queriéndolo meter en una caballeriza
donde estaban los asnos del carbonero, antes tomándoselo con muy
gentil gracia y desenvoltura, lo ataron y echaron mucho feno y
cebada de que su padre estaba bien proveído.
Y entretanto, la mujer hizo un fuego muy grande para que el
rey se calentase; y sentándose a él con el carbonero, se estuvieron
hablando en algunas cosas, en tanto que las hijas aderezaron la
cena lo mejor que pudieron. Porque en casa tenían buen aparejo
de aves, de caza y de otras cosas de que siempre estaban proveídos.
Y puesta la mesa con mucha limpieza, conforme al aposento donde
se hallaban, la una pastora cortaba lo que se ponía en ella, y la
otra proveía en todo lo que más era necesario.
El rey las estaba mirando y diciendo entre sí que, puestas en
otro hábito, parecerían a maravilla hermosas. Y, por poder disimu-
lar mejor quién era, al asentarse porfió mucho con el carbonero
que tuviese la cabecera de mesa y el mejor lugar cabe el fuego.
Pero el carbonero fue tan bien comedido que no lo quiso hacer.
Después, estando cenando, cuando las hijas ponían el primer
plato, el rey se hacía de rogar queriendo que el carbonero fuese
primero servido. Y así, porfiando la segunda vez sobre ello, el
carbonero dijo:
—Mirad, señor, cuando estuviéredes en vuestra casa, mandad
y obedeceros han; y agora que estáis en la mía, habéis de obe-
decer lo que os mandan y hacerlo sin tanta porfía.
El rey se rió de esto y dijo:
—En verdad que vos tenéis mucha razón, y yo lo haré así de
aquí adelante; y si alguna vez vos fuéredes mi huésped, acuérdeseos
que quedáis obligado a hacer lo mesmo.
Con esto, cenaron con mucho regocijo y contento de todos. Y
acabada la cena, luego se puso en orden una cama bien limpia
y mollida, en que el rey, aunque vestido, dormió lo que quedaba
de ~la noche, y muy sosegadamente con el cansancio que traía. Y
a la mañana, levantándose, halló que las pastoras le habían ya
piensado el caballo y le estaban aparejando una perdiz que almor-
zase, la cual el rey comió por ver la buena voluntad con que se
la daban.
Y cúando se quiso partir, hallándose sin dineros, sacó un
anillo del dedo con una piedra de muy gran valor, y dándola al
carbonero, le dijo:
—Huésped amigo, pésame de no tener dineros con que satis-
faceros la honra que en vuestra casa me habéis hecho. Pero, en
tanto que yo puedo mejor agraclecéroslo, tomad este anillo, que
mucho mayor valor tiene del que parece.
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El carbonero no lo quiso tomar; antes, mostrándose agraviado
de ello, dijo:
—Señor, yo no os he hecho cortesía para ser con dineros pagado
de ella; antes vos me habéis hecho merced en querer serviros de
mi pobreza. Algún día podrá ser que yo llegue con necesidad a
vuestra casa, y por ventura me favoreceréis vos mejor de lo que
agora habéis sido de mí socorrido. Que los hombres se topan
con los hombres, y no los montes con los montes.
—Pues que así queréis —dijo el rey—, ha de ser con una
condición, y es que me prometáis, la primera vez que fuéredes
a la ciudad, de yerme y visitarme en mi po8ada.
—Eso haré— dijo el carbonero— de muy buena voluntad; que
de aquí a seis días he de ir a vender dos carros de carbón
que tengo hechos. Mas no sabré yo adónde hallaros si agora no
me lo decís para que sepa adónde os he de buscar.
—En Palacio me habéis de hallar -dijo el rey—, que allí ten-
go mi aposento. Y para que no podáis errarme, tened en cuenta
de que váis un poco antes de mediodía, que yo tendré también
aviso de mirar por vos. Y si por ventura no me viéredes tan presto,
esperadme en los corredores, que yo saldré allí sin falta.
—Así lo haré —dijo el carbonero.
Y, con esto, se volvió el rey a los suyos, que toda la noche
habían andado perdidos en su busca.
El carbonero, para el día que había quedado, tomó sus dos
carros de carbón y se fue a la ciudad con ellos. Y, vendiéndolos
de mañana, tuvo cuenta con lo que el cazador le había mandado,
y antes de mediodía se fue a Palacio. Y, no mirando si burlaban
de él o no, se subió a los corredores. Y el rey, que tenía avisados
a los de su guarda para que le hiciesen saber cuando viniese,
habiéndoles dicho las señas para que le conociesen, luego que supo
que era venido salió de su cámara, acompañado de muchos señores
y caballeros.
Y como el carbonero viera salir tanta gente, quisiera esconderse.
Pero el rey mandó que le detuviesen y, yendo hacia él, el carbonero
miraba si conocería al cazador que había estado en su casa, para
que no le consintiese hacer mal, porque ya estaba atemorizado y
se había arrepentido de haber venido allí. Y mirando a unos y a
otros, puestos los ojos en él, conoció que era el rey el que había
tenido por huésped; y entonces él no quisiera haber venido por
ninguna cosa del mundo.
El rey, conociendo su turbación, fue para él y le abrazó. El
carbonero se echó a sus pies, y se los besaba diciendo:
—Señor, perdonadme que no os conocí cuando estuvisteis en
mi casa.
El rey le dijo:
—Buen hombre, vos me hicisteis en ella tanta cortesía como si
390
me conociérades, y así quiero yo que la recibáis vos en la mía, pues
que lo habéis tenido bien merescido.
Y con esto, alzándolo y tomándolo por la mano lo llevó con-
sigo, contando a todos lo que con él le había acaescido. Y así lo
llevó a la capilla donde se decía la misa, y le hizo sentar cabe
sí para oírla. Y después de dicha, pediendo que le diesen de co-
mer, hizo poner al carbonero en una silla a la cabecera de su
mesa, y mandóle que se asentase en ella.
El carbonero lo rehusaba; pero, vista la determinación del rey,
lo hubo de hacer. Y venido el maestresala, el rey le mandó que le
diese agua a manos primero que a él. El carbonero comenzó a ex-
cusarse y a porfiar por no mostrar las manos, que debían de venir
de la mesma color del carbón que había vendido. El rey entonces
hizo que se enojaba, y díjole:
—Mirad, buen hombre, no queráis vos mandar más en vuestra
casa que yo en la mía; y pues allí me mandásteis y yo os obedecí,
también quiero que cumpláis vos agora lo que yo mandare; que
ya yo os dije que se os acordase para cuando fuéredes mi hués-
ped, como yo lo fui vuestro.
El carbonero, acordándose de lo que había pasado, no osó con-
tradecir a la voluntad del rey; el cual, en toda la comida, quiso
que fuese servido primero. Y, después que se alzó la mesa, delante
de todos le dijo:
—Amigo mío, justo será que yo os pague, y dé el galardón
del buen servicio que me hicistes. Y porque yo no sé lo que más
os agradará y con qué estaréis más contento, vos me pedid merced
en lo que quisiéredes, que yo os la haré con muy buena voluntad.
El carbonero estuvo pensando un poco, y no siendo tan discreto
en esto como en el buen acogimiento que había hecho al rey, le dijo:
—Lo que yo, señor, querría, y en lo que Vuestra Alteza me
hará muy gran merced, es que, de aquí adelante, los -carboneros
en este reino no paguen derechos ningunos y sean francos del
carbón que vendieren; que yo tendré [a] mucho que por mi causa
reciban esta buena obra, y que siempre tengan memoria de mí por
el beneficio que les hago.
Todos los que allí estaban se reyeron de lo que el carbonero
había pedido, teniendo antes por cierto que pediera alguna cosa
de muy gran valor, y para sí solo; porque, de aquello, poco era el
aprovechamiento que le venía. Y el rey, reyéndose también le dijo:
—Vos me habéis demandado la merced conforme a vuestro
estado y a quien sois, pero no por eso me quitáis la obligación
para dejarla de hacer como quien yo soy. La merced de esa fran.
quicia yo os la hago a vos y a todos los carboneros de aquí
adelante, y también quiero daros con que viváis honradamente.
Vuestras hijas me hicieron mucho servicio, y con gran voluntad.
Y, porque creo que deben tener mayores y mejores pensamientos
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que vos, quiero que conforme a ellos lleven el galardón. Y así, yo
inviaré luego recaudo para que vengan a mi Palacio. Haced que
a la hora se pongan en camino.
Y con esto, mandó aparejar mucha gente y muchos aderezos,
con que las hizo traer muy honradamente, como si fueran hijas de
uno de los grandes de su corte.
La reina, por respeto del rey que lo quiso, les hizo tan buen
tratamiento que ninguna cosa las diferenciaba de las damas de su
casa. Porque en ellas hallaba aparejo para todo el bien que se les
hacía.
Y así, adando el tiempo, con estar tan favorecidas y con muy
gran dote que les dieron, las casaron con dos caballeros de los
más principales del reino; porque ellas eran muy hermosas y muy
bien entendidas, que no fue poca parte para su buena dicha. Y
en Francia dicen que el día de hoy hay dos linajes que descien-
den de estas dos pastoras, y son de los principales del reino, sin
que ninguno de sus descendientes se deshonren ni afrenten de ha-
berlas tenido por antecesoras. Antes lo confiesan y se precian de
ello, por el merecimiento que por su virtud estas dos hermanas
tuvieron.
Y no penséis, señores, que lo que os he dicho no sea verdad,
que yo os digo que lo hallaréis muy cierto cuando mejor quisiére-
des informaros de ello.
—Yo no quiero tenerlo por evangelio; pero lleva razón para
creerse, porque yo he oído decir por cosa muy cierta que los car-
boneros no pagan derecho ni tributo ninguno del carbón que venden
en el reino de Francia; y ésa que tú dices debe ser la causa de ello.
II
FRAGMENTOS DEL “JARDíN DE FLORES CURIOSAS”, DE TORQUEMADA,
SEGÚN EL TEXTO DE LA EDICIÓN PRINCEPS (1570)
1. Visiones de Antonio Costilla
Decimos también que las cosas que vemos y se desaparecen luego
son fantasmas, pareciéndonos que nos engañamos y no las vimos,
sino que se nos representaron en la fantasía; pero esto de tal
manera se hace, que unas veces verdaderamente las vemos, y otras
nos las pone la imaginación o fantasía de tal manera delante de
los ojos que nos engaña, y no entendemos si es cosa que habemos
visto o imaginado solamente. Y de aquí creo yo que vino llamar
a unas “visiones”, que son las’que realmente son vistas, y a otras
“fantasmas”, que son las fantaseadas o representadas en la fantasía.
Y no sé yo de cuál manera de éstas haya sido un caso muy
notable que, habrá poco más de treinta años, acaeció dos leguas
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de dónde estamos, en un lugar que se llama Fuentes de Ropel, en
el cual vivía un hombre hidalgo y principal que se llamaba Antonio
Costilla. Y juntamente con esto, puedo yo dar testimonio que era
uno de los más esforzados y animosos hombres que había en toda
esta tierra; porque le vi en algunos trances y revueltas de muy
gran peligro, de los cuales se libró con muy grande esfuerzo y
valor de su persona.
Y porque, como hombre que no sufría serle hecha demasía, no
estaba bienquisto de algunas gentes, andaba siempre a buen re-
caudo. Y así, salió un día de su casa en un muy buen caballo, con
una lanza jineta - en la mano, y fue a otro lugar que se llamaba
Villanueva, adonde estuvo entendiendo en sus negocios hasta que
cerró la noche, que hacía muy escura. Y siendo ya algo tarde,
determinó volverse a su casa.
Y a la salida del lugar está una ermita con unas rejas de
madera en la delantera, y dentro había una lámpara encendida.
Al Antonio Costilla le pareció que no sufría pasar delante de
ella sin hacer oración; y así, se fue hacia ella, y encima del caballo
comenzó a rezar sus devociones.
Y estando así y mirando adentro de la ermita, del medio de
ella vio que salían tres visiones, las cuales parecían salir debajo
de la tierra y que llegaban con las cabezas al techo. Y allí estu-
vieron quedas.
Él las estuvo mirando un poco; y respeluzándosele los cabellos
y habiendo algún temor,, volvió la rienda al caballo y comenzó a
caminar.
Mas no hubo alzado los ojos, cuando vio aquellas tres visiones
juntas, que iban delante de él poco trecho y parecían irle acom-
pañando. Y tomándose a encomendar a Dios y santiguándose mu-
chas veces, comenzó a volver el caballo a una parte y a otra.
Pero éllas le seguían sin dejar de ir siempre ante sus ojos. Y
viendo esto, arremetió el caballo, y con la lanza fue contra ellas
como si quisiese herirlas. Mas las visiones pareció que se menea-
ban y andaban por el mesmo compás que él guiaba el caballo.
Porque si andaba, andaban; y si corría, corrían; y si estaba que-
do, tampoco se meneaban. Y esto, sin apartarse ni más ni menos, de
manera que le fue forzado llevarlas por compañía hasta llegar a
su propia casa.
La cual en la delantera tenía un gran corral y patio. Y apeán-
dose del caballo y abriendo la puerta, como entró dentro halló las
mesmas visiones delante de sí. -
Y de esta manera llegó a la puerta de un aposento donde su
mujer estaba; y llamando, le abrieron. Y como entrase dentro, las
visiones desaparecieron. Pero él quedó tan turbado y desmayado,
y con la color tan perdida, que su mujer tuvo por cierto que le
había acaecido alguna desgracia con sus enemigos.
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Y, como se lo preguntase y no pudiere entender de él cosa
ninguna, envió a llamar un grande amigo que el mismo marido
tenía, hombre principal y letrado; el cual vino a la hora, y hallán-
dole tan demudado que parecía casi muerto, le fatigó con grande
instancia que le dijese lo que le había acaecido.
El Antonio Costilla se lo contó particularmente; y el amigo,
como hombre avisado, le dijo muchas cosas, persuadiéndolo a que
perdiese el temor que conoció en él haber concebido. Y así, le hizo
cenar, y después le llevó a su cámara y le dejó acostado en su
cama con una candela ardiendo, y se salió fuera para que reposase
y durmiese.
Y apenas hubo salido, cuando Antonio Costilla comenzó a dar
muy grandes voces que le valiesen. Y, tornando a entrar todos los
que allí estaban, él les dijo que, en dejándolo solo, habían venido
aquellas tres visiones y, cavando tierra con las manos del suelo, se
la habían echado encima de los ojos y le tenían ciego. Y así
era la verdad, que casi lo estaba.
Y de esta manera, de allí adelante no le dejaron un momento
sin que estuviese bien acompañado. Pero todo esto no aprovechó
para que, al seteno día, sin tener calentura ni otro ningún acci-
dente, dejase de morirse.
2. Visión de Ayola
—Muchas cosas acaecen en el mundo semejante a la que habéis
contado, que ponen en muy grande admiración, así por ser espan-
tosas como por no poderse entender la causa de ellas. Y de éstas
es una que a mí me contaron en Bolonia, que acaeció a un Juan
Vásquez de Ayola, la cual averigüé acá en España ser muy gran
verdad.
—Yo he oído eso muchas veces por tan cierto que ninguna duda
ponen en ello, pero no me acuerdo bien; y así, os ruego que nos
lo digáis.
—Yo la diré como me la dijeron, y diciéndome que en Bolonia
y en España hay grandes testimonios de ello.
Y fue así que este Ayola, siendo mancebo, él y otros dos com-
pañeros suyos españoles determinaron de irse a estudiar derechos
en aquella Universidad, donde pensaban aprovecharse como otros
muchos han hecho. Y, llegados a ella, no hallaban posada donde
cómodamente pudiesen estar para lo que tocaba a su estudio.
Y, andándola buscando, toparon con unos tres o cuatro gen-
tiles hombres bolonienses, a los cuales les preguntaron si por ven-
tura tenían noticia de alguna buena posada donde pudieran aco-
gerse, porque eran extranjeros y llegaban entonces de España. Uno
de ellos les respondió que si querían una buena casa adonde posa-
sen, que él se las haría dar sin que por ella les llevasen dineros.
394
Y entonces les señaló una casa principal y muy grande que
en la mesma calle estaba cerrada, diciendo que aquélla les daría
y que no tuviesen de ello duda.
Los españoles quedaron confusos, pareciéndoles que hacían es-
carnio de ellos; pero otro de los bolonienses les dijo:
—Este gentil hombre está burlando. Porque sabed, señores, que
aquella casa que dice ha más de doce años que está cerrada, sin
que ninguno se atreva a vivir en ella. Y esto es por unas visiones
y fantasmas espantables que allí se han visto y ven muchas veces;
de manera que su propio dueño la ha dejado por perdida, y no
hay persona que se atreva a quedar allí una noche.
El Ayola, oyendo lo que decía, le respondió:
—Si no hay más que eso, dénos las llaves; que éstos mis com-
pañeros y yo viviremos en ella venga lo que viniere.
Los bolonienses, viendo su determinación, le dijeron que, si
quería, que les harían dar las llaves, y muchas gracias con ellas.
Y hallándolos firmes en su determinación, se fueron con ellos adon-
de estaba el dueño de la casa. El cual, poniéndoles muchos temores,
y viendo que se reían de lo que les decía, les abrió la casa, y aun
les ayudó con algunas cosas de las necesarias para poderla habitar.
Y ellos buscaron lo demás que les faltaba.
Y así tomaron sus aposentos, que salían a una sala principal.
Y una mujer de fuera de la casa les guisaba la comida, que dentro
no hallaban quien se atreviese a servirlos.
Todos los de Bolonia estaban a la mira de lo que sucedía a los
españoles, los cuales se burlaban de ellos. Porque en más de treinta
días ni vieron ni oyeron cosa ninguna, y tenían por muy cierto
que era burla todo lo que les decían. Pero al fin de este tiempo,
habiéndose acostado una noche los dos y estando durmiendo, el
Ayola se quedó estudiando y se descuidó hasta que ya era media-
noche.
Y a esta hora oyó un gran estruendo y ruido, que parecía de
muchas cadenas que se meneaban. Y, alterándose algo, dijo entre sí:
—Sin duda ninguna éstas deben ser las visiones que dicen ha-
ber en esta cása.
Y estuvo detrminando de ir a despertar sus compañeros. Y
queriendo hacerlo, parecióle que parecía falta de ánimo, y que lo
mejor sería que él solo fuese a ver lo que era.
Y, escuchando más atentamente, entendió que el ruido de las
cadenas venían por la escalera principal de la casa, que salía a
unos corredores, frontero de la sala. Y, encomendándose a Dios
muy de corazón y santiguándose muchas veces, tomó una espada
y una rodela, y en la otra mano el candelero con la vela encen-
dida. Y de esta manera salió y se puso eninedio de la sala. Por-
que las cadenas, aunque era grande el estruendo que hacían, pare-
cían venir muy despacio.
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Y, estando así, vio asomar por la puerta de la escalera una
visión espantosa y que le hizo respeluzar los cabellos y erizar todo
el cuerpo. Porque era un cuerpo de un hombre grande, que traía
sólo huesos compuestos, sin carne ninguna, como se pinta la muer-
te; y por las piernas y al redor del cuerpo venía atado con aque-
llas cadenas que traía arrastrando.
Y parándose, estuvieron quedos el uno y el otro mirándose un
poco. Y, cobrando el Ayola algún ánimo con ver que aquella vi~
sión no se movía, la comenzó a conjurar con las mejores palabras
y más santas que el miedo le dio lugar, para que le dijese qué
era lo que quería o buscaba, y si le había menester para alguna
cosa. Que, como él lo entendiese, no faltaría punto de todo lo que
fuese en su mano.
La visión puso los brazos en cruz y, mostrando agradecerle lo,
que le decía, parecía que se le encomendaba. Ayola le tomó a
decir que si quería que fuese con ella a alguna parte, que se lo
dijesé. La visión bajó la cabeza y señalóle hacia la escalera por
donde había venido. El Ayola le dijo:
—Pues anda, comienza a caminar, que yo te seguiré adonde-
quiera que quisieses.
Y con esto la visión comenzó a volverse por donde había veni-
do, yendo de mucho espacio porque las cadenas no le dejaban andar
más apriesa.
Ayola la siguió y, llegando al medio de la escalera, o porque
viniese algún viento, o que turbado de verse solo con tal compañía
la vela topase en alguna cosa, se le mató. Y entonces, de creer
es que su turbación y espanto sería mucho mayor. Pero, esfor-
zándose cuanto pudo, dijo a la visión:
—Ya ves que la vela se me ha muerto. Yo vuelvo a encenderla.
Y, si tú me esperas aquí, yo volveré luego.
Y con esto, se fue a donde el fuego estaba, y encendióla y dio
la vuelta, y halló la visión en el mesmo lugar donde la había
dejado. Y caminando el uno y el otro, pasaron toda la casa y
llegaron a un corral, y de ahí a una huerta grande, en la cual la
visión entró, y Ayola tras ella.
Y porque enmedio estaba un pozo, temió que la visión vol-
viéndose a él le hiciese algún daño, y paróse. Pero la visión,
volviendo a él, le hizo señas que fuesé hacia una parte de la huerta.
Y así caminando ambos juntos, ya que estaba casi emnedio de
ella, la visión súpitamente desapareció. El Ayola, quedando solo,
comenzó a llamarla y conjurarla, haciendo gandes protestaciones
que viese si quería de él alguna cosa, que estaba aparejado para
cumplirla, y que por él no quedaría.
Y aunque estuvo un poco esperando, como no la pudo ver
más, se volvió y despertó a sus compañeros que estaban durmien-
do, los cuales le vieron tan alterado y mudada la color que pensaron
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que se le acababa la vida. Y esforzándole con darle de una con-
serva que comiese, y a beber un poco de vino, le hicieron acostar
y le preguntaron qué había.
Él les contó todo ‘lo que por él pasara, rogándoles que no di-
jesen cosa ninguna porque no serían creídos. Y como éstas son
cosas que pueden mal encubrirse, alguno de ellos lo dijo en alguna
parte; que fue causa de publicarse por toda la ciudad, de manera
que vino a oídos del Gobernador.
El cual quiso averiguar la verdad. Y, debajo de muy solemne
juramento, mandó al Ayola que declarase todo lo que había visto.Él lo hizo así diciendo la verdad de ello. El Gobernador le pre-
guntó si atinaría a la parte donde la visión le había desaparecido,
y Ayola le dijo que sí. Porque, como la huerta estaba llena de
yerba, él había arrancado cinco o seis puños de ella y los había
dejado allí por señal.
El Gobernador y otros muchos que allí estaban lo fueron a
ver. Y, hallando un montoncillo hecho de la yerba, sin quitarse
de allí hizo venir a algunos hombres con azadones, y les mandó
que comenzaran a cavar para abajo, por si allí descubrirían
algún secreto.
Y no hubieron ahondado mucho cuando hallaron una sepul-
tura, y en ella la misma visión con todas las señas que Ayola ha-
bía declarado. Lo cual fue causa de que se le diese verdadero
crédito de todo lo que había contado.
Y queriendo entender qué cuerpo era aquél que con aquellas.
cadenas estaba allí sepultado, y con mayor estatura que ninguna
de la común de los otros hambres, no se halló quien supiese dar
razón de ello, aunque se contaron algunos cuentos antiguos de los
antecesores del dueño de aquella casa.
El Gobernador hizo luego llevarlo y sepultarlo en una iglesia,
y de allí adelante no se vieron ni oyeron más las visiones y es-
truendos que salían. Y el Ayola se volvió en España y, según me
han certificado, por ser buen letrado fue proveído de oficios rea-
les, y no ha mucho tiempo que un hijo suyo servía en un corre-
gimiento de una ciudad muy principal.
3. Descripción dé los transportes septentrionales
—No entiendo yo por qué causa los que pueden caminar por la
tierra quieren hacer camino ninguno por la mar cuando está he-
lada, pues no van tan seguros ni pueden hallar las comodidades
necesarias tan bien como caminando por la tierra.
—En lo que toca a los lagos y estanques, respondido estáis:
porque no pueden entrar ni salir sino por el agua. Y en lo que
toca a la mar, tampoco faltarán bastantes razones; y la principal
será por ser el camino más corto, sin cuestas ni valles ni sin
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rodeos. Y no penséis que les faltan las cosas necesarias, que no
faltarán personas que, por causa de la ganancia, tengan provisiones
bastantemente en los caminos de la mar, cuando entendieren que
ha de haber gentes que caminen por ellos. Y, sin esto, así los de
caballo como los de pie caminan con mayor ligereza. Y los de pie,
cuando quieren, caminan como por la posta. Tanto que no hay
caballo que, corriendo, haga más camino que ellos.
—ANo entenderemos cómo puede ser eso?
—Yo os lo diré; y cierto, es una invención que holgaréis de
oírla: los que han de caminar a pie encima de los hielos, si
quieren hacer con brevedad un camino, toman un madero rollizó
de una madera muy fuerte y por sólo una parte llano, sobre la
cual asientan los pies, atando el pie siniestro al madero y llevando
el derecho suelto, y en el cual llevan un zapato hechizo y, a la
punta, con un hierro; de tal manera que, aunque den un gran
golpe en el madero, ningún daño recibe el pie, porque queda en
hueco. Y en las manos llevan unos bordones grandes como medias
lanzas, con tres puntas muy agudas al cabo. Y, proveyéndose
de lo necesario para el camino, yendo uno solo o muchos en com-
pañía, puesto cada uno encima de su palo, sacan el pie derecho
atrás y danle muy gran puntapié. Y el palo rollizo comienza a
resbalar por el hielo con tan gran ligereza, que algunas veces no
pára en tanto trecho como un grandísimo tiro de ballesta, y aun
más. Y cuando sienten que el madero va parando, dan con el bor-
dón en el hielo, hincando las tres puntas en él, que de otra ma-
nera caerían; y tornando a componerse, vuelven a dar otro golpe.
Y así, en una hora, caminan tres y cuatro leguas. Y, cuando
van algunos juntos, caminan a porfía de quién da mayor vaivén con
el pie, y danse gritos los unos a los otros; y así no sienten tanto el
trabajo del camino.
Otros llevan algunas bestias con unos tabladillos bien hechos, en
los cuales pueden caber dos o tres personas; y se van deleznando
por el hielo, de manera que, sin menearse —a la manera de los
que acá andan encima de los trillos— hacen sus jornadas muy a
su placer. Porque los tablados no hallan cosa ninguna en que
estropezar ni que pueda impedirles el camino.
—~ Cuántas cosas son las que necesidad inventa! Y para los
que no han visto eso, parecerles ha la mayor novedad del mundo;
pero los que cada día ven y hacen no las estimarán en nada; por-
que son tan fáciles que ninguna dificultad tienen. Y no penséis
que el uso de estas cosas no desciende a otras provincias más
cercanas; que, en Flandes y en Dacia y en otras tierras frías, se
usa lo mesmo, y las mujeres y hombres caminan mucho por los
hielos, aunque de diferente manera. Porque llevan en las suelas
de los zapatos unos hierros llanos con unas puntas adelante, a que
llaman patines, y con éstos resbalan por los hielos, de suerte que en
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poco tiempo hacen muy largo camino. Pero conviene saberse dar
buena maña para ello, porque de otra manera caerían muchas
veces. Y están las mujeres tan diestras en esto, que cinco y seis
leguas llevan una cesta en la cabeza sin que se les caya. Y tam-
bién, cuando las nieves son muy altas, caminan en unos carros o
edeficios que llaman “traneos”, atravesados ciertos palos de manera
que no se pueden hundir en la nieve, y los caballos los sacan y
llevan adelante fácilmente.
—En los caminos de estas tierras que tratamos, nunca la nieve
debe ser tan alta que no haya alguna manera de ingenios para
poderla pasar. Pero vos dijistes que en la Biarmia inferior, y en
Finmarquia, y en Escrifinia, y en Finladia, y aun en algunas par.
tes de Noruega y de las del Emperador de Rusia, se camina por
lugares, que casi parece imposible. Porque las nieves son tan gran-
des que igualan los valles muy hondos con los montes muy altos, y
no por eso dejan muchas gentes de caminar de unas partes a otras.
—Así es la verdad, y principalmente los de la provincia de Es-
crifinia que, como ya he dicho, tienen fama de ligereza. Éstos
ponen en los pies unas tablas anchas como un palmo o poco más,
y de las puntas sale un báculo encorvado para arriba, que toman
con las manos; y todo ello aforrado o cubierto de unas pieles de
animales que llaman “rangíferos”. Y con esto caminan de cierta
forma encima de las nieves, sin bundirse; y es de tal manera que,
si no se viese, apenas se puede dar a entender.
Y, dejando a los que con tanto trabajo lo hacen, otros caminan
en unos artificios a manera de los tabladillos, que llevan por los
carámbanos como ya habéis oído, los cuales llevan los mesmos
rangíferos, el cual es el más provechoso animal que hay en aque-
llas tierras y aun en las nuestras.
Y para que entendáis la hechura de él, sabed que es del tamaño
de un caballo o poco menos; el parecer y hechura tiene casi
como de ciervo; en la cabeza tiene tres cuernos, los dos grandes
a los lados, y con tantos ramos y puntas como los ciervos, y el
cuerno de enmedio es más pequeño; las uñas casi redondas y hen-
didas. Son algo hondos en el espinazo, de manera que se les
pone y asienta muy bien la silla, y así caminan en ellos como
acá en los caballos. Cuando los ponen a los carros o coches, pujan
con los pechos, las cinchas o petrales; y también llevan otro atado
al cuerno de enmedio con que ayudan a tirar. Su ligereza es mara-
villosa, porque caminan en un día veinte leguas, siendo necesario.
Y van tan ligeras sus pisadas sobre la nieve cuando está bien
helada, que muchos, como ya os he dicho, se atreven por muy alta
que esté a caminar en estos rangíferos encima de ella sin temor
de hundirse ni perderse. Y así pasan de unas partes a otras,
pareciendo casi imposible. Y cuando el hielo es muy intenso —que
en conocerlo tienen las gentes mucha experiencia, y saben en qué
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tiempos pueden atreverse a hacerlo—, van en los tablaclillos, uñen-
do los rangíferos a ellos; y si por ventura se hallan en algún peli-
gro, desúñenlos y, subiendo encima de ellos, se salvan con facilidad.
4. Rangíferos, onagros y lobos
RANCÍFEROS
—La abundancia que hay de estos animales es muy grande, así
de los bravos como de los domésticos, los cuales crían por los gran-
des provechos que de ellos reciben. Y hay rebaños como acá de
bueyes y vacas; tanto, que se hallan algunos que tienen cuatro-
cientos y quinientos, porque la leche y el queso que dan las hem-
bras es muy gran mantenimiento. La carne es muy buena, y la
de los rangíferos nuevos muy estimada. Hácese de ella muy buena
cecina, y dura mucho tiempo. Los pellejos, aprovéchanse de ellos
como nosotros de los de los bueyes, y también son buenos para
cobertores de camas, que es gran remedio para el frío. De los
cuernos y de los huesos hacen arcos muy fuertes, enjiriendo los
unos con los otros a pedazos. Y en las uñas no dejan de tener
virtud, porque también dicen que aprovechan para la epilepsia
o gota coral.
—~ Provechoso animal ése! Y estoy maravillado cómo la curio-
sidad de las gentes no ha bastado para que medio mundo esté
lleno de ellos.
—Todas las diligencias posibles se han hecho, no solamente
en llevarlos a otros reinos y provincias, sino también en inviar con
ellos pastores que supiesen curarlos y buscarles los pastos conve-
nientes para mantenerlos. Pero todo esto no ha bastado, porque
parece que naturaleza los quiere en solas aquellas provincias que
están hacia el Norte; y cuanto más se van apartando de ellas, se
crían con mayor dificultad; y en saliendo adonde la aspereza del
frío no sea tan grande, se mueren como los pescados sacados de su
natural que es el agua.
ONAGROS
—Otro animal hay también en estas partes llamado onagro, casi
semejante a los rangíferos, aunque no tiene zuiás de dos cuernos
como los ciervos. Y dicen que su ligereza es tanta, que camina
sobre la nieve de tal manera que apenas deja señal donde pone los
pies. Y de éstos se solían aprovechar para llevar los coches o arti-
ficios con que andan sobre los hielos o nieves heladas. Y por edito
público de los reyes y señores está vedado que no se críen domés-
ticos; y las causas que los autores refieren para ello no son sufí-
cientes, y así, no las digo.
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Una cosa maravillosa afirman todos de este animal, y es que
sufre tanto la hambre y la sed, que caminará cincuenta y sesenta
leguas sin comer y beber, o a lo menos con muy poco manteni-
miento. De éstos hay muy gran abundancia en los montes y bos-
ques, y tienen continua guerra con los lobos, que asimesmo son
muchos. Y silos onagros aciertan a dar alguna herida al lobo con
las uñas, a la hora le mata por pequeña que sea. Y porque, con
todo eso, son perseguidos de los lobos, el mayor refugio que tienen
es meterse en los hielos, si los hallan, donde les hacen muy gran
ventaja, porque éstos tienen las uñas de manera que están firmes
en él, y las de los lobos resbalan.
—También estos onagros los hay en África, según lo dice Solino,
hablando de diversos animales diferentes de los de otras partes que
se hallan en ella, y sus palabras son éstas: “Esta provincia tiene
los animales llamados onagros, en cuyo género cada uno manda y
gobierna un rebaño de hembras. Temen a los émulos de su lujuria;
y de aquí procede que guardan las hembras preñadas para que, si
parieren muchos, les quiten con un bocado la esperanza de poder
engendrar; y las hembras, con este temor, procuran encubrirlos las
veces que pueden.”
—Por ventura esos onagros y los que hay en estas provincias
del Septentrión no serán todos unos; pues los unos parece que na-
turalmente se crían con los grandes fríos, y a los otros les es natural
el mucho calor.
—No se infiere por esa razón que no pueda ser todo un mesmo
animal, y que, así como viven hombres en tierras frías y en tierras
calientes [no] puedan también vivir los animales de una especie
conforniándose con la naturaleza de la tierra. Y lo más cierto será
haber dos maneras de animales diferentes encontrados en el nom-
bre, porque ni de los onagros que se refiere Solino dice proprie-
dades que conformen con los del Septentrión, ni de estos otros
leemos cosa ninguna, ni lo dicen los autores para que sean con,for-
mes con ellos
Y porque esto se puede mal averiguar agora, pues que los de
África no parecen, pasemos adelante a lo de los lobos.
LOBOS
.De los, cuales se crían tantos en estas tierras septentrionales, que
se padece muy gran trabajo çon ellos en guardar los ganados y
guardarse los mesmos hombres. De manera que muchas veces no
osan caminar por algunos pasos, si no van muchos juntos y bien
armados.
Y hay tres géneros diferentes de estos lobos: los unos son como
los que acá se crían; otros son blancos, y no tan bravos ni tan
dañosos.; otros hay que son largos de cuerpo y cortos de piernas,
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a los que llaman “toes”, y son más ligeros y fierós qúe todos los
otros. Y de éstos no tienen las gentes tanto temor con toda su
fiereza, porque pocas veces acometen; que comúnmente se mantie-
nen de otrós . animales que cazan. Pero si se determinan a perseguir
a un hombre, no le dejan hasta matarle.
Y lo que ayer tratamos de aquella opinión antigua que, en esta
tierra, los hombres que llaman nevros —por ser de una provincia
que se llama de este nómbre— se convertían cierto tiempo del año
en lobos, si algún fundamento de verdad pudo tener, es por lo que
todos los autores modernos afirman: que, como en estaS provincias
haya tantos encantadores y hechiceros, tienen sus tiempos determi-
nados en ‘que se juntan y hacen sus congregaciones, y para esto,
todos toman las figuras de lobos. Y aunque no declaran la causa
por que lo hacen, de creer es que tienen algún concierto o pacto
con el demonio que, en algunos días señalados, le den obediéncia
en esta figura, como los brujos y brujas hacen; y que de allí llevan,
como de tan buen maestro, aprendidas las cosas que les aprovechan
para su nigromancia. Y, en los días que esta diabólica gente se
transfigura, son tantos los daños y excesos que hacen, que los lobos
verdaderos son mansos en comparación de ellos. Y como quiera
que sea, no hay que dubdar de que hagan esta transfiguración.
Y aunque para la averiguación de esto os podría traer algunos
ejemplos de cosas que han acaecido, uno solo os diré. Y es que no
ha mucho tiempo que un Emperador de Rusia, haciendo prender a
uno que tenía fama de ser de los que se transfiguraban, lo hizo
traer ante sí metido en una cadena, y preguntándole si -era verdad
que podía mudar su figura en lobo, le dijo que sí. Y el Duque o
Emperador le mandó que lo hiciese luego. Y metiéndose en una
cámara dónde estuvo poco espacio, salió hecho lobo, y todavía preso
con su cadena. El Emperador, de industria había hecho traer entre-
tanto dos mastines muy bravos, los cuales cuando le vieron, tenién-
dole por verdadero lobo, arremetieron con él y muy cruelmente lo
hicieron pedazos, sin que el desventurado pudiese valerse ni de-
fenderse. -
—Justamente pagó la pena que merecía. Y no ha poco tiempo
que el demonio ejercita esta arte entre aquellas naciones, pues So-
lino y Plinio y Pomponio Mela, y otros autores antes de éstos, lo
escriben y dan noticia de ello.
Y pues que tratamos de lobos, quiero contaros lo que un hombre
de crédito me contó mucho tiempo ha afirmándolo por verdad y,
a lo que me parece, dijo había sucedido en ün pueblo en el fin de
Alernaña, que también se puede llamar tierra~septentrional. Y fue
que este pueblo estaba tan cerca de una montaña muy espesa de
arboleda, que los árboles casi. se entretejían por una parte con las
casas. Y fueron tantos. los, lobos que en aquella montaña se junta-
ron,. y con tan rabiosahambre, que salían de. la espesura y se venían
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cabe el lugar, aunque era grande y bien poblado. Y‘hacían tan gran
daño, que ningún hombre osaba salir solo al campo. Y aunque
fuesen tres y cuatro, si no iban bien apercibidos, los lobos en rebaño
los acometían y los despedazaban. Y las mozas no salían a un río
que pasaba junto al pueblo, si no era bien acompañadas de quien
las defendiese. Y finalmente, era el daño tan grande que no halla-
ban remedio que bastase, si no era despoblándose el lugar.
Y viendo esto, tres mancebos animosos se determinaron a ponerse
en peligro y aventurar sus vidas para remediarlo. Y así, hicieron
hacer armas para todos, las más ligeras que pudieron, y sembradas
de unas puntas muy agudas por todas ellas. Y armándose muy
bien, sin que ninguna cosa les quedase descubierta, y poniendo
encima unas ropas negras para encubrir las armas —las cuales iban
de manera que no les hacían estorbo— se metieron por las monta-
ñas adentro con sendos puñales en cada mano, y con otros cuatro
cada uno en la cinta para cuando perdiesen aquéllos. Y iban poco
apartados para poderse socorrer cuando se viesen en necesidad.
Los lobos, que estaban hambrientos, cuando los vieron arreme-
tieron con ellos. Los cuales, haciendo muestra de no defenderse,
los dejaron llegar. Y, como- echasen sus dientes, heríanse con las
puntas que estaban en las armas. Y los mancebos, con los puñales,
hacían sino darles también todas las heridas que podían. Y de esta
manera mataron aquel día muy gran número de lobos, viéndose
algunas veces en peligros donde fue menester la ayuda de los unos
a los otros, a lo menos cuando los lobos los derrocaban.
Y tornando a salir otras ‘tres o cuatro veces y metiéndose más
adentro en la montaña, fue tan grande la níortandad que con este
aviso hicieron en los lobos, que los que quedaban desaparecieron y
se fueron a otras partes, y el puebo quedó libre de aquel trabajo
y peligro.
- —Esforzadamente y con buena cautela libraron esos mancebos
su patria. Y muy gran trabajo es el que se tiene en muchas partes
con bestias fieras. Y agora en el tiempo en que estamos, se dice
una cosa muy graciosa, y es que en el reino de Galicia se halló un
hombre, el cual andaba por los montes escondido, y de allí se salía
a los caminos cubierto de un pellejo de lobo; y si hallaba algunos
mozos pequeños desmandados, matábalos y hartábase de comer en
ellos. Y era tanto el daño que hacía, que los de la tierra procu-
raron quitár aquella bestia del mundo. Y prendiéronle, y viendo
que era hombre, le pusieron en una cárcel y le atormentaron. Y
todo lo que decía parecían disparates. - Hartábase de carne cruda.
Y en fin murió antes que se hiciese justicia de él.






A.—Ya se explicó anteriormente (“Contenido de este tomo”) la
procedencia de estos cuatro prólogos. Tómese en cuenta, en el pró-
logo de los Trazos, que el párrafo relativo a Góngora se refiere
a los dos artículos suprimidos en este tomo VI de Obras Completas.
Ver también Obras Completas, 1, p. 7 y n.
B y C.—Ver “Contenido de este tomo”, p. 7.
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A1. PRÓLOGO AL LIBRO TERTULIA DE MADRID
HE ENTRESACADO de varios libros las páginas que aparecen
en este volumen. Se refieren ellas, en su mayoría, a mis tes-
timonios directos de Madrid, a los escritores que frecuenté y
conocí durante mis diez años de España, de 1914 a 1924,
y corresponden todas a lo que pudiera ser un capítulo de
mis memorias literarias. Ni como memorias son completas,
ni tampoco pretenden pasar por dictámenes críticos —tal
vez se reducen a impresiones instantáneas y a meras noti-
cias—, sino que c~upanmás bien un término medio entre
el recuerdo y el juicio. A través de ellas, mi pensamiento
va y viene, cediendo a las atracciones principales que lo
gobernaban: España y América.
Pude añadir algo más; pero lo que hubiera añadido exi-
gía reformas profundas. Si, en cambio, algo sobra, su in-
clusión en el volumen se disculpa por la unidad de asuntos
Al fin y ‘a la postre, no hay que óxigir demasiado sistema
ni una coherencia rigurosa y artificial en artículos y apun-
tes que seguían la marcha’ de las horas. La presentación
ágil y graciosa de la’ Colección Austral los propone a un
público más amplio del que hasta hoy alcanzaron en publi-
caciones menos accesibles
Sucede con nuestros papeles de ayer que nos parecen
tan propios como ajenos. Mala cosa sería el que nos sin-
tiéramos capaces de escribir nuevamente lo mismo que enton-
ces escribíamos. Con todo, nos reconocemos aquí, y aquí
hemos dejado, sin remedio, la invariable huella digital.
De algún modo había que bautizar estas páginas, y bus-
qué un título que evoca para mí toda una época placentera.
La literatura corría por las calles y las terrazas del- café, y
buena parte de eso que se llama “valoraciones” se habrá
perdido entre las charlas’ y amenidadós de la tertulia.
Al volver ahora sobre las imágenes de amigos tan queri-
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dos y tan admirados —mis maestros a veces—, me duele
pensar que andan dispersos, que acaso padecen, deshecho
ya el encantamiento de un día, y que algunos han ido ca-
yendo por el camino y “emigraron hacia los muchos”. Yo
llegué a España dejando atrás torvos horizontes. Mis amis-
tades españolas fueron el alivio de mis penas y me ayu-
daron a persistir en mi verdadera vocación. Nadie me im-
portunó con preguntas ni quiso escarbar en mis dolores; pero
todos me tendieron la mano. ¿Cómo no desear-para aquella
tierra hospitalaria, que después he visto sufrir tanto, la fe-
licidad y el bienestar que le prometen sus nobles tradicio-
nes y la incomparable entereza de sus hijos?
México, mayo de 1949.
2. PRÓLOGO AL LIBRO CUATRO INGENIOS
UN INGENIO medieval y tres ingenios modernos son los hués-
pedes de este libro. Hoy les llamaríamos “genios”, a la
romántica, pero pareció más conforme con las tradiciones
llamarlos “ingenios”; El medieval acaso sea el primero en
España que muestra una fisonomía personal e inconfundi-
ble, y los cuatro ofrecen un agudo perfil y un carácter de
singular relieve. Los cuatro son figuras atléticas en el mu-
seo de nuestra cultura; y de los cuatro cabe decir que no
sólo están en el museo, sino que andan todavía en la vida,
se codean con nosotros, nos dicen algo, nos atraen o nos
rechazan como el trato mismo de los hombres. Tal es el
criterio que ha presidido al agrupamiento de estos breves
ensayos.
Del primer personaje he dicho que no deben tomarse al
pie de la letra todas las aventuras que se atribuye —meros
temas literarios en ocasiones, de larga elaboración ante-
rior, y. en ocasiones meros inventos de poeta—; pero es
indudable que los rasgos con que él se pinta, rasgos de
mocetón recio y desenfadado, parecen corresponder mejor
a las evidencias internas de su poema que no las timideces
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del enamorado de Doña Endrina, personaje que apenas acier-
ta a declarar su pasión.* Tal es el Arcipreste de Hita.
Del segundo me he atrevido a afirmar que la afición a
Lope de Vega se confunde con la afición a las letras espa-
ñolas; que la -totalidad de sus experiencias se vuelca en su
poesía con desconcertante naturalidad; y repitiendo sus pa-
labras, que nació entre dos extremos, el amar y el aborrecer
y no ha conocido medio jamás. Tal es Lope.
Del tercero,. observo que su compás de intereses huma-
nos supera las medidas comunes; que lo endurece la iii-
telectualización excesiva —ya estoica, ya burlona—, y
que nos hurta como de propósito las blanduras de su inti-
midad. Tal es Quevedo.
En el cuarto veo un preciosista erudito, iznbuído de filo-
sofía de la vida, que —tocado acaso de cartesianismo en
las tertulias de Lastanosa—, a la vez anuncia el siglo xviii
y creé en el contagio de la virtud por obra de la contem-
plación. Tal es Gracián.
Los cuatro nos llevan, por el camino real de la lengua,
desde la acre verdura juvenil hasta la maliciosa vejez, pa-
sando antes por el maduro equilibrio. Pues la historia de
las lenguas admite varios nacimientos y plenitudes, varios
ciclos de edades.
Juzgue por sí mismo el desocupado lector, y ojalá tenga
humor y paciencia para conferir mis comentarios’ con las
páginas de los ingenios aquí evocados.
México, mayo de 1949.
3. PRÓLOGO AL LIBRO
TRAZOS DE HISTORIA LITERARIA
SE EXAMINA aquí un tema de La vida es sueño como estruc-
tura formal de la comparación entre el hombre y la natu-
* En toda interpretación sobre un pasaje “autobiográfico” de un poeta
medieval hay que andarse con tiento, pues muchas veces parece un “dato”
lo que es un “tema” retórico tradicional.
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raleza bajo el concepto de la libertad, sin otro propósito
que determinar los antecedentes del célebre monólogo de
Calderón y no sólo sus posibles fuentes literarias. La idea
misma contenida en esa estructura poética cubriría fácil-
mente inmensas regiones de la filosofía, las letras y el de-
recho. Las apariciones posteriores del tema también nos
hubieran llevado muy lejos. Un lector curioso podría seña-
lar abundantes lugares en que dicho tema se desliza, y yo~
mismo he caído en la tentación de juntar algunas notas
suplementarias (“El enigma de ‘Segismundo’,” Sirtes, 1949).
Seguramente que, aparte de la belleza del monólogo en sí,
el mayor acierto de ‘Calderón fue el fijar y aislar una de las
más constantes preocupaciones del espíritu humano. En
las cápsulas explosivas de sus décimas, el teólogo poeta,
venido al mundo cuando el rosal de nuestra habla literaria
ha dejado reventar ya todos sus capullos, logra concentrar
vastas especies universales.
Por cuanto a Góngora, cuya profundidad y audacia es-
téticas me fascinaron desde la primera juventud, y al que
luego he consagrado todo un volumen de disquisiciones téc-
nicas aplicadas a los detalles de su obra, he querido pre-
sentar aquí un panorama de conjunto y uno de ‘sus más
simpáticos y fáciles aspectos. He temido que el exceso de
problemas “estilísticos” planteados por su ‘poesía, aunque
tanto nos seduzcan a sus devotos, más bien ahuyente a quie-
nes sólo buscan saldos definitivos.
A San Juan de la Cruz —no tenía yo tiempo para más
en la ocasión que me arrancó esos rápidos renglones— ape-
nas lo saludo al paso, con la reverencia que merecen su
misterio lírico y la rara afirmación de su mente mística
y poética.
Los apuntes finales sobre el estudio y la práctica de la
historia literaria española tal vez ayuden a mover las voca-
ciones nacientes. Con esa mira me decidí a incorporarlos en
el presente libro.
El volumen tiene carácter misceláneo, sin otra unidad
que la excelencia de los asuntos, altas cimas que pretendo
escalar con escasas fuerzas, pero con afán devoto y ardiente.
Emprendo algunas exploraciones, dejo plantadás unas seña-
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les. Otros han ahondado los veneros, otros han de seguir
ahondándolos. El estudio es inacabable.
México, mayo de 1949.
4. PRÓLOGO DEL LIBRO MEDALLONES
LA LENGUA castellana nace a la conciencia de sus empeños
con Antonio de Nebrija, padre de la Grámatica española,
Su obra es antecedente teórico del derrame de la hispani-
zación por los pueblos americanos.
La hispanización es un drama. en varias jornadas, cuyos
actores son ante todo los conquistadores mismos. Importan
la lengua, traen con ella las pegadizas formas del folklore
—larvas literarias—, los refranes de la conversación, los
romances viejos en que dialogaban de caballo a caballo.
Pronto los misioneros mezclan el catecismo con los ejerci-
cios lingüísticos, y aprovechando ciertós rudimentos teatra-
les de los indígenas, crean una escena religiosa que propaga
de modo sencillo los misterios de la fe y que ronda algu-
nas veces el arquetipo del auto sacramental. Los españoles
trasladados a América, por su parte, conservan la costumbre
de esta6 representaciones sacramentales que se celebran en
el día del Corpus y su Octava. Más tarde aparecerá el tea-
tro artístico, independiente.
Entretanto, las crónicas religiosas y laicas relatan las
hazañas del descubrimiento, y rompen el molde tradicional
de la historia política para dar entrada a la etnografía y a
las novedades del mundo recién descubierto. En Solís se
aprecia el esfuerzo por reducir esta materia bronca y reacia
a las normas de la narración humanística. Los Colegios, la
Universidad, los literatos peninsulares atraídos por América,
continúan la siembra.
Crecen al fin dos plantas robustas, los dos Juanes de
México: el comediógrafo diserto que va a hombrearse con
Lope en los corrales de Madrid y a provocar, de cierta
manera, la comedia de costumbres en Francia; la monja
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inspirada y erudita que consume entre nosotros su incienso
y su mirra y acaba en la perfecta piedad. Ambos son voces
universales, manifestaciones excelsas de la gran empresa
cuyos alcances Nebrija parece profetizar.
Cuando la Colección Austral quiso dar hospitalidad a
estos ensayos dispersos, no pretendió presentar un cuadro
completo, sino sólo algunos rasgos salientes. Basten ellos
para despertar el interés de quienes se sientan inclinados a
estos estudios, y aún no hayan entrado en la inmensa bi-
bliografía de la materia. La cual suma ya millares de obras
y llena bibliotecas, cuya sola lectura bien puede ocupar
toda una vida.
México, mayo de 1949.
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BRUIZ DE ALARCÓN Y EL TEATRO FRANC1~S*
CUANDO Corneille escribió Le Menteur creía firmemente ha-
berse inspirado en una obra del gran poeta español Lope
de Vega, el Fénix de los Ingenios, a quien se adoraba al
punto de adaptar el Credo a su nombre: “Creo en Lope
Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra”. Pero, en
verdad, el modelo de Corneille, según él lo averiguó a poco,
La verdad sospechosa, era obra de un criollo mexicano, don
Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, émulo de Lope y célebre
en sus días por sus infortunios, su espíritu delicado, su
invariable cortesía, su pequeña talla y su cuerpo nada airo-
so y hasta deforme. “Célebre por sus comedias como por
sus corcovas’?, dijo un cronista de la época en ocasión de la
muerte del mexicano.
Así sucede, pues, que, en el origen de la comedia fran-
cesa de costumbres (puesto que Moliére declaraba haber
recibido la revelación de su teatro ante Le Menteur de Cor-
neille), encontramos la influencia, fortuita, involuntaria, de
un hombre que ha sido considerado como el primer gran
escritor que dio al mundo la Nueva España.
Por lo demás, el error de Corneille respecto a la auto-
ría de La verdad sospechosa era lo más natural del mundo,
y el explicarlo nos permitirá asomarnos por unos instantes
a aquel mundo tan singular.
El apogeo de la Comedia Española durante el siglo XVII
produjo una gran transformación en las costumbres litera-
rias de la Península. En el siglo XVI, los escritores habían
sido, por su mayoría, grandes señores, capitanes, diplomá-
ticos, altos prelados; y, por decirlo así, se respiraba en el
ámbito literario una atmósfera de mayor mesura. Con
el apogeo de la Comedia al siguiente siglo, se desarrolla la
casta de los literatos profesionales, y entonces puede adver-
* Ver “Contenido de este tomo” n° 1, p. 7.
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tirse, entre los escritores de buena ley, la irrupción de otros
que podemos llamar los “arribistas” del Teatro. Ya el ofi-
cio paga a su hombre. Había quien se improvisara autor
de comedias como quien se comprómete —en nuestra ha-
bla familiar— a cualquiera otra “chamba”. Por lo que al
Teatro respecta, efectivamente, reina un ambiente de im-
provisación y de entusiasmo. El público exigía a diario
comedias nuevas, y era menester satisfacerlo.
La inmensa personalidad de Lope de Vega dominaba el
Teatro español y hasta lograba ahogar, bajo la fórmula de
- acero que él supo, imponer a la escena, los tímidos ensayos
en busca de, otras fórmulas ~más elásticas o los intentos de
los humanistas por ajustarse a las tradiciones del drama
clásico. En este ,orden, obras como la Hécuba triste del
Maestro Fernán ,Pérez de Oliva —que aún quiere competir
con los griegos— se. recuerdan sólo como venerables fraca-
sos; y la Numancia de Cervantes —~--cuyohéroe es el pueblo
y donde se anuncia lo que Jules Romains, en nuestros días,
llama “unanimismo”— sólo se salva porque la ampara
ante la posteridad el renombre del autor del Quijote. El
propio Lope nos ha dejado la caricatura del caso Él dijo
de las comedias:
porque como las paga el vulgo, es justo
‘hablarle en necio para ‘darle gusto.
Además, había que escribir las comedias “en horas vein-
ticuatro”. Pero sucede que no cualquiera es improvisador.
Por lo que era frecuente que se asociaran ‘dos, tres y hasta
siete “ingenios” (como se decía entonces) para componer
una sola comedia en tres actos, cuyas escenas —digámóslo en
la metáfora de Góngora— se distribuían entre todos como
se distribuyen las ‘libreas entre los oficiales de ‘sastrería.
Asistimos a un verdadero furor por ‘el espectáculo —como
el de los Toros más tarde, como el del Cine hoy en día—,
que el rey Felipe, grande aficionado él mismo y que aun
poseía teatros dentro de sus palacios, se encargaba de atizar
a su vez con toda su influencia. ‘
Paralelamente a este exceso de producción dramática
(y vamos llegándo ‘a lo que queríamos explicar), se da
entonces un exceso de producción en la librería. Pues el
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público no se contentaba con acudir en masa a los “corra-
les” donde se hacían las representaciones, sino que todavía,
además, quería leer en casa las comedias: lo que sucede
ahora con las revistas cinematográficas y otras publicacio-
nes del género. Pero la edición de una comedia obligaba
a hacer copiar a mano el manuscrito, generalmente apresu-
rado y lleno de tachaduras, enmiendas o cortes (“atajos”),
que había servido ‘para la representación. Y, ‘por otra parte,
se atravesaban ciertas dificultades ~como el pago de los
derechos de autor o la compensación a los directores de
compañías teatrales. Y entonces, para saciar el apetito exa-
gerado del público, los editores (ya “piratas”) dieron con
un recurso pintoresco’ y extraordinario:
Sea disimulados entre los espectadores, sea entre los co-
nocedores que formaban lo que se llamó “la tertulia” (pre-
cursores~de la “cátedra” en los tendidos de los Toros); sea
entre la claque o porra organizada por el autor; o bien entre
los “mosqueteros”, gente pagada por los adversarios para
hacer rodar o “reventar” los estrenos —se deslizaban en
los corrales unos terribles sujetos, los “memorillas”, dota-
dos, en efecto, de una extraordinaria memoria natural, des~
arrollada con el ejercicio constante (según lós consejos de
la más antigua retórica). Los memorillas, eran capaces
de aprender de coro una comedia con oírla una sola vez’;
y si era preciso, suplían aquí y allá los~‘falseosde la reten-
tiva con algunos versos de su propia cosecha, usando’ esos
moldes más o menos estereotipadós, como los que emplean
el “payador” argentino y, en general, todos los recitadores
del pueblo y del campo, para adaptar sus coplas según la
ocasión y el momento. ,(De aquí proceden ya, en la Ilíada,
algunas discutidas variantes o probables interpolaciones...)
Y los memorillas corrían apresuradamente ‘a casa del edi-
tor, como los cazadores furtivos escapan con su presa escon-
dida bajo el manto.
El editor, a ‘su turno, hacía imprimir la comedia a las
volandas, lo que multiplicaba todavía más lós errores del
texto. Y, ya por malicia o por efecto de una confusión
inconsciente, y más que explicable entre tanta agitación y
tumulto, la comedia salía al público’en libros y folletos don-
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de se la atribuía a cualquier autor, a cualquier firma de las
mejor cotizadas en el mercado. Aquello era lo que hoy
decimos “un maratón”.
Cuando un autor se decidía por sí mismo a imprimir sus,
obras —como al fin se decidió a hacerlo más tarde nuestro
Ruiz de Alarcón, retirado ya de la vida literaria y de sus
borrascas—, lo primero que hacía era reclamar desde el
prólogo la paternidad de ciertas obras que, hasta entonces,
“andaban de plumas de otras cornejas” (frase de aquel
tiempo), o también rechazar comedias que le habían sido
falsamente atribuidas. Y, si se me permite un equívoco muy
al gusto de la. época, diré que tal fue el caso de La verdad
sospechosa de Alarcón, la cual fue “pluma de otra corneja”
(corneille) que la imaginada por Corneille.
Hasta dónde Ruiz de Alarcón era ya un mexicano (por
supuesto, un mexicano de aquella época), o cómo sea posi-
ble demostrar la existencia de un espíritu mexicano, más
que desde el siglo XVII, desde el mismo siglo anterior, o
sea desde el día siguiente a la conquista española y a la
creación de la Nueva España; y hasta qué punto Ruiz de
Alarcón se haya sentido algo diferente del mundillo de la
farándula española en que fue a caer; o hasta qué punto
los escritores peninsulares percibían en él una sensibilidad
algo extranjera (porque realmente así aconteció) —he aquí
otros tantos extremos que rebasan las dimensiones de esta mo-
destísima charla, pero que han podido demostrarse suficiente-
mente, con ayuda de documentos contemporáneos donde se
revela, por ejemplo, la naciente rivalidad entre el criollo
de viejo arraigo y el peninsular recién llegado, germen del
anhelo de independencia.
Desde luego, y sin ir más lejos, nadie duda de que la
sensibilidad mexicana sea el resultado de una nueva forma-
ción social y de un nuevo medio natural cuyas condiciones
eran muy acentuadas Y esto es verdad a tal gradó que
aun la flora y fauna de las Antillas, aquí a las puertas del
Golfo y no al otro extremo del Océano, transplantadas a
nuestro suelo, muestran, desde la primera generación, una
modificación apreciable, en sus virtudes químicas por lo
que a las plantas respecta, y en su modo general de vida
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para los animales. Por supuesto, no abusemos de estas rece-
tas más o menos científicas, que acaban por anular el valor
del genio individual, a que todo se reduce en último análisis.
El sentimiento mexicano, oh Hipócrates, se bebe en el
agua y se respira en el aire. Todo extranjero instalado en
México sabe cuán de prisa la familia, los hijos, se le ‘van
volviendo mexicanos. Si se queda aquí algún tiempo, él
mismo se.siente cambiado (gone native, dicen los ingleses);
si vuelve a su tierra de origen, como los indianos de Astu-
rias, no puede ya con la nostalgia. Ha “contraído”- el ser
mexicano como se “contrae” una afección de por vida.
A pocos años de consumada la conquista ibérica —bajo
la influencia del medio físico e indígena— los mismos pe-
ninsulares establecidos ya en Méxicó revelan un matiz me-
xicano. Para los sabios españoles que visitaron la Nueva
España (Cárdenas, por ejemplo, en sus Problemas y secre-
tos maravillosos de las Indias, 1591), es ya un lugar común
el hablar de las diferencias entre el español de ‘México y el
de España. En los manuscritos literarios de entonces, por
todas partes nos salta a la vista cierto diálogo en sonetos
satíricos donde el español recién desembarcado en México
y el español colonial se insultan y ridiculizan mutuamente.
Pero abramos aquí un paréntesis para decir quién era
y cómo era este Alarcón de quien venimos tratando, y para
que mejor se entienda la historia.
Don Juan Ruiz de Alarcón y, poco después, Juana de
Asbaje (Sor Juana Inés de la Cruz) son los dos famosos
Juanes de México. Alarcón nació a fines del siglo xvi de
familia ilustre, pero no rica. Pasó su vida de estudiante
entre México, España, y otra vez en México, donde al cabo
se graduó en Leyes. Regresó definitivamente a España,
fue “pretendiente en Corte” y tuvo que esperar poco más
de diez años para lograr el cargo de Relator en el Con-
sejo de Indias.
Entretanto —“virtuosos efectos de la necesidad”, decía
él— se puso a escribir comedias. La suerte y hasta su des-
gracia física le estorbaban. Lo hemos dicho ya: era cor-
covado de pecho y espalda, pequeñín y nada apuesto. Con
todo, él no se ~arredraba y, desde la escena, contestaba las
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mofas de los desenfadados ingenios de Madrid con senten-
cias de corte clásico, buen terenciano siempre.
Fue amigo de Tirso de Molina —el autor de El burlador
de Sevilla, este precursor del Tenorio—. Con Lope de Vega
no acabó nunca de amistarse. Tuvo éxito ante el público y
ante la Corte; pero, entre sus compañeros de letras, su
jactancia de noble indiano y~su’ figura contrahecha le atra-
jeron sangrientas burlas. Aun su extremada cortesía de
mexicano, de provinciano señorial, parecía dar una nota
discordante en aquel bullicioso mundo. No digamos ese su
tono mesurado, característico de su Teatro. En la casa de
la locura, era un revolucionario de la razón. Hace falta
mucha bravura para asumir esta actitud. Hay el riesgo de
quedarse solo.
Aunque escribió algunos medianos versos de ocasión, no
aspiraba al lauro, poético. Su obra está en el Teatro. Las
comedias de Alarcón se adelantan en cierto modo a su tiem-
po. Salvando fronteras, influirá en Francia. En España,
aunque autor muy celebrado y famoso, no puede decirse
que haya dejado tradición. De momento, lo imitarán con
acierto, dentro de España,’ Diego y José de Figueroa en
Mentir y inudarse a tiempo; y, ya en el siglo xix lo recor-
dará a su manera dón José de Echegaray en El octavo, no
mentir. Pero su más notable sucesión inmediata se encuentra
allende los Pirineos. No sólo inspira a Corneille y, a través
de éste, a Moliére, como queda dicho, sino que el propio
Moliére parece imitarlo directamente —aunque el tema de
este pasaje sea de origen latino- en algún lugar de Don
Juan ,ou le Festin de Pierre (acto IV, esc. VII).
La voz de Alarcón es una voz en tono menor, a veces
en sordina. Los demás dramaturgos con quienes convive,
del gran Lope abajo, descuellan por la invención abun-
dante y la fuerza lírica, aunque reduzcan a veces el trata-
miento psicológico de sus personajes a la mecánica elemen-
tal del honor o a las conveniencias de la intriga o “enredo”.
Pero Alarcón aparece más preocupado por los verdaderos
problemas de la conducta, menos inventivo, mucho menos
lírico; y crea la comedia de costumbres. Donde todos eran
más o menos improvisadores, él era lento, paciente, de mu-
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cha conciencia artística; donde todos salían del paso a fuerza
de ingenio y aun dejando todo a medio hacer, Alarcón pro-
curaba ceñirse a las necesidades internas de su asunto, y
no daba paz a la mano hasta lograr esa tersura maravillosa
que hace de sus versos —aunque no remontados o musica-
les— un deleite del entendimiento y un ejemplo de cabal
estructura. Donde todos escribían comedias a millares, Alar-
cón apenas escribió dos docenas.
Su diálogo alcanza una perfección no igualada; sus per-
sonajes no suelen cantar, no son “héroes” en el sentido ro-
mántico, no vuelan nunca. Hablan siempre, son hombres de
este mundo, pisan la tierra. (Al menos, en las más alarco-
nianas de sus comedias, pues, por riqueza de oficio, era
capaz de hacer otra cosa.) Estos personajes son unos ‘ama-
bles vecinos con quienes daría gusto charlar un rato, por
la noche, en el interior reposado (en la “cuadra” o sala de
respeto) o, a la puesta del sol, desde una galería abierta
sobre el Manzanares. Así se ha dicho que Alarcón es el
más “moderno” entre los dramáticos del siglo de oro. Su
Teatro, en efecto, parece anunciar en cierto modo a los “re-
formadores del gusto” que florecerán en los años del Sete-
cientos, un siglo después. En ese Teatro no hay altas situa-
ciones trágicas, sino casi siempre discusiones apacibles en
torno a problemás morales tan discretos y poco ambiciosos
que, en ocasiones, son cosas de mera urbanidad.
El talento de observación, la serenidad íntima de ciertas
conversaciones, el toque nunca exagerado para definir los
caracteres, la prédica de la bondad, la fe en la razón como
norma única de la conducta, el respeto a las categorías en
todos los órdenes de la vida y del pensamiento: tales son
sus cualidades salientes.
Todo esto quiere decir que Alarcón se apartaba un poco
—--nada más un poco, porque él nunca fue excesivo— de las
reglas que Lope había impuesto al Teatro de su tiempo.
Analicemos rápidamente la transformación sufrida por
La verdad sospechosa al cruzar los Pirineos. Corneile con-
sideró esta pieza como la maravilla del Teatro.
No encuentro nada comparable en el género entre los an-
tiguos ni los modernos —escribió—. Es ingeniosa desde el
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principio al fin, y los incidentes son tan justos y tan gaciosos
que, a mi ver, sólo estando de muy mal humor censuraríamos
el desarrollo de esta comedia o nos negaríamos a verla re-
presentar.
Habiéndola, pues, adoptado —seguía explicando— “a
modo de hurto o de préstamo”, creía haber “igualado a ve-
ces, nunca ciertamente superado, a su incomparable modelo”.
Aunque él, a la manera francesa, le dio cinco actos, la ver-
dad es que la acortó un poco, y no siempre con felicidad
—fuerza es declararlo—, de modo que, como lo han recono-
cido los críticos de Francia, acabó por conformarse “con la
abreviatura de un modelo donde nada sobraba”; a tal pun-
to que ciertas escenas del Menteur sólo pueden compren-
derse refiriéndolas al texto español. Desde luego, Corneille
comienza a la altura de lo que viene a ser la escena III del
primer acto en la comedia de Alarcón. Las dos escenas
anteriores servían acá de introducción. Pero Corneille pensó
en dar a conocer el carácter del embustero directamente,
por sus hechos y no por las confidencias de su preceptor,
ajustándose así a sus reglas; lo cual, en el caso, por miedo
a la prolijidad, lo hace caer en la sequedad.
Cualquiera sea el juicio comparativo entre las dos pie-
zas, Alarcón tuvo la fortuna —como Tirso con su ‘Don Juan’
y Guillén de Castro con el Cid— de dotar a las letras uni~
versales con una obra maestra. Difícil es imaginar un tipo
más completo y más eternamente verídico (con la verdad
del arte, entiéndase) que su ‘D. García’. La facilidad con
que inventa historias, y aun diré’ que acaba por creerlas
(hijo en esto de Don Quijote), su agilidad para multipli-
car los rasgos que les den verosimilitud, la rápida guardia
que adopta y las paradas con que se defiende cuando teme
ser desenmascarado, todo ello lo convierte en vivo com-
pendio de todos los embusteros que en el mundo han sido.
Ha hecho de la mentira un arte. Se jacta de ello con su
criado ‘Beltrán’ y pone su arte muy por encima de las mis-
mas leyes del honor, de la sociedad y hasta del respeto
para su padre —sin ser precisamente un malvado—. Tam-
poco podía ser más afortunado el retrato del viejo: cegado
por el amor a su hijo, pronto a perdonarlo a la primera
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señal de contrición. Todo lo olvida, y se llena de regocijo
ante la esperanza de tener un nieto. Su credulidad, propia
de un alma recta, inspira risa y compasión.
El asunto, aunque complicado, se desarrolla sin chasqui-
dos y con una articulación que puede llamarse fluidez. Por
una parte, ‘D. García’ se deshonra con sus imposturas;
por otra, hasta la hora del desenlace es víctima de un error
respecto al nombre y la identidad de la mujer a quien
ama. De este error todos lo hacen responsable, revocando
a duda su buena fe, porque
.en la boca
del que mentir acostumbra,
es la verdad sospechosa.
¡La vieja historia del lobo y el pastor embustero! Y aquí
damos con una ironía que, aunque muy de lejos, nos re-
cuerda el caso de Edipo, adivinador de enigmas e incapaz
para descrifar el enigma de su propio destino. El castigo
de ‘D. García’, más ridículo que no cruel, acontece muy na-
turalmente y, en suma, satisface a los espectadores.
Pero tenemos ciertas reservas. Nos resulta duro aceptar
que la involuntaria confusión de nombres y personas, en que
se funda toda la intriga, pueda manténerse por tanto tiem-
po. También nos parece poco equitativo que las consecuen-
cias de este error recaigan sobre el protagonista, único error
del que es inocente. Aquí no ha sido él quien engaña, es la
vida quien lo ha engañado:”sopa de su propio chocolate”,
diría nuestra gente. Y, en fin, cabe la justificación del
proverbio: “El que a hierro mata, a hierro muere”.
Además, cuando ‘D. García’, al final, se ve en la necesi-
dad de aceptar a ‘Lucrecia’, exclama: “La mano doy, pues
es fuerza”, y su contrariedad lo hace aparecer poco galante
y hasta mal educado, cosararísima en Alarcón. Se diría que
éste, fatigado ya de tanta patraña, pone término al último
acto con un asomo de impaciencia.
Inútil disimularnos que el carácter de ‘Jacinta’ es poco
simpático, lo que no es censura contra el autor. Ansiosa de
asegurarse un marido, y sin preferir de veras a ninguno
de los dos pretendientes, hace que consideremos con lástima
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al compañero que, al cabo, la casualidad y sólo la casuali-
dad le otorga. ¿Cuál será el destino de estas parejas? Se
nos antoja que, al caer el telón, comienza un drama más
terrible, comienza el verdadero drama.
Acaso el poeta exageró sus procedimientos, al propo-
nerse pintar, por una parte, la sociedad de su tiempo, con
su elegancia puramente superficial, y por otra, a los hom-
bres de todos los tiempos, sin máscara, sin postizos y, salvo
en las convenciones del lenguaje, sin las atenuáciones que
exigiría la óptica del teatro.
Comparar pasajes de La verdad sospechosa y de Le
Meateur, aunque ofrece curiosidad, no es propio de esta
charla. Ya hay lugares suprimidos, como aquella sátira de
las mujeres que Corneille prefirió omitir; ya, al traspor-
tar la escena, Corneille trasporta asimismó los embustes del
embustero, de suerte que cuanto ‘D. García’ dice respecto al
Perú y a las Indias —donde nunca estuvo- ‘Dorante’ lo dice
de las guerras germánicas, a las que pretende haber con-
currido.
Pero la mayor diferencia que encontramos entre el mo-
delo y la imitación está en que ‘D. García’ sólo acepta el
matrimonio con ‘Lucrecia’ cuando se vé entre la espada y
la pared. Y Corneille dice textualmente:
En cuanto a mí, me pareció algo arduo este desenlace y
consideré que un matrimonio menos vioknto acomodaría me-
jor a la índole de nuestro auditorio. Por eso, a lo largo del
quinto acto, procuro que nazca en el héroe una creciente
inclinación por la persona de ‘Lucrecia’, para que, cuando
reconozca su error respecto a los nombres de, las damas, haga
de necesidad virtud, acepte de buena gana el cambio, y la
comedia termine al gusto de todos.
En efecto, Alarcón es cruel con ‘D. García’; pero la
verdad es que el “embustero” halla cierta gracia a sus
ojos y no lo castiga con tanto rigor como al “maldiciente”,
al ‘D. Mendo’ de Las paredes oyen, el cual se ve rechazado
por las dos damas a quienes ha pretendido sUceSivamente.
Observemos de paso que este desenlace —el galán del todo
desairado- es, si cabe, más audaz para los hábitos de la
escena española en el siglo de oro que el desenlace de La ver-
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dad sospechosa. Y, desde luego, la solución corneliana nos
parece pobre.
En conclusión: hijo de aquel medio mexicano que, para
los días de su formación moral e intelectual, había tenido
ya tiempo de adquirir un carácter propio, Ruiz de Alarcón
trasplanta al solar español los aires un tanto solemnes de
la sociedad colonial a que pertenecía y, en el arcoiris his-
pánico, marca un tinte muy personal. En el jardín exube-
rante de la Comedia Española, se reserva algunos rosales
escogidos. Y Corneille, como de paso, aunque sin duda
llevado de una simpatía que ya da mucho en qué pensar,
corta para sí y planta en el búcaro francés la flor mexi-
canai Y así —amigos franceses, amigos mexicanos—, así
empezaron, hace tres siglos, nuestro entendimiento y nues-
tra amistad.
México, febrero de 1955. (Cuadernos Americanos, México,
IX.X-1955.)
NOTA.—Dejo fuera de esta rápida charla algunas otras influencias
alarconianas en el Teatro Francés., Por ejemplo:
J1ui DEsi&A1t~rs (1595-1676), Les Visionnaires (1637): Exa-
mcii de maridos.
ANTOINE JACOB MONTFLEURY (1640-1685): Semblable a soi
méme (afecha?’): El semejante a sí mismo.
FERDINAND DEr~ns(1798.1890.) : Le Tisserand de Ségovie (1839):
El tejedor de Segovia.
VIcToR Huco (1802.1885): en el Hernani (1830), hay rastros
de El tejedor de Segovia y de Ganar amigos,
JOSEPU BOÜCHARDY (1810.1870): L’Annurier de Santiago
(1868): se inspira en La crueldad por el honor.
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CAPÉNDICE ALARCONIANO
1. He tocado el tema de Ruiz de Alarcón en Entre libros
(México, 194.8), artículos: “Una edición de Alarcón” (1915),
pp. 26.8; “Sobre Alarcón” (1916), pp. 40-3; “Ruiz de
Alarcón” (1917), pp. 55-6.
2. Asimismo, en Letras de la Nueva España (México,
1948), pp. 29, 68, 74-80, 81.84, 93, 94, 105, y en un
Resumen de la liteTatura mexicana (siglos xvi a xix), Mé-
xico, 1957, enviado a la Embajada de México en París, que
dará material para dos conferencias.*
3. He contribuído con un artículo en inglés, “Juan Ruiz
de Alarcón”, al tomo The Albert Schweitzer Jubilee Book,
publicado por A. A. Roback con la cooperación de J. 5.
Bixier y G. Sarton, Cambridge, Mass., Sci-Art Publishers,
1945, pp. 323-336.
4. He publicado en revistas algunas páginas más. Estas
páginas, refundidas y ampliadas, servirán de prólogo a las
Obras de Ruiz de Alarcón que prepara el Fondo de Cultura
Económica bajo los cuidados de don Agustín Millares Carlo.
5. Sobre Alarcón en general y sobre su mexicanismo en
especial —que vuelve a ponerse en tela de juicio- deben
consultarse las siguientes publicaciones:
Ermilo Abreu Gómez, “Juan Ruiz de Alarcón”, en Letras
de México, II, núm. 8 (15 de agosto de 1939).
Genaro Fernández MacGregor, “La mexicanidad de ‘Alar-
cón”, en el mismo número de Letras de México.
Dorothy Schons, “The Mexican background of Alarcón”,
en PMLA (Publications of tite Modern Language Association
of America, LVII, 1942), pp. 89-104.
Carmelo Samon~,“Problemi e aspetti della personalit~
di Alarcón”, en el volumen colectivo Ji teatro di Juan Ruiz
de Alarcón, Roma, 1953, pp. 35-67.
* Archivo de A. Reyes (C-2), México, 1957.
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Antonio Alatorre, “Breve historia de un problema: la
mexicanidad de Ruiz de Alarcón”, en la Antología MCC,
México, 1956, pp. 27-45.
Joaquín Casalduero, “Sobre la nacionalidad del escritor”,
en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura,
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Julio César, 370
Justicia divina contra el peca.





King and No King, A (Fiet-
cher y Beaumont), 304
Klassische Bühnendichtungen
der Spanier (Krenkel), 182
a.
Krenkel, M., 182, 214
La Bruyére, Jean de, 153, 327
Labouret, 301
Lactancio Firmiano, 372
Lágrimas de Angélica, Las




Lamentaciones sobre la vida en
el pecado (Caviedes), 243
La Mothe-Houdancourt, Felipe,
Conde de, 140
Lara, Manrique de, 55
Larbaud, Valery, 244
La Rochefoucauld, Francis-




Laurel de Apolo (Lope de
Vega), 105 it.
Le Bris (aviador), 300
Lecciones de literatura espaíío-
la (Espinosa), 266 a.
Lecciones solemnes (Pellicer),
155
Lectura, La (Madrid), 22 u.
Lemaitre, Jules, 125, 360
Leiza, La (Velázquez de Velas-
co), 208
León, Antonio de, 131 n.
León X, 255
León, Francisco de, 94
León Hebreo, 216 a, 247
León, fray Luis de, 88, 94
León Pinelo, Antonio de, 170
Leroy, Olivier, 291
Letras de México, 179, 424
Letras de la Nueva España (Re-
yes), 7, 53 n, 175 a, 276, 424
Letrillas (Quevedo), 77 a.
Levavasseur, 298
Libre del Orde de Cavayleria
(Lulio), 339
Libro de buen amor (Juan
Ruiz), 10, 15, 16, 18, 156 n.
Libro de la caza (Juan Ma-
nuel), 279
Libro del esforzado caballero
don Tristán de Leonis y sus
grandes hechos de armas, 281
Libro del gentil y de los tres
sabios (Lulio), 339
Libros de caballerías (Bonilla),
282
Libros de caballerías (Gayan-
gos), 282
Li/e ja Mexico (Mme. Calde-
rón de la Barca), 128 a.
Lilienthal, Otto, 300
Linares García, E., 115 it, 156
Liñán y Heredia, 147
Lipsio, Justo, 77
Lista, Alberto, 183 a.
Literatura mexicana, La (Ur-
bina), 128 n.
Livre des Echez (Cessoles), 338
Lo que ha de ser (Lope de
Vega), 182 a, 183, 241
Locksl.ey Hall (Tennyson), 304
López de Ayala, Pero, 279
López de la Vega, Antonio, 132,
133
López de Mendoza, fñigo, 362
López de Yanguas, Fernán, 202,
203, 204, 210, 216, 245
Lozana andaluza, La (Delgado),





Luján, Micaela, 54, 56
Lulio, Raimundo, 151,
339, 340
Luna, Isabel de, 251
Luna y Mendoza, Juan de, 109
Lux veritatis (Fuente la Peña),
287
Luzán, Ignacio de, 174, 336
Lyrisme et la preciosité culis-
tes en Espagne, Le (Thomas),
154
Llamados mexicanismos de la
Lastanosa, Vincencio
136, 140, 141, 142,








Llave de la honra, La (Lope






Madre del mejor, La (Lope de
Vega), 272
Madrigal, P., 216 a.
Maestro Hernán Pérez de Oh-
va, El (P. Henríquez Ureña),
75 n.
Magallanes, Fernando de, 375
Magia natural, 288
Magno, Olao, 373, 374, 378,
38&, 382, 383
Magno, P. G., 12
Maimónides, 221, 222
Maldonado, Luis, 49
Malmesbury, Olivier de, 299
Maloney (aviador), 300
Mallariné, Stéphane, 160
Manacorda, Guido, 213 a.
Manoxo, Hernando, 131 u.
Manrique, Jorge, 26, 186
Manual elemental de novetLsti-
ca española (Place), 265 n.









Marcos de Obregón (Espinel),
128 a.
Marchena y Ruiz, José, 174,
175
Marden, Charles C., 128 n.
Marey, S. J., 301
Margarita de Austria, 155
Margarita de Écija, 286 a.
María de Austria (hija de Fe-
lipe III), 98, 116
Maria y Campos, Armando de,
302 a.
Mariscal, Federico E., 93 a.
Mariscal de Gante, Jaime, 276
Mark Twain, 122
Marqués de Santillana. Véase




Martín Fierro (J. Hernández),
245
Martínez de Cevallos, Martín,
108
Mártir del Sacramento (Sor
Juana), 275
Más fieles amantes, Los (Agre-
da y Vargas, Diego de), 109,
116
Más merece quien más ama
(Antonio Hurtado de Mendo-
za), 113 ti.
Mateo Alemán, su historia ysus
escritos (Icaza), 101 a.
Maximes traduites de l’édition
original de 1647 (Gracián;
trad. de Houssail), 164 ti.
Maximiliano de Austria, 305
Mayans y Siscar, Gregorio, 171,
174
Medallones (Reyes), 7, 411
Medina, León, 287 a.




de, 114, 115 ti.
Mejía, Diego, 94, 322
Mejía, Pero, 225, 370
Mejía de la Cerda, Luis, 195 a.
Mejor alcalde, el rey, El (Lope
de Vega), 67
Mele, E., 164 a.
441
Melo, Francisco Manuel de, 172
Memorial por el patronato de
Santiago (Quevedo), 79 a.
Memorias (Maximiliano de
Austria), 305
Memorias de la Real Academia
Española, ~276
Mena, Juan de, 152, 372
Mendizábal (Galdós), 335
Mendoza, Ana de, 116 a.
Mendoza, Antonio de, 51 n, 92,
104, 119n, 122, 132, 273
Mendoza, Esperanza de, 79
Mendoza, Hernando de, 92, 100
Mendoza, Leonor de,. 92, 100
Mendoza, María de, 100
Menecrnos, Los (Plauto), 326
Menéndez y Pelayo, Marcelino,
16, 18, 25, 44 n, 80, 86, 88,
119, 122, 124, 126, 127, 145,
147, 162, 171, 174, 183n,
184, 189 n, 190,203-204,209,
220 a, 237n, 241, 249, 252,
262, 275, 282, 288, 290, 295,
321, 339, 350, 382
Menéndez Pidal, Ramón, 15,
21n, 24a, 240
Menteur, Le (Corneille), 90,
122, 326, 413, 420, 422
Mentir y mudarse a tiempo
(Diego y José de Figueroa),
418
Mercader de Venecia, El (Sha-
kespeare), 154
Mercurio Trismegisto, 371
Merimée, E., 81 a, 86, 87
Mesa, Enrique de, 19
Mescua, Mira de, 110, 115, 117,
118, 182 a, 190, 243
Mesonero Romanos, Ramón,
99, 100n
México y sus revoluciones
(Mora), 127 u..
México a Través de los Siglos,
51 a.
México viejo (1521—1821)




Milner, Zdislas, 164 u.
Milton, John, 153










Modern Language Notes, 220 n.
Moli&e (J. B. Pocquelin), 90,
125 u, 318, 413, 418
Molina, Luis, 238, 240
Molina, Tirso de, 26, 89, 99,
lOOn, 102, 104, 113, 114n.
117, 121, 122, 174, 240, 269,
271, 319, 350, 418, 420
Moncada, 172
Monmouth, Geoffrey de, 278,
279
Monner Sana, Ricardo, 242,243
Monreale (trad. de Gracián),
164 a.
Monstruo de la fortuna, El,
183 a.
Montaigne, M. . de, 15, 82, 83,
1.27 a, 248








Montgolfier, Joseph y Jacques,
285, 300
Montgomery (aviador), 300
Mora, José María Luis, 127 n.
Morales, Jacinto de, 106




Moratín. Véase Fernández de
Moratín, Leandro
Morel-Fatio, A., 147, 160, 216
n.
Moreto, Agustín, 269
Motolinía (Fray Toribio de Be-
navente), 273
Mouillard, Louis Pierre, 300
Moya de Contreras, Pedro, 274,
275
Mudarse por mejorarse (Alar-
cón), 110
Munk, S., 221 a.
Nación, La (Buenos Aires), 244
Narbáez, Teresa, 251
Narciso en su opinión, El (Gui-
llén de Castro), 183 a.
Navarro de Cascante, Juan, 115
Navegación, aérea en México,
La (De Maria y Campos),
302 a.
Nazarín (Galdós), 334, 335
Nebrija, Antonio de, 411, 412
Negueruela, 192
Nerón, 299
Nevares, Marta de, 54, 56, 115
Newton, Issac, 303
Nicolás de Florencia, 362
Nietzscbe, F., 146, 153, 161,
162, 163, 164 n, 166
Nise lastimosa (Bermúdez), 209
Nise laureada (Bermúdez), 209
Nobiliario o Libro de linajes,
279
Nociones de literatura castella-
na (Romero de Terreros),
266 a.
No hay dicha... (Mira de Mes-
cua), 182n.
No hay mal que por bien no
venga (Alarcón), 111, 115 a.
Norden, E., 152
Northup, G. T., 184 a.
Nosotros (Buenos Aires),. 242,
248a.
Nouvelles Études d’Histoire Re-
higieuse, 239 u.
Novarino, Alonso, 309
Novelas ejemplares, Las (Ica-
za), 114n.
Nuevos datos para la biogra-





Núñez Felípez de Guzmán, Ra-
miro, 90, 98, 102
Obras (Cervantes de Salazar),
228 n.
Obras (García Icazbalceta), 44
n, lila, 127 it.
Obras (Granada), 230 n.
Obras (Lope de Vega), 106 u,
134 u, 184n., 276
Obras (Villamediana), 104 n.
Obras de Calderón, 276
Obras Completas (Reyes), III,
76n, 80n, 135 a, 158n, 165
a; IV, 10, 11.; VI, 7, 406;
VII, 13.1 a, 155 n.
Obras escogidas de filósofos
(De Castro), 303
Obras de Quevedo, 81 n.
Octavo, no mentir, El (Eche-
garay),. 418
Oculta filosofía, 288
Ochoa, Eugenio de, 21 a.
Odisea (Homero), 229 a.
Oiseaux consi.derés comme des
aéroplaaes animés, Les (Drze-
wiecki), 301
Olmedo, Félix G., 245
Olmos, Fr. Andrés, de, 272, 274
Oráculo manual y arte de pru-
dencia (Gracián), 142, 146,
147, 148, 150, 153, 161, 163,
164 n.
Oracle poétique (Filhol), 150
Orígenes de la novela (Menén-
dez y Pelayo), 126, 183 n,
443
184 a, 185n, 189 a, 204n,
207, 208, 220, 249 a, 262,
282, 339, 349, 350, 384
Origini del teatro in Italia (D’
Ancona), 249 a.
Osorio, Elena, 54, 55, 56
Osuna, duque de, 77, 78, 79
Oveja perdida (Timoneda), 268
Ovidio, 16, 18, 140, 305
Pacheco de Narváez, 79, 87
Pages caracteris tiques (Gra-







Palaciolo, Berenguer de, 268
Palafox y Mendoza, Juan, obis-
po, 128, 150
Palencia, Benjamín, 271
Palma, Ricardo, 244, 303
Palmerín de Oliva, 348
Pamphilo (pseudo), 18
Panegyrico funeral a los manes
piadosos de doíía Margarita
de Austria (Paravicino), 154-
155
Paracelso, 293
Parada, Pablo de, 136, 141, 142




Paredes oyen, Las (Alarcón),
11, 91, 110, 116n, 124, 422
Parerga y Paralipómema (Scho-
penhauer), ‘161
Parnaso (Sedano), 209
Partidas (Alfonso el Sabio),
268
Pasado inmediato (Reyes), 12
Pasajero (Figueroa), 105, 107
a, 108, 134 a.
Pascal, Blas, 204, 239
Paso y Troncoso, Francisco del,
32 n, 94 a, 272
Pastorelas (De los Reyes), 275
Pastoresde Belén, Los (Lope de
Vega), 275
Patraiiuelo (Timoneda), 350
Patria y la arquitectura nacio-
nal, La (Mariscal), 93 ti.




Paz y Melia, Antonio, 25, 26,
27, 30, 31, 32 u, 35, 36, 37,
38, 39, 40 a, 41, 45, 53, 104
Pecorone, 11 (Fiorentino), 154
Pechos privilegiados, Los (Alar-
cón), 11, 91,92n, liSa, 116
a.
Pedro el Cruel, 279
Pedro, Infante de Portugal, 307
Pedro de Valencia, 367
Pellicer, José, 102, 130, 131,
132, 135, 155
Pénaud (precursor de la avia-
ción), 300
Penitencia de amor (Urrea),
207
Pensamiento de Cervantes, El
(Castro), 383
Peñafiel, A., 92 a.
Perálvarez de Ayllón, 197
Peregrini, Matteo, 148, 152
Peregrino en su patria, El
(Lope de Vega), 11, 68, 69,
71, 114 a, 184 a, 221 n, 237,
369
Pérez, Antonio, 148, 150, 152
Pérez y Fuentes, José Antonio,
272
Pérez Galdós, Benito, 178, 332,
333, 334, 335, 336, 337
Pérez Marino, Alonso, 104, 134
Pérez de Montalván, Juan, 54,
104, 110, 114n, 117, 134
444
Pérez de Oliva, Hernán, 226,
228, 414
Pérez Pastor, C., 102, 108 n,
lila, 237 u..
Pérez Ramírez, Juan, 274
Peribáñez y el Comendador de
Ocaña (Lope de Vega), 10,
67 a.
Persites y Segismunda (Cer-





Picón, Jacinto Octavio, 104 n.
Pidal, Pedro José, 281
Pilcher (aviador), 300





Place, Edwin B., 265 n.
Pló.cida y Victoriano (Encina),
191, 250
Platón, 248, 291, 326, 366, 367
Plauto, 326
Plaza universal (Figueroa), 154
Plinio el Joven, 150
Plinio el Viejo, 151, 205, 206,
210, 214, 216, 217, 218, 219,
223, 224 n, 226, 229 a, 242,
246, 266, 291, 402
Plotino, 371
Plutarco, 148
Poema de Alexandre, 211 a.
216
Poema de Alfonso XI, 279
Poema del Cid, 13 a, 262
Poesías varias recogidas por
Josef Al/ay, 104, 134 a, 144,
148, 183 n.
Poetas líricos griegos traduci-
dos en verso castellano, 212
n.
Poética (Luzán), 174
Polifemo (Góngora), 155, 339
Polión, Asinio, 150
Política (Aristóteles), 217
Política de Dios (Quevedo),
79 n, 86
Político, El (Gracián), 138,
140, 146, .148, 149, 157, 158,
159
Pomponio Mela, 372, 374, 402
Pontano, 251
Porfirio, 366
Pozo amarillo, El (Camón Az-
nar), 271
Predicación fructuosa (Conti-
nente), 143, 147, 148, 153
Premátkas y aranceles genera-
les (Quevedo), 85, 109 a, 110
a.
Prensa, La (Buenos Aires), 12
Prevaricación de nuestro padre
Adán, La, 192, 195
Primer impulso, El (Lemaitre),
125




Problemas y secretos maravillo-
sos de las indias (Cárdenas),
127 a, 417
Problemata (Aristóteles), 218
Proceso de Lope de Vega (To-
millo y Pérez Pastor), 237 n.
Proclo, 37
Próculo, 366





Prueba de las promesas, La
(Alarcón), 96, 110
Pruebas de Chrüto (Mira de
.Mescua), 182 u.
Pselio, 367




Puerta de las lenguas abiertas,
La (Comenius), 219
Puerto Carrero, 190 a.
Puymaigre, 16
Quejas y llanto de Pompeyo,
Las (Cordero), 246
Quevedo y Villegas, Francisco
de, 11, 26, 68, 74, 75, 76, 77,
78, 79, 80, 81, 82, 83, 84,
85, 86, 87, 88, 97, 100 a,
104, 105 u., 109, 110 u., 113,
117, 118, 121, 127n, 130,
139, 151, 157, 174, 183 a,
211 u, 212, 213, 233, 246,
409
Quien te ha visto y quien te ve(M. Hernández), 271
Quintana, Manuel José, 145
Quintiliano, 150
Quinto Metelo, 374
Quiñones de Benavente, Luis,
151
Quirós, C. B., 22 a.
Racine, Jean, 327
Radi, 292
Ramírez de Velasco, Juan, 27
Ramos y Duarte, R., 128 n.
Rangel, Nicolás, 101, 103, 111,
112, 341
Raza, La (Río de Janeiro), 10
Recopilación en metro (Sán-
chez. de Badajoz), 198, 200,
201, 202
Regnero (rey de Dacia), 376
Régnier, Henri de, 16




Religío medici (Browne), 291
Reloj de Sol (Reyes), 10, 11
Remedio en la desdicha, El
(Lope de Vega), 182 a.
Renan, E., 166, 239
Repertorio Americano (San
José, C. R.), 281
República (Cicerón), 230 a.
Reseño histórica de la literatu-
ra mexicana (Vigil), 276
Residencia del hombre, La, 196
Retrato de la Lozana (Encina),
255
Retratos reales e imaginarios
(Reyes), 7, i35n.
Revenga Proaño, Alonso de,
131n.
Revista de Archivos, Bibliote-
cas y Museos (Madrid), 182
a, l84n, 287n.
Revista de Estudios Universita-
rios (México), 178
Revista de Filología Española
(Madrid), 10, 12,21 a, 30 ti,
illn, 117n, 128n, 156n,
178, 182, 183 it, 212 ti.
Revista General (Madrid), 178
Revista de Libros (Madrid),
101 a.
Revista de la Universidad de
Córdoba (Córdoba, Rep. Ar-
gentina), 26.n.
Revue Hispanique, 101 it, 107
a, 114ti, 134n, 137n, 147,
155, 161 a, 212n, 219 it., 276
Revue de Liuérature Comparée,
164 ti.
Rey de Artieda, 189
Reyes, Alfonso, lO, 11, 12, 135
u., 162, 163, 164, 165, 166,
168, 175 u., 178, 179, 181,
248 u, 276, 359n, 424n..
Reyes, Fr. José Trinidad de
los, 275
Reynier, 147, 151
Richardson, Henry B., 21 a.
Richeome, Louis, 246
Richet, Charles Albert, 291




Ríos, J. Amador de los, 21 a.
Ríos de Lampérez, Blanca de
los, 122 n, 184 a.
Rivas y Larra (“Azorín”), 183
Rivera, Anastasio Pantaleón de,
115, 116 u., 117
Rizo, Juan Pablo, 115
Roback, A. A., 424
Robelo, C. A., 128 a.
Robinsón metafLsico, 144
Robles, Luis de, 50
Robles, Luisa de, 114, 115
Rodó, José Enrique, 137, 324
Rodríguez, B., 383 a.
Rodríguez, Diego, 272
Rodríguez Florián, loan, 207
Rodríguez Marín, Francisco,
96, 101 a, 103, 113 u, 127 n,
134 u., 299, 348, 349
Rodríguez Serra, Eds. 145
Rojas, Agustín de, 185 ti.
Rojas, Diego de, 27
Rojas, Francisco de, 186, 187
Rojas y Sandoval, Bernardo de,
245
Romains, Jules, 291, 414
Romanie Ret,iew, Tite (Laneas-
ter, Pa., y Nueva York), 182,
184n, 195n, 220n.
Romanische Forschungen, 213
Romero Calvet, R., 71 n.
Romero de Terreros, M., 266 ti.
Rosas de Oquendo, Mateo, lO,
25, 26, 27, 30, 31, 32, 34,
35, 36, 44, 45, 47, 53, 127 a.
Rosicler, 237
Rouanet, L., 192, 195, 196, 197,
199 n.
Rousseau, J. J., 66, 153
Rouveyre, André, 164 a.
Rubio, Darío. Véase Castillo,
Ricardo del
Rubio Borrás, M., 189 a.
Rueda, Lope de, 189, 210
Ruibaz Pereyra, 378
Ruiz, Juan, 10, 15, 17, 20, 22,
23, 24, 156, 279, 409
Ruiz, Pedro, 303
Ruiz de Alarcón, García, 100,
108
Ruiz de Alarcón, Juan, 7, 11,
30, 65, 72, 76, 89, 90, 91,
92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99,
100, 101, 102, 103, 104, 105,
106, 107, 108, 110, 112, 113,
114, 115, 116, 117, 118, 119,
120, 122, 123, 124, 125, 126,
127, 130, 131, 132, 133, 134,
135, 174, 178, 179, 318, 319,
320, 321, 322, 323, 324, 325,
327, 340, 341,342, 343, 344,
413, 416, 417, 418, 419, 420,
421, 422, 423, 424
Ruiz de Alarcón, Pedro, 92, 96,
100
Ruiz de Montoya, Gaspar, 100
Saavedra Fajardo, Diego, 156




Sacrificio de isaac, 272
Sacro Parnaso (Calderón), 270
Saint-Simon, Claude Henri de,
86
Sainte-Beuve, Ch.-A., 56, 68,
139
Salas Barbadillo, Alonso Jeró-
nimo de, 104
Salazar, Ambrosio de, 148
Salazar de Alarcón, Eugenio,
94, 321
Salazar y Hontiveros, Juan José
de, 183 ti.
Salcedo, Francisco de, 331
Sales españolas (Paz y Melia),
104





Salvá, Vicente, 287, 288, 289
Samoná, Carmelo, 424
San Agustín, 49, 230, 246, 367,
368, 372
San Ambrosio, 233, 246
San Antón, 41, 45, 351
San Antonio, 105, 196, 317
San Basilio, 107, 368
San Bernardo, 246, 353
San Francisco, 49
San Francisco de Sales, 246
San Gregorio, 354, 368
San Ignacio de Loyola, 137,
157, 161 n, 165, 167
San Isidro, 45
San Juan de la Cruz, 178, 329,
330, 331, 332, 410
San Juan Damasceno, 330, 368
San Martín (Gil Vicente), 268
San Odilón de Cluny, 246
San Pablo, 351
San Pedro, Diego de, 360
Sánchez, Juan. Véase Rosas de
Oquendo, Mateo
Sánchez, Tomás Antonio, 21 n.
Sánchez de Badajoz, Diego,
197, 200, 201, 210, 211 u..
Sánchez Cresto, Justo, 215
Sánchez el Divino, 289
Sánchez de Talavera, Ferrant,
279
Sancho el Bravo, 278
Sandoval, Francisco de, 132 n.
Sandoval y Rojas, Bernardo de,
367
Santa Catalina, 369
Santa Susaña (Sánchez de Ba-
dajoz), 198
Santa Teresa, 79, 329, 330, 331
Santibáñez, María de, 77 a.
Santo Domingo, 49




Santos Salazar, Manuel de los,
272
Sarton, G., 424
Schack, Adolfo Federico, Con-
de de, 276
Schediasma (Novarino), 309
Schevill, Rudolf, 382, 383 a.
Schmidt, E., 276







Semblable a soi méme (Mont-
fleury), 326, 423
Semejante a sí mismo, El (Alar-
cón), 96, 127, 326, 423
Séneca, 80, 87, 107, 150, 205,
370
Sermones funerales en las hon-
ras de Felipe JI (Rojas y
Sandoval), 245-246
Serrana de Plasencia, La (Tir-
so cte Molina), 271
Serrana de la vera, La (Vélez
de Guevara), 24 n.
Seudo-Areopagita, 330
Severo, Augusto, 286
Shaw, G. B., 320
Shakespeare, William, 65, 154,
305, 324, 326, 333
Sidar, coronel Pablo, 283, 284,
285, 287
Siempre ayuda la verdad (Alar-
cón), 117
Sierra, Justo, 127 u.





























Tablas cronol4gicas de la li-
teratura española (P. Henrí-





Taunay, Alfonso de E., 286 n.
Teatro (Alarcón), 11, 111 n.
Teatro (Lope de Vega), 10,
Teatro antiguo español, 24 n.
Teatro completo (Encina), 191
Teatro di ¡una Ruiz de Alar-
cón, 11, 424
Teatro selecto de Calderón, 241
Sirtes (Reyes), 248 a, 410
Sitio, naturaleza y propiedades





Solino, 372, 401, 402
Solís Rivadeneyra, Antonio de,
12, 170, 171, 172, 173, 174,
175, 324, 411
Sombra de lo que eres (M. Her-
nández), 271
Soplillo, Miguel, 89, 90, 97,
103, 104 n, 105 a, 134, 135 a.
Spagna nella vita italiana du-
rante la Rinacenza (Croce),
249 a.
Spanish-Coloaial Architecture
in Mexico (Baxter), 93 a.
Spitzer, Leo, 21 n.
Stevenson, Robert Louis, 265,
266
Storia della Etd Barroca in Ita-
lia (Croce), l64n.
Studi di Filología Moderna,
l84n.
Su espada por Santiago...
(Quevedo), 79n.
Suárez, V., Ed., 265 a.
Suárez de Figueroa, Cristóbal,
97, 104 a, 105, 106, 107, 108,
109, 114, 116n, 127 a, 134,
154
Sucesos de D. Fray García Gue-
rra (Alemán), 47 n, 101 a.
Sueños (Quevedo), 77 n, 79 a,
85, 104
Sui.cida, El (Reyes), 158 u., 167
Sumaria relación de las cosas
de la Nueva España (Doran-
tea de Carranza), 25, 35 a,
43, 127 a.
Summa theologica (Santo To-
más de Aquino), 230 a, 329
Tablante de Ricamonte, 280
Terranova, Juan Bautista de,
Terrazas, Francisco de, 25, 36
n, 94, 322
Tertulia de Madrid (Reyes),
163
Thomas, L. P., 147, 152, 154,
155, 183 a.
Ticknor, George, 382
Tierra Nueva (México), 179
Times (Londres), 169
Timoneda, Juan de, 195 a, 268
Tirante el Blanco, 339
Tirso de Molina, cuentos, fábu-
las, descripciones, diálogos,
máximas y apotegmas, epi-
gramas y dichos agudos es-




Tisserand de Ségovie, Le (Fer.
dinand Denia), 423
Tito Livio, 334
Toledo, Pedro de, 79 a.
Toledo y Portugal, Duarte de,
170
Tolomeo, 372
Tomillo, A., 237 a.
Torquemada (Galdós), 335
Torquemada, Antonio de, 346,
348, 349, 350, 353, 354, 355,
361, 362, 363, 364, 366, 367,
369, 374, 375, 376, 382, 383,
384, 392




Torre, Francisco de la, 88
Torreblanca, 309
Torres, Juan, 245
Torres N ah ar ro, Bartolomé,
174, 188, 189 a, 204, 210,
249 a, 250
Toussaint y Ritter, Manuel, 44
n.
Traducción de los libros de
Caio Plinio Segundo de la
Historia Natural de los Ani-
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